"<D 


^CO 


%. 


\!' 


i^--ïiP^f^ 


mm^r\.ê 


s^iîE^ 


-é 


v«a 


^>^ 


UN 


COEUR   DE   FEMME 


OUVRAGES  DE  M.  PAUL  BOURGET 

CRITIQUE     ET    VOYAGES 

Essais  de  psychologie  contemporaine,  2  vol.  —  Études  et 
Portraits,  3  vol. —  Outre-Mer,  2  vol. —  Sensations  d'Italie, 
I  vol.  —  Pages  de  critique  et  de  doctrine,  2  vol. 

ROMANS 
Cruelle  Énigme,  suivi  de  Profils  perdus,  i  vol.  —  Un  Crime 
d'amour,  i  vol.  —  André  Cornélis,  i  vol.  —  Mensonges, 
I  vol. —  Physiologie  de  l'amour  moderne,  i  vol. —  Le  Dis- 
ciple, I  vol.  —  Un  Cœur  de  femme,  i  vol.  —  Terre  pro- 
niise,  1  vol.  —  Cosmopolis,  i  vol.  —  Une  Idylle  tragique, 
I  vol.  —  La  Duchesse  bleue,  i  vol.  —  Le  Fantôme,  i  vol.  — 
L'Étape,  I  vol.  — Un  Divorce,  i  vol.  —  L'Émigré,  i  vol.  — 
Le  Démon  de  midi,  2  vol.  —  Le  Sens  de  la  mort,  i  vol. 

NOUVELLES 

L'Irréparable,  suivi  de  Deuxième  Amour,  Céline  Lacoste 
et  de  Jean  Maquenem,  i  vol.  —  Pastels  et  Eaux-Fortes,  i  vol. 

—  François  Vernantes,  i  vol.  —  Un  Saint,  i  vol.  —  Recom- 
mencements, I  vol.  —  Voyageuses,  i  vol.  —  Complications 
sentimentales,  i  vol.  —  Drames  de  famille,  1  vol.  —  Un 
Homme  d'affaires,  i  vol.  —  Monique,  i  vol.  —  L'Eau  pro- 
fonde, I  vol.  —  Les  Deux  Sœurs,  i  vol.  —  Les  Détours  du 
cœur,  I  vol.  —  La  Dame  qui  a  perdu  son  peintre,  i  vol.  — 
L'Envers  du  décor,  i  vol. 

POÉSIES 

La  Vie  inquiète.  Petits  Poèmes,  Édel,  les  Aveux,  i  vol; 

THÉÂTRE 

Un  Divorce    (en  collaboration  avec  M.   André  Cury),   i  vol. 

—  La  Barricade.  Chronique  de  1910.  I  vol.  —  Un  Cas  de 
conscience  (en  collaboration  avec  M.  Serge  Basset),  i  vol. 
(l  fr.  50).  —  Le  Tribun.  Chronique  de  içii.   i  vol. 

Édition  in-i6.  Prix  de  chaque  volume 3  fr.   50 

ŒUVRES     COMPLÈTES 

Édition  in-S"  cavalier.  Prix  de  chaque  volume.  .  .  »  .  .      8  francs 

PARIS.    TYP.    PLO.V-NOURRIT     ET    C'«,    8,    RUE    GARANCIÈRK.    —    2I2S!. 


jj  1 


PAUL    BOURGET 

DE    l'académie    FnAMÇAISE 


UN 


CŒUR  DE  FEMME 


Édition  définitive 


PARIS 


U 


1^ 


S' 


5 


LIBRAIRIE     PLON 

P|LON. NOURRIT  et  C'%   IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,   BUE    GARANCIÈRE    —   6« 

Tous  droits  réservés 


■û 


2iqq 


MONSIEUR  LE  DOCTEUR  ALBERT  ROBIN 

MEMBRE    DE    L'ACADÉMIE    DE    MÉDECINE 

comme  un  témoignage  d'admiration  pour  le  savant, 
de  reconnaissance  pour  l'ami. 

P.   B. 

Juin   1890. 


UN  COEUR  DE  FEMME 


UN    ACCIDENT    DE    VOITURE 

Par  un  bleu  et  clair  après-midi  du  mois  de 
mars  1881  et  vers  les  trois  heures  de  relevée,  une 
des  vingt  «  plus  jolies  femmes  »  du  Paris  d'alors, 
—  comme  disent  les  journaux,  —  Mme  la  com- 
tesse de  Caudale,  fut  la  victime  d'un  accident 
aussi  désagréable  qu'il  peut  être  dangereux  et 
qu'il  est  vulgaire.  Comme  son  cocher  tournait 
l'angle  de  l'avenue  d'Antin  pour  gagner  la  des- 
cente des  Champs-Elysées,  le  cheval  du  coupé 
prit  peur,  fit  un  écart  et  s'abattit  en  heurtant  la 
voiture  contre  le  trottoir,  si  maladroitement  que  le 
brancard  de  gauche  cassa  net.  La  comtesse  en  fut 
quitte  pour  une  forte  secousse  et  quelques  secon- 
des d'un  subit  saisissement  nerveux.  Mais  toutes 
les    combinaisons    de   sa  journée    se   trouvaient 
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bousculées  du  coup  ;  or  la  liste  en  était  longue,  à 
juger  par  l'ardoise  blanche  encadrée  de  cuir  et 
placée  sur  le  devant  de  la  voiture  avec  la  petite 
pendule  et  le  portefeuille  aux  cartes  de  visites. 
Aussi  le  joli  visage  de  la  jeune  femme,  ce  mince 
visage  aux  traits  délicats,  au  profil  ténu,  aux  frais 
yeux  bleus  et  qu'éclairait  une  si  chaude  nuance  de 
cheveux  blonds,  exprimait-il  une  contrariété  voi- 
sine de  la  colère  tandis  qu'elle  descendait  de  son 
coupé  au  milieu  d'une  foule  déjà  compacte.  La 
curiosité  générale  dont  elle  se  vit  l'objet  acheva 
de  la  mettre  en  méchante  humeur,  et  ce  fut  avec 
une  voix  très  dure,  elle  si  juste  d  ordinaire,  si 
indulgente  même  pour  ses  gens,  qu'elle  dit  au 
valet  de  pied  : 

—  «  François,  aussitôt  que  le  cheval  sera  debout, 
vous  laisserez  ce  maladroit  d'Aimé  se  débrouiller 
tout  seul.  Vous  irez  au  cercle  de  la  rue  Royale.  Il 
me  faut  une  voiture  avant  une  demi-heure  chez 
Mme  de  Tillières.  « 

Et  elle  s'achemina,  de  son  pied  chaussé  de  bot- 
tines presque  trop  fines  pour  la  moindre  marche, 
vers  la  rue  Matignon,  où  habitait  l'amie  dont 
\  elle  venait  de  jeter  le  nom  au  pauvre  François. 
Ce  dernier,  un  grand  garçon  tout  penaud  dans 
sa  longue  redingote  claire  de  livrée,  pâle  encore 
de  l'effroi  que  lui  avait  causé  la  chute  du  cheval, 
n'avait  pas  fini  de  répondre  :  —  «  Oui,  madame  la 
comtesse,  »   que   déjà  son  camarade,  dégringolé 
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du  siège  et  rouge,  lui,  d'humiliation,  le  gourman- 
dait  sur  sa  gaucherie  à  l'aider.  Mais  Mme  de 
Caudale  avait  fendu  la  masse  des  curieux.  Elle  ne 
songeait  plus  qu'au  bouleversement  de  son  après- 
midi. 

—  «  Le  maladroit  !  »  se  répétait-elle,  «ilfautque 
cela  m'arrive  le  jour  où  je  suis  le  plus  pressée... 
Pourvu  encore  que  Juliette  soit  chez  elle?...  Si 
elle  n'est  pas  là,  tant  pis,  j'attendrai  chez  sa 
mère...  Je  voudrais  pourtant  bien  la  trouver...  Il 
y  a  une  semaine  tantôt  que  nous  ne  nous  sommes 
vues.  A  Paris,  on  n'a  le  temps  de  rien...  « 

Tout  en  se  tenant  ce  discours  intérieur,  elle 
allait,  portant  haut  sa  petite  tête  coiffée  d'une 
délicieuse  capote  de  couleur  mauve,  sa  souple 
taille  dessinée  dans  un  long  manteau  gris  presque 
ajusté  avec  une  bordure  de  plumes  de  la  même 
nuance.  Elle  allait,  regardée  par  les  passants,  de 
ce  regard  où  une  femme  peut  lire,  dans  sa  jeu- 
nesse le  triomphe,  dans  sa  vieillesse  la  défaite  de 
sa  beauté.  Quand  la  promeneuse  a  cet  air  «grande 
dame  »  qu'avait  Gabrielle  de  Caudale  et  qui, 
même  aujourd'hui,  ne  s'imite  pas,  c'est  toute  une 
comédie  de  la  part  de  celui  qui  croise  cette  femme. 
Il  la  croise,  et  vous  diriez  qu'il  ne  l'a  pas  vue. 
Mais  attendez  qu'elle  soit  à  deux  pas  et  observez 
le  geste  rapide  par  lequel  il  se  retourne,  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois,  pour  la  suivre  des  yeux. 
Que  les  physiologistes  expliquent  ce  mystère!  Elle 
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n'a  pas  eu  besoin,  elle,  de  se  retourner,  pour  être 
sûre  de  l'effet  produit,  et,  que  les  moralistes  expli- 
quent cet  autre  mystère,  elle  est  toujours  flattée 
de  cet  effet,  le  passant  fût-il  bossu,  bancroche  ou 
manchot,  et  quand  bien  même  elle  porterait, 
comme  Mme  de  Caudale,  un  des  grands  noms 
historiques  de  France!  Certes,  celle-là  n'avait  pas 
dans  son  monde  la  réputation  d'être  une  coquette. 
Elle  venait  d'échapper  à  un  vrai  danger.  Elle 
devrait  se  passer  de  son  coupé  neuf  pendant 
quelque  temps  peut-être,  —  un  coupé  anglais, 
très  profond,  avec  des  fenêtres  étroites,  com- 
mandé à  Londres  sur  ses  indications  spéciales, 
et  dont  elle  jouissait  depuis  deux  mois  à  peine. 
C'était  sans  doute  un  cheval  perdu,  —  l'un  des 
meilleurs  de  l'écurie.  Autant  de  motifs  pour  arri- 
ver maussade  à  la  maison  de  la  rue  Matignon. 
Pourtant,  lorsqu'elle  pesa,  de  sa  main  gantée,  sur 
le  lourd  battant  de  la  vieille  porte  cochère,  la 
charmante  Sainte,  comme  l'appelait  justement 
l'amie  à  qui  elle  venait  demander  asile,  ne  mon- 
trait plus  entre  ses  sourcils  dorés  la  même  barre 
d'irritation.  Elle  avait  goûté,  durant  ces  cinq 
minutes  de  marche,  le  plaisir  de  se  sentir  très 
jolie,  au  coup  d'œil  lancé  par  quelques  admira- 
teurs anonymes,  et  les  Saintes  le  savourent  avec 
d'autant  plus  de  friandise,  ce  plaisir  si  féminin, 
qu'elles  se  permettent  moins  d'être  femmes. 
Celle-ci  avait  même  son  expression  à  demi  mutine 
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des  jours  de  gaieté,  tandis  qu'elle  traversait  la 
cour  et  qu'elle  g^agnait  là-bas  au  fond,  à  gauche, 
un  petit  escalier  à  perron  abrité  dans  une  cage 
de  verre.  Mais  ce  pouvait  être  la  joie  de  savoir, 
par  la  réponse  du  concierge,  que  Mme  de  Tillières 
n'était  pas  sortie.  Trouver  tout  de  suite  une  confi- 
dente à  qui  l'on  raconte  les  péripéties  d'un 
accident,  d'ailleurs  inoffensif,  c'est  de  quoi  se 
réjouir  presque  de  l'accident,  et,  tout  en  poussant 
le  bouton  du  timbre,  la  comtesse  souriait  à  cette 
pensée  : 

—  "  Je  suis  sûre  que  mon  amie  aura  encore 
plus  peur  que  moi...  » 

Quoique  neuf  années  à  peine  aient  passé  sur  les 
événements  dont  cette  visite  inattendue  fut  le 
prologue,  combien  de  personnes  à  Paris,  et  même 
dans  la  société  de  Mme  de  Caudale,  se  rappellent 
la  charmante  et  mystérieuse  femme  que  cette  der- 
nière appelait  ainsi  «  mon  amie  »  tout  court, 
lorsqu'elle  s'en  parlait  à  elle-même,  dans  le 
silence  de  son  cœur,  et  à  voix  haute,  lorsqu'elle 
en  parlait  aux  autres  ?  Aussi  ne  sera-t-il  pas  inu- 
tile, pour  l'intelligence  de  cette  aventure,  d'es- 
quisser au  moins  en  quelques  lignes  le  portrait 
de  cette  disparue,  qui,  dès  ce  temps-là,  était  un 
peu  une  inconnue,  même  pour  les  amis  de  son 
amie.  Mais  quoi!  Mme  de  Tillières  était  une  de 
ces  mondaines  à  côté  du  monde,  réservées  et 
modestes  jusqu'à   l'effacement,   qui  déploient  à 
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passer  inaperçues  autant  de  diplomatie  que  leurs 
rivales  à  éblouir  et  à  régner.  N'y  avait-il  pas 
comme  un  symbole  de  ce  caractère  et  une  preuve 
de  ce  goût  pour  une  demi-retraite  dans  le  simple 
choix  de  cette  habitation,  sur  l'étroit  perron  de 
laquelle  se  dessinait  à  cette  minute  l'aristocra- 
tique silhouette  de  Gabrielle?  Une  atmosphère 
de  solitude  flottait  autour  de  cette  maison,  sé- 
parée du  corps  principal  de  bâtiments  par  une 
cour,  et  enveloppée  de  jardins  du  côté  qui  regarde 
la  rue  du  Cirque.  D'ailleurs,  cette  rue  Matignon 
tout  entière,  avec  le  long  mur  qui  la  borde  d'une 
part,  avec  ses  vieilles  demeures  qui  n'ont  pas 
changé  depuis  le  dernier  siècle,  évitée  comme 
elle  est  des  voitures  de  maîtres,  qui  préfèrent 
aller  des  Champs-Elysées  au  faubourg  Saint-Honoré 
par  l'avenue  d'Antin,  n'offre-t-elle  pas,  à  de  cer- 
taines heures,  un  paradoxe  de  tranquillité  pro- 
vinciale dans  ce  quartier  si  moderne  et  si  vivant? 
Même  le  petit  escalier  isolé  dans  sa  guérite  de 
verre  avait  sa  physionomie  originale.  Ses  cinq 
marches  tendues  d'un  tapis  aux  couleurs  passées 
se  terminaient  par  une  porte,  vitrée,  elle  aussi, 
dans  sa  partie  supérieure,  afin  de  donner  de  la 
lumière  à  une  antichambre,  et  garnie  à  1  inté- 
rieur par  des  rideaux  rouges.  Ce  n'était  ni  le  pavil- 
lon vulgaire,  puisque  la  maison  comptait  quatre 
étages,  ni  l'hôtel  proprement  dit,  puisque  Mme  de 
Tillières  et  sa  mère,  Mme  de  Nançay,  habitaient 
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seulement  le  rez-de-chaussée  et  le  premier;  et 
c'était  pourtant  un  logis  bien  à  elles,  car  elles 
avaient  fait  installer  un  escalier  interne  qui  réu- 
nissait leurs  appartements  et  leur  épargnait  l'esca- 
lier commun  dont  l'entrée  à  droite  faisait  pen- 
dant à  la  petite  cage  de  verre.  Sans  exagérer  la 
signification  de  ces  riens,  de  même  que  l'étalage 
du  luxe  suppose  toujours  quelque  vanité,  la  préfé- 
rence donnée  à  une  demeure  un  peu  mélanco- 
lique, dans  une  rue  un  peu  séparée,  révèle  plutôt 
un  certain  quant  à  soi,  et  comme  une  crainte  des 
succès  de  société.  Et  puis,  si  Mme  de  Tillières  ne 
s'était  pas  étudiée  de  toutes  façons  à  défendre 
son  intimité,  aurait-elle  résolu  l'invraisemblable 
problème  de  rester  veuve  à  vingt  ans  et  de  passer 
les  dix  années  qui  suivirent  ce  veuvage,  à  Paris, 
libre,  riche  et  délicieuse,  sans  presque  faire  répé- 
ter son  nom? 

S'il  est  donc  naturel  que  les  indifférents  aient 
déjà  oublié  cette  femme  très  peu  semblable  aux 
élégantes  de  cette  fin  de  siècle,  en  revanche,  ses 
quelques  amis  —  oh!  pas  nombreux  —  s'intéres- 
saient dès  lors  à  elle  avec  un  fanatisme  que  le 
temps  n'a  pas  diminué.  Aux  curieux  qui  s'éton- 
naient qu'une  aussi  jolie  personne  consumât  ses 
jeunes  années  dans  cette  sorte  de  pénombre,  ces 
amis  répondaient  invariablement  cette  phrase  : 
«  Elle  a  tant  souffert!  »  et  chacun  la  prononçait 
sur   un  ton   qui   indiquait  des   confidences   trop 
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délicates,  trop  sincères  pour  être  redites.  La  tra- 
gédie qui  avait  rendu  Juliette  veuve  justifiait  cette 
explication  de  son  caractère.  Le  marquis  Roger  de 
Tillières,    son   mari,  un  des  plus   brillants   capi- 
taines de  l'état-major,  avait  été  tué  en  juillet  1870, 
à  côté  du  général  Douay,  et  par  une  des  premières 
balles    tirées    dans    cette   déplorable  campagne. 
Cette  nouvelle,  annoncée  sans  ménagements  à  la 
marquise,  alors  enceinte  de  sept  mois,  avait  pro- 
voqué  une  crise   affreuse.    Elle  s'était   réveillée 
mère,  avant  le  terme,  d'un  enfant  qui  n'avait  pas 
vécu  trois  semaines.  Voilà,  n'est-ce  pas?  de  quoi 
demeurer  à  jamais  brisée.  Mais  si  terribles  ou  si 
étranges  qu'ils  soient,  les  événements  de  notre 
vie  ne  créent  rien  en  nous.  Tout  au  plus  exaltent- 
ils  ou  dépriment-ils  nos  facultés   innées.   Même 
heureuse  et  comblée,  Mme  de  Tillières  eût  tou- 
jours été  cette  créature  d'effacement,  de  demi- 
teinte,  d'étroit  foyer,  presque  de  réclusion.  Quand 
ce   goût  de  se  tenir  à  l'écart  n'est  pas  joué,  il 
suppose  une  délicatesse  un  peu  souffrante  du  cœur 
chez  des  femmes  aussi  bien  nées  que  Juliette,  aussi 
belles,  aussi  riches,  —  elle  et  sa  mère  possédaient 
plus  de  cent  vingt  mille  francs  de  rente,  —  et  par 
conséquentaussi  vite  emportées  dans  le  tourbillon. 
Ces  femmes-là  ont  dû  sentir,  dès  leurs  premiers 
pas,  ce  que  la  grande  vie  mondaine  comporte  de 
banalités,    de   mensonges   et  aussi   de  brutalités 
voilées.  Un  instinct  a  été  froissé  en  elles,  tout  de 


UN    CŒUR    DE    FEMME  17 

suite,  qui  les  a  fait  se  replier.  Elles  réfléchissent, 
elles  s'affinent,  et  elles  deviennent  par  réaction  de 
Aéritables artistes  en  intimité.  Ce  leur  est  un  besoin 
que  toutes  choses  dans  leur  existence,  depuis  leur 
ameublement  et  leur  toilcttejusqu'à  leurs  amitiés 
et  leurs  amours,  soient  distinguées,  rares,  spé- 
ciales, individuelles.  Elles  s'efforcent  de  se  sous- 
traire à  la  mode  ou  de  ne  s'y  soumettre  qu'en 
l'interprétant.  Elles  vivent  beaucoup  chez  elles  et 
s'arrangent  pour  que  ce  soit  comme  une  faveur  d'y 
être  reçu.  Comment  s'y  prennent-elles?  C'est  leur 
secret.  Elles  arrivent  ainsi,  en  se  faisant  désirer, 
à  ce  que  leur  présence  dans  un  salon  soit  une 
autre  faveur.  Ce  gentil  manège  ne  va  pas  pour  elles 
sans  quelque  danger,  celui  d'abord  d'attacher  une 
importance  excessive  à  leur  personne,  et  celui,  en 
pensant  trop  à  leurs  sentiments,  de  développer 
dans  leur  âme  des  maladies  d'artifice  et  de  com- 
plication. Mais  le  commerce  de  ces  femmes  offre 
d'infinis  attraits.  Ne  suppose-t-il  pas  un  choix  qui, 
par  lui  seul,  est  une  constante  flatterie  pour 
l'amour-propre  de  leurs  amis?  Puis  il  abonde  en 
menues  attentions,  en  gâteries  quotidiennes.  Con- 
naissant par  son  détail  le  caractère  de  tous  ceux 
qui  les  approchent,  leur  tact  vous  épargne  le 
froissement  même  le  plus  léger.  Elles  sont,  quand 
on  a  vécu  dans  leur  sphère  d'affection,  indispen- 
sables et  irremplaçables.  Elles  laissent  derrière 
elles,  quand  elles  ont  disparu,  un  souvenir  aussi 
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profond  qu'il  est  peu  étendu,  et  telle  fut  la  destinée 
de  Juliette.  Encore  aujourd'hui,  si  vous  rencontrez 
les  plus  fidèles  d'entre  les  habitués  du  petit  salon 
de  la  rue  Matignon,  le  peintre  Félix  Mirant,  le 
général  de  Jardes,  M.  d'Avançon,  l'ancien  diplo- 
mate, M.  Ludovic  Accragne,  l'ancien  préfet, 
racontez-leur,  pour  voir,  quelque  anecdote  qui 
prête  aux  commentaires;  s'ils  sont  en  confiance, 
la  causerie  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'ils  vous 
aient  dit  : 

—  «  Si  vous  aviez  connu  Mme  de  Tillières. . .  » 
Ou  bien  : 

—  «  Voilà  des  gens  que  l'on  était  sùr.denepas 
rencontrer  chez  Mme  de  Tillières..    » 

Ou  bien  : 

—  n  Je  n'ai  vu  que  Mme  de  Tillières  qui..  " 
Mais  n'insistez  pas.  Sinon  vous  les  verrez  prendre 
une  physionomie  d'initiés  et  revenir  à  la  matière 
habituelle  de  leur  entretien  :  Miraut  à  son  dernier 
tableau  de  fleurs  ;  Jardes  à  son  nouveau  projet 
d'armement  ;  d'Avançon  à  sa  mission  secrète  en 
Italie,  après  Sadowa;  Ludovic  Accragne  à  l'œuvre 
de  l'hospitalité  de  nuit,  dont  il  est  un  agent  très 
actif.  Il  semble  qu'ils  aient  pris,  à  l'école  de  leur 
amie  d'autrefois,  ce  goût  de  discrétion  que  les 
femmes  de  cette  nature  exigent  chez  leurs  dévots. 
D'ailleurs,  le  peintre  avec  son  langage  trop  con- 
cret, trop  imagé,  le  général  avec  sa  parole  tech- 
nique,   le    diplomate    avec    la  politesse    de    ses 
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formules,  rex-fonctionnaire  avec  la  raideur  admi- 
nistrative des  siennes,  seraient-ils  capables  de 
vous  traduire  cette  chose  exquise  qui  est  le  charme, 
et  que  Mme  de  Tillières  possédait  à  un  degré 
unique?  Le  charme  !  Une  femme  seule,  quand  elle 
en  a  beaucoup  aimé  une  autre,  —  cela  se  trouve, 
—  peut  faire  revivre  dans  quelque  confidence  à 
mi-voix  ce  rien  de  mystérieux,  cette  magie  de 
grâce  qu'enveloppe  ce  mot  par  lui-même  indéfi- 
nissable. Pour  évoquer  Mme  de  Tillières,  dans  ce 
qui  fut  l'innocente  et  durable  sorcellerie  de  sa 
séduction,  c'est  à  Mme  de  Gandale  qu'il  faut 
s'adresser,  quand  elle  consent  à  en  parler,  ce  qui 
n'arrive  guère,  car  cette  pauvre  Sainte  redoute 
souvent  ce  souvenir  comme  un  remords.  Il  nous 
est  si  difficile,  quand  la  fibre  du  scrupule  tressaille 
en  nous,  de  ne  nous  pas  considérer  un  peu  comme 
la  cause  des  malheurs  dont  nous  avons  été  l'occa- 
sion, et  que  de  fois  la  fine  comtesse  s'est  revue  en 
pensée  sonnant  à  la  porte  de  «  son  amie  »  par  cet 
après-midi  clair  de  mars,  et  chaque  fois  c'est  pour 
songer  :  —  «  Si  pourtant  nous  ne  nous  étions  pas 
parlé  ce  jour-là?  Si  je  n'étais  pas  venue  rue  Mati- 
gnon? »  Faut-il  appeler  hasard,  faut-il  appeler 
destinée  ce  jeu  continuel  et  inattendu  des  événe- 
ments les  uns  sur  les  autres,  qui  veut  que  tout  le 
malheur  ou  tout  le  bonheur  d'un  être  dépende 
parfois  du  glissement  d'un  cheval  sur  le  pavé,  de 
la  maladresse  d'un  cocher,  du  bris  d'un  brancard 
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de   voiture  et  d'une  visite  qui  en  est  résultée  ? 

Hasard,  destinée  ou  providence,  il  est  certain 
que  Mme  de  Gandale  ne  remuait  ni  ces  idées-là, 
ni  aucun  pressentiment  douloureux  sous  la  capote 
mauve  qui  coiffait  si  coquettement  sa  tête  blonde, 
lorsque  le  valet  de  pied  l'introduisit  à  travers  le 
grand  salon  d'abord,  puis  dans  l'autre,  le  plus 
petit,  où  Juliette  se  tenait  comme  à  l'ordinaire. 
Cette  dernière  écrivait,  assise  à  un  étroit  bureau 
placé  à  l'abri  d'un  paravent  bas  et  dans  l'angle  de 
la  porte- fenêtre,  si  bien  qu'il  lui  suffisait  de  lever 
les  yeux  pour  voir  le  jardin.  Les  arbres,  par  ce 
clair  jour  bleu  du  premier  printemps,  poussaient 
déjà  leurs  bourgeons  lilas  à  la  pointe  de  leurs 
branches  encore  noires.  Le  vert  gazon  perçait  la 
terre  brune  de  ses  brins  rares  et  courts,  et,  comme 
un  simple  mur  revêtu  de  lierre  séparait  le  jardinet 
de  deux  jardins  plus  vastes,  développés  eux- 
mêmes  jusqu'à  la  rue  du  Cirque,  c'était  presque 
sur  un  fond  de  parc  défeuillé  que  se  détachait  son 
joli  visage,  lorsque,  ayant  aperçu  Mme  de  Candale, 
elle  se  leva  pour  la  prendre  dans  ses  bras  avec  un 
petit  cri  de  joyeuse  surprise. 

—  «  Regarde,  »  disait-elle,  «  je  suis  habillée. 
J'attends  ma  voiture.  J'allais  passer  chez  toi  pour 
avoir  de  tes  nouvelles...  » 

—  «  Et  tu  ne  m'aurais  pas  trouvée,  »  répondit 
la  comtesse,   «  et  puis  il  n'y  aurait  eu  pei'sonne 
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pour  te  raconter  que,  telle  que  lu  me  vois,  tu  as 
peut-être  failli  ne  plus  me  revoir  jamais.  » 

—  <i  Quelle  lolie  !  » 

—  «  Mais  c'est  que  je  viens   d'échapper  tout 
simplement  à  un  gros  danger.  » 

—  "  Tu  me  fais  peur...  » 

Et  Gabrielle  de  commencer  le  récit  —  légère- 
ment romancé  —  comme  tous  les  récits  de 
femme  —  de  son  accident  de  voiture,  tandis  que 
Juliette  Técoutait  en  ponctuant  ce  discours  de 
légères  exclamations  C'était  bien  le  doux  nid  pour 
un  intime  entretien  d'amies,  et  d'amies  vraies 
comme  ces  deux-là,  que  cette  pièce  attiédie  toute 
la  matinée  par  le  soleil  de  mars  et  réchauffée  main- 
tenant par  la  flamme  paisible  d'un  feu  nourri  de 
longues  et  larges  bûches.  Vous  y  auriez  cherché 
en  vain  le  fouillis  d'étoffes  et  de  bibelots  un  peu 
disparates  habituel  aux  Parisiens  d'aujourd'hui. 
Par  une  spirituelle  fantaisie  d'aristocratie,  la  mar- 
quise avait  tout  simplement  transporté  rue  Mati- 
gnon l'ameublement  d'un  des  boudoirs  de  Nançay , 
en  sorte  que  les  moindres  détails,  dans  ce  petit 
salon,  révélaient  le  goût  du  temps  de  Louis  XVI, 
—  époque  où  le  château  a  été  restauré  par  l'aïeul 
de  Mme  de  Tillières,  Charles  de  Nançay,  le  pro- 
tecteur de  Rivarol.  Les  teintes  blanches  et  un  peu 
neutres  de  ces  bois  gracieusement  ouvrés,  les 
nuances  bleues  des  étoffes  vieillies  s'harmoni- 
saient avec  les  quelques  portraits  anciens  appendus 
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aux  murs  aans  leurs  cadres  dédorés.  Juliette  avait- 
elle  eu  l'intuition  que  ce  décor  d'il  y  a  cent  ans 
convenait  mieux  qu'un  autre  au  caractère  parti- 
culier de  sa  beauté?  Il  est  certain  qu'avec  un 
nuage  de  poudre  sur  ses  cheveux  blonds,  —  d'un 
blond  aussi  cendré  que  le  blond  des  cheveux  de 
Gabrielle  était  doré,  —  avec  une  mouche  au  coin 
de  sa  bouche  6ne,  avec  du  rouge  à  sa  joue  rosée, 
avec  des  mules  hautes  à  ses  pieds  si  minces  et  une 
robe  à  la  Marie-Antoinette  autour  de  sa  souple 
taille,  elle  eût  paru  la  contemporaine  de  la  célèbre 
marquise  Laure  de  Nançay,  dont  le  portrait  faisait, 
sur  la  cheminée,  pendant  à  celui  du  marquis 
Charles.  Et  même  sans  mouches  ni  poudre,  sans 
rouge  et  sans  mules,  elle  ressemblait,  d'une  res- 
semblance presque  inquiétante,  à  cette  arrière- 
grand'mère,  si  indignement  récompensée  de  la 
plus  romanesque  passion,  dans  un  temps  qui  ne 
l'était  guère,  —  par  un  passage  affreux  des  mé- 
moires de  Tilly  !  Chez  Juliette  comme  chez  cette 
jolie  ancêtre,  l'air  gracieux,  enfantin  presque 
d'un  Saxe  trop  fragile,  était  corrigé  par  l'expres- 
sion protonde  du  regard  et  le  pli  triste  du  sourire. 
Un  détail  de  physionomie  achevait  de  transformer 
chez  Mme  deTillières  en  charme  rêveur  la  joliesse 
un  peu  mignarde  du  dix-huitième  siècle.  Dans  les 
instants  où  elle  était  émue  sans  vouloir  le  pa- 
raître, la  dilatation  soudaine  de  la  pupille,  jusqu'à 
faire  paraître  noirs  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  sombre 


UN    r.cœup.    DE    P^EMMK  23 

et  tendre,  donnait  la  sensation  d'une  nervosité 
maladive,  contenue  par  la  volonté  la  plus  ferme. 
Ce  visage,  où  il  y  avait  à  la  fois  tant  de  noblesse 
de  race  et  tant  de  passion  renfermée,  présentait 
un  contraste  singulier  avec  le  visage  de  Mme  de 
Candale,  aussi  délicatement  patricien,  aussi  affiné 
par  une  hérédité  séculaire,  mais  toute  en  énergie 
et  en  action.  La  comtesse,  qui  vit  comme  hypno- 
tisée par  son  culte  pour  le  terrible  maréchal  de 
Candale,  l'ami  de  Montluc  et  son  rival  en  mas- 
sacres, eût  été,  au  siècle  des  luttes  religieuses,  une 
de  ces  rudes  guerrières  dont  L'Estoile  raconte  les 
audaces  cruelles,  et,  plus  près  de  nous,  une 
chouanne,  une  de  ces  amazones  de  la  Vendée  et 
du  Cotentin  qui  firent  le  coup  de  feu  le  long  des 
routes,  braves  comme  les  plus  braves  de  leurs 
compagnons.  La  marquise  de  Tillières,  toute  ten- 
dresse et  toute  douceur,  faisait  songer  à  ces 
héroïnes  de  la  vie  amoureuse  dont  l'histoire  a 
incarné  le  type  dans  la  touchante  figure  d'une  La 
Vallière  ou  d'une  Aïssé.  L'une  était  un  Van  Dyck 
descendu  de  sa  toile  par  la  vertu  de  l'atavisme,  et 
l'autre  un  pastel  de  jadis  comme  animé  par  un 
mystérieux  enchantement.  Mais  si  aux  analogies 
extérieures  correspondait  une  analogie  morale, 
s'il  y  avait  en  effet,  chez  l'une,  des  frémissements 
secrets  d'héroïsme,  et  chez  l'autre,  des  abimes 
voilés  de  passion,  cela,  leur  causerie  sur  ce  coin  de 
canapé  n'aurait  pu  l'apprendre  au  plus  subtil  des 
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écouteurs.  Aussitôt  le  récit  de  l'accident  terminé, 
ce  Van  Dyck  habillé  par  Worth  et  ce  pastel  paré 
par  Doucet  avaient  commencé  de  se  raconter  leur 
semaine,  et  c'était  simplement  le  papotage  de 
deux  amies  qui,  tour  à  tour,  parlent  chiffons, 
visites  ou  soirées,  qui  potinent  enfin,  —  pour  em- 
ployer le  vilain  mot  actuel  qui  sert  à  désigner  ce 
joli  gazouillis  d'oiseaux  moqueurs,  — jusqu'à  cette 
phrase  inévitable  prononcée  par  la  comtesse  : 

—  «  Voyons,  quand  viens-tu  dîner  chez  moi, 
pour  causer  vraiment?  Veux-tu  demain?» 

—  «  Demain?  Non,  fit  Mme  de  Tillières;  "j'ai 
ma  cousine  de  Nançay  chez  moi.  Veux-tu  après- 
demain  jeudi?  » 

—  «  Jeudi?  jeudi  ?  C'est  moi  qui  ne  suis  pas 
libre;  je  dîne  chez  ma  sœur  d'Arcole.  Veux-tu 
vendredi?  » 

—  «  C'est  une  gageure,  »  reprit  Juliette  en 
riant;  «je  dîne  chez  les  d'Avançon.  Imagine-toi 
qu'il  faut  que  ce  soit  moi  qui  mette  la  paix  dans  le 
ménage  de  mon  adorateur.  SeulementMme  d'Avan- 
çon se  couche  très  tôt,  et  puisque  c'est  ton  jour 
de  loge  à  l'Opéra,  si  tu  n'as  personne...  » 

—  "  Personne...  Cela,  c'est  parfait.  Ne  fais  pas 
atteler,  j'irai  te  prendre  à  neuf  heures  chez  les 
d'Avançon.  Mais  c'est  loin,  vendredi,  c'est  très 
loin.  J'ai  une  idée:  si  tu  venais  ce  soir,  tout  sim- 
plement? » 

—  «    Mais,    »    répondit    Mme    de    Tillières, 
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«  regarde,  sur  mon  bureau,  cette  lettre  que  je 
finissais  quand  tu  es  entrée...  J'écrivais  à  Mirant 
qui  me  demande  un  jour  depuis  très  longtemps, 
et  comme  j'étais  seule  avec  ma  mère...  » 

—  «  Tu  n'enverras  pas  la  lettre,  voilà  tout,  » 
fît  la  comtesse,  «  et  tu  me  rendras  service...  C'est 
un  peu  une  corvée,  ce  diner...  Toute  la  chasse  de 
Pont-sur-Yonne...  Tu  les  connais,  les  chasseurs, 
Prosny,  d'Artelles,  Mosé...  n  —  Et,  avec  un 
mouvement  d'hésitation  :  —  «  Enfin,  un  dernier 
que  tu  n'auras  peut-être  pas  envie  de  connaître, 
lui...  Tu  es  tellement  ce  que  les  Anglais  appellent 
parlicular. . .  » 

—  «  Et  les  Français,  prude  ou  chipie,  »  inter- 
rompit Juliette  en  recommençant  à  rire.  «  Et  tout 
cela  parce  que  je  ne  veux  pas  venir  chez  toi  les 
jours  de  cohue...  Et  quel  est-il,  ce  mystérieux  per- 
sonnage que  je  dois  te  défendre  de  me  pré- 
senter?... » 

—  «  Oh!  pas  bien  mystérieux,  »  reprit 
Gabrielle  ;   «  c'est  Raymond  Casai.  » 

—  "  Celui  de  Mme  de  Corcieux?  »  interrogea 
Juliette  ;  et  sur  un  geste  affirmatif  de  la  comtesse  : 
—  «  Le  fait  est,  "  ajouta-t-elle  avec  malice,  «  que 
le  sévère  Poyanne  me  désapprouvera. . .  Je  n'échap- 
perai pas  à  la  phrase  :  «  Pourquoi  Mme  de  Candale 
"  reçoit-elle  des  hommes  comme  celui-là  ?  « 

Sans  doute  l'ami  dont  Mme  de  Tillières  raillait 
gaiement  la  surveillance  un  peu  ombrageuse  n'était 
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pas  en  grande  faveur  auprès  de  la  comtesse,  car 
cette  dernière  eut  dans  les  yeux  un  petit  éclair  de 
joie  mauvaise  à  cette  moquerie,  et,  comme  encou- 
ragée, elle  reprit  : 

— •  «  D'abord,  tu  lui  diras  que  c'est  l'ami  de 
mon  mari  bien  plus  que  le  mien.  Et  puis,  veux-tu 
que  je  te  parle  franchement?  Gasal,  n'est-ce  pas, 
cela  signifie,  pour  toi,  pour  Poyanne,  pour  n'im- 
porte qui,  un  mauvais  sujet  qui  ne  fréquente  les 
femmes  que  pour  les  perdre,  un  fat  qui  a  compro- 
mis Mme  de  Hacqueville,  Mme  Ethorel,  Mme  de 
Corcieux  et  mille  et  trois  autres,  un  joueur  qui  a 
tenu  au  cercle  des  parties  extravagantes,  un  brutal 
qui  ne  se  lève  de  la  table  de  jeu  que  pour  monter 
à  cheval,  faire  des  armes,  chasser  et  finir  la  nuit, 
drunk  as  a  lord?  Le  voilà,  ton  Casai  et  celui  de  ton 
Poyanne...  ■ 

—  Il  Mon  Casai?  »  interrompit  Juliette,  «je  ne 
le  connais  pas,  et  mon  Poyanne?...  Cela,  non,  je 
ne  veux  pas  être  responsable  des  antipathies  de 
mes  amis,  sois  juste.  » 

—  «  Mais  si,  mais  si,  ton  Poyanne,  »  insista  la 
comtesse.  «  Voyons,  s'il  était  veuf  au  lieu  d'être 
simplement  séparé,  et  si  sa  coquine  de  femme  lui 
faisait  la  surprise  de  mourir  à  Florence,  où  elle 
mène  une  vie?...  » 

—  «  Eh  bien  !  achève,  »  dit  Mme  de  Tillières. 

—  «  J'ai  toujours  eu  l'idée  que  tu  serais  capable 
de  l'épouser,  et  lui,  je  parierais  qu'il  y  pense,  car 
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il  monte  déjà  la  garde  autour  de  toi  comme  autour 
d'une  fiancée    » 

—  «  D'abord  je  ne  ccoispas  du  tout  qu'il  nour- 
risse de  si  ténébreux  projets,  »  fit  Juliette  en  riant 
de  plus  belle  ;  «  et  puis  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
répondrais  si  le  cas  se  présentait  ;  et  enfin  une 
fiancée  de  vingt-neuf  ans  et  huit  mois  peut  se  per- 
mettre d'affronter  les  séductions  d'un  viveur  très 
fat,  très  joueur,  un  peu  jockey,  un  peu  maître 
d'armes,  et  très  ivrogne,  car  voilà  le  portrait  peu 
flatté  de  ton  convive..    » 

—  «  Tu  m'as  justement  coupé  la  parole  quand 
j'allais  te  dire  que  cette  légende-là  ne  ressemble 
pas  plus  au  véritable  Casai  que  le  Napoléon  III 
des  Châtiments  à  notre  pauvre  empereur...  Fat? 
Est-ce  sa  faute  s'il  est  tombé  sur  trois  ou  quatre 
folles  qui  l'ont  affiché?  Tu  as  beau  rire.  Oui,  qui 
l'ont  affiché!  Pauline  de  Gorcieux,  c'en  était  à  ne 
plus  la  recevoir.  Et  après  leUjr  rupture,  qui  est 
allé  crier  du  mal  de  l'autre  à  tous  les  échos? 
Elle,  ou  lui?  Ce  dont  je  suis  sûre,  moi,  qui  me 
pique  d'être  une  très  honnête  femme,  c'est  que 
jamais,  entends-tu?  jamais  il  ne  m'a  dit  un  mot 
qu'il  ne  devait  pas  me  dire.  Et  intelligent,  inté- 
ressant, tout  plein  des  souvenirs  de  ses  grands 
voyages!  L'Orient,  les  l^des,  la  Chine,  le  Japon, 
il  a  couru  le  monde  entier.  Viveur?  Joueur?  Il 
était  un  peu  plus  riche  que  ces  messieurs,  il  a  eu 
plus  de  chevaux,  perdu  plus  d'argent.  Voilà  bien 
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de  quoi  s'indigner.  C'est  possible  qu'il  ait  la  manie 
de  l'escrime.  Mais  il  n'en  parle  pas,  et  je  n'ai 
jamais  entendu  raconter  qu'il  ait  abusé  de  sa 
force  à  l'épée.  C'est  possible  aussi  qu'il  boive, 
mais  il  a  eu  le  bon  goût  de  venir  toujours  chez 
moi  parfaitement  maître  de  lui...  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  ce  garçon?  Un  enfant  gâté  à  qui  la  vie  a 
été  trop  facile,  mais  qui  a  gardé  un  tas  de  char- 
mantes qualités.  Et  beau  avec  cela!  Mais  tu  l'as 

vu?...   II 

—  n  Je  crois  qu'on  me  l'a  montré  une  fois  à 
lOpéra,  ')  dit  Juliette;  «  un  grand,  avec  des 
cheveux  noirs  et  une  barbe  blonde.  » 

—  «  Il  y  a  longtemps  alors,  »  reprit  Gabrielle. 
«  Il  ne  porte  plus  que  la  moustache.  Gomme  c'est 
drôle,  la  vie  de  Paris!   Vous  avez  dû  vous  ren- 
contrer cent  fois.  » 

—  «  Je  sors  si   peu,"  dit  Juliette;   «  et  d'ail 
leurs,    avec    mes  distractions,   je    ne    reconnais 
jamais  personne.  « 

—  «  Enfin,  sortiras-tu  ce  soir  pour  venir  voir  le 
beau  Casai,  oui  ou  non?  m 

—  «  Oui.  Mais  comme  tu  en  parles!  Comme  tu 
le  montes  !  Si  je  ne  te  connaissais  pas...  » 

—  «  Tu  dirais  que  je  suis  amoureuse  de  lui, 
n'est-ce  pas?  Que  veux-tu?  J'ai  du  sang  de  bataille 
dans  les  veines,  et  l'horreur  des  injustices  du 
monde...  Et  puis,  ne  va  pas  me  dénoncer  à 
Poyanne?  » 
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—  «  Ah!  encore  Poyanne,  »  fil  Juliette  en 
haussant  ses  fines  épaules. 

—  <i  Mais  OUI,  "  reprit  la  comtesse  en 
secouant  la  tête.  «  Quand  il  n'est  pas  là,  tout  va 
bien.  Et  puis,  il  te  parle,  et  j'ai  toujours  remar- 
qué comme  un  mot  de  lui  t'influence.  Mais  on 
entre...  Cette  fois,  c'est  la  voiture...  » 

Entendez-vous  d'ici  le  papotage  de  l'adieu  qui 
répète  celui  de  l'arrivée,  aussitôt  que  le  domes- 
tique annonce  en  effet  que  la  voiture  de  la  com- 
tesse est  avancée,  les  «  déjà  » ,  les  «  mais,  tu  ne 
fais  que  d'arriver  «  ,  les  «  à  ce  soir,  ma  douce  «  , 
et  puis  des  baisers,  et  puis  des  rires  autour  du 
nom  de  Casai  prononcé  de  nouveau,  et  puis  le 
silence  à  peine  souligné  par  le  va-et-vient  de  la 
pendule  et  le  craquement  du  feu,  quand  Mme  de 
Caudale  est  partie?  Juliette,  restée  seule,  s'assit  à 
sa  table,  et,  après  avoir  déchiré  le  petit  billet 
destiné  à  Mirant,  elle  prit  dans  le  casier  à  enve- 
loppes une  dépêche  bleue  pour  un  nouveau  bil- 
let qui  devait  être  plus  difficile  à  écrire,  car  elle 
tourna  et  retourna  le  porte-plume  entre  ses  doigts, 
tout  en  regardant  le  jardin,  maintenant  plus 
mélancolique  sous  le  ciel  foncé  joliment,  et  voici 
les  lignes  qu'elle  se  décida  enfin  à  tracer  : 
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H  Mon  Ami, 

n  Ne  voijezpas  ce  soi?'  avant  onze  heures.  Gahrielle 
sort  d'ici.  Je  ne  Pavais  pas  vue  depuis  dix  jours  et 
fai  dû  accepter  de  dîner  chez  elle  ce  soir.  Ce  ne 
serait  pas  gentil  de  la  quitter  tout  de  suite  après. 
Ne  me  boudez  pas  si  Je  remets  de  deux  heures  à  vous 
écouter  me  dire  ce  qui  s'est  passé  à  la  Chambre 
aujourd' hui  et  comment  vous  avez  parlé.  Ne  m  ar- 
rivez pas  avec  vos  yeux  déçus  oii  je  lis  un  7'eproche 
pour  ce  que  vous  appelez  —  si  faussement  —  mon 
côté  mondain.  Vous  savez  trop  ce  que  c'est  que  le 
m.onde  pour  moi  sans  vous,  —  sans  loi,  et  comme  je 
voudrais  avoir  le  droit  d'y  proclamer  à  tous  ce  que  tu 
es  pour  ton  amie. 

«  JUUETTE.  » 


Puis  sur  la  place  réservée  à  l'adresse,  quand 
elle  eut  fermé  cette  dépêche,  elle  écrivit  le  nom 
d'un  orateur  de  la  Droite  bien  connu  à  cette 
époque,  et  qui  avait  joué  à  Versailles  un  rôle  assez 
analogue  à  celui  que  M.  de  Mun  occupe  très  noble- 
ment aujourd'hui.  Et  ce  nom  n'était  autre  que 
celui  du  comte  Henry  de  Poyanne,  —  ce  qui 
prouve  que  les  amies  les  plus  intimes  ne  se  font 
que  des  moitiés  de  confidences.  Car  si  Mme  de 
Gandale  soupçonnait,  comme  on  a  vu,  les  senti- 
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ments  de  Poyanne  pour  Mme  de  Tillières,  elle 
était  à  mille  lieues  de  croire  que  ces  sentiments 
fussent  partagés,  et  qu'une  liaison  d'amant  à  maî- 
tresse unît  ces  deux  êtres.  Les  très  honnêtes 
femm.es  —  et  quoique  Gabrielle  le  dit  un  peu 
trop,  elle  en  était  une  —  ont  de  ces  naïvetés  qui 
prouvent  leur  absolue  droiture.  Et  que  d'autres 
petites  choses  il  racontait  entre  les  lignes,  ce 
gentil  billet  bleu!  Si  Juliette  l'avait  relu  sincère- 
ment au  lieu  de  le  clore  tout  de  suite,  elle  se 
serait  rendu  compte  que  les  grâces  de  ces 
coquettes  phrases,  le  «tu»  subit  et  les  caresses  de 
la  fin  cachaient  —  ou  compensaient  —  une  per- 
fidie? Non.  Mais  une  légère  infidélité  tout  de 
même.  N'en  est-ce  pas  une,  pour  une  maîtresse, 
que  de  faire  une  action  dont  elle  sait  d'avance 
que  son  amant  en  sera  peiné,  et  Poyanne,  qui 
parlait,  ce  jour-là,  dans  une  séance  importante 
de  la  Chambre,  ne  serait-il  pas  froissé,  quand  il 
saurait  que  Juliette,  pouvant  le  voir  dès  huit 
heures,  et  après  avoir  manqué  à  cette  séance  sous 
un  prétexte  frivole,  avait  encore  reculé  cette 
entrevue  pour  dîner  avec  quelqu'un  qu  il  n'ai- 
mait pas?  Elle  n'avait  pas  dit  à  Gabrielle  que 
plusieurs  fois,  et  à  l'occasion  de  Mme  de  Corcieux, 
dont  il  connaissait  ie  mari,  Poyanne  avait  jugé 
Casai  très  durement.  Si  elle  l'avait  relu  une 
seconde  fois,  ce  gracieux  billet,  la  jolie  veuve  se 
serait  peut-être   demandé   encore  pourquoi,  liée 
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comme  elle  l'était  dans  la  vie  et  pour  toujours, 
—  puisqu'ils  avaient  échangé,  elle  et  Poyanne, 
une  promesse  secrète  de  marla<je,  —  elle  venait 
d'éprouver,  à  écouter  Gabrielle,  une  espèce  de 
curiosité  singulière  pour  ce  Casai  si  antipathique 
à  son  futur  mari.  Elle  en  aurait  peut-être  conclu, 
si  elle  avait  été  tout  à  fait  vraie  avec  elle-même, 
que,  dans  son  sentiment  pour  Poyanne,  un  peu 
de  lassitude  commençait  de  s'insinuer,  et  d'un 
peu  de  lassitude  à  beaucoup  d'ennui  le  passage 
est  si  rapide,  aussi  rapide  que  d'un  peu  de  curio- 
sité à  beaucoup  de  coquetterie!...  Mais  pouvons- 
nous  jamais  démêler  l'écheveau  des  mille  fils  qui 
se  croisent  dans  notre  pensée  derrière  les  phrases 
de  nos  lettres  quand  nous  écrivons  à  quelqu'un 
qui  nous  tient  de  très  près  au  cœur?  Il  en  est  du 
sens  secret  des  billets  d'amour  comme  des  évé- 
nements tragiques  auxquels  nous  prenons  part, 
et  quand  Juliette,  une  demi-heure  plus  tard,  fit 
arrêter  sa  voiture  devant  le  bureau  de  poste  de  la 
rue  Montaigne,  pour  glisser  elle-même  sa  dépêche 
dans  la  boîte,  elle  ne  soupçonnait  pas  plus  ce  que 
signifiait,  au  fond,  tout  au  fond,  sa  câline 
prose,  que  Mme  de  Caudale  ne  soupçonnait  la 
funeste  importance  que  son  invitation  improvisée 
allait  prendre  dans  l'existence  de  sa  plus  chère 
amie. 
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II 


L   INCONNU 

Mme  de  Tillières  avait  l'habitude,  lorsqu'elle 
ne  dînait  pas  à  la  maison,  de  faire  sa  toilette  bien 
à  l'avance,  afin  d'assister  au  repas  de  sa  mère,  si 
elle  ne  pouvait  le  partager.  Mme  de  Nançay  con- 
servait, de  ses  trente  ans  de  province,  le  principe 
de  se  mettre  à  table  sur  le  coup  de  sept  heures 
moins  un  quart,  très  exactement.  Cette  salle  à 
manger  du  premier  étage,  où  il  ne  pouvait  que 
dix  à  douze  personnes,  était  commune  aux 
deux  femmes.  Cette  mère  qui  adorait  sa  fille, 
pour  sa  fille  et  non  pour  elle-même,  — sentiment 
rare  chez  les  mères  comme  chez  les  filles,  — 
s'était  appliquée  à  organiser  leur  intérieur  de 
façon  que  leurs  deux  existences  se  côtoyassent 
sans  se  mêler.  Elle  avait  son  étage,  son  salon,  ses 
domestiques,  sa  distribution  de  journée  indépen- 
dante; —  toujours  levée  à  six  heures,  été  comme 
hiver,  pour  la  messe  d'un  couvent  voisin,  couchée 
à  neuf,  et  ne  descendant  guère  au  rez-de-chaus- 
sée. Elle  voulait  que  Juliette  fût  à  la  fois  libre 
comme  si  elle  vivait  seule,  et  protégée.  Dans 
l'excès  de  son  abnégation,  elle  se  reprochait 
d'accepter  la  gâterie  que  lui  faisait  Mme  de  Til- 
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Hères,  avant  chacune  de  ses  sorties.  Elle  l'accep-  • 

tait  pourtant,  car  elle  comprenait  qu'en  dehors  de 
ces  conditions-là,  Juliette,  qui  ne  sortait  déjà  pas 
beaucoup,  ne  sortirait  plus  jamais.  Et  puis,  ce  lui 
était  un  charme  si  doux  de  contempler  sa  fille 
dans  la  primeur  de  sa  parure!  Elles  passaient  là 
quelquefois,  toutes  les  deux,  des  minutes  d  une  si 
tendre  intimité!  Il  était  rare  que  quelqu'un  s'y 
trouvât  en  tiers.  Dans  les  premiers  temps  où 
Poyanne  faisait  la  cour  à  Juliette,  il  inventait  sans 
cesse  des  prétextes  pour  venir  caresser  ses  yeux 
à  ce  délicat  tableau  :  cette  jeune  femme  en  grande 
toilette  servant  cette  mère  toujours  en  deuil,  dans 
cette  salle  à  manger  silencieuse,  à  la  lueur  pai- 
sible de  deux  grandes  lampes  de  style  Empire 
juchées  sur  leurs  hautes  colonnes.  Depuis  que  ses 
rapports  avec  Mme  de  Tillières  avaient  changé,  il 
éprouvait  comme  une  pudeur  d'affronter  les 
regards  de  Mme  de  Nançay.  Cet  homme  de  tri- 
bune, renommé  pour  son  sang-froid  au  milieu 
d'assemblées  hostiles,  se  sentait,  dans  cette  pré- 
sence vénérée,  en  proie  à  ces  appréhensions  an- 
goissées qu'un  secret  coupable  inflige  aux  âmes 
très  droites.  Il  redoutait  ces  clairs  yeux  bleus,  trop 
intelligents,  —  des  yeux  de  vieille  femme  à  demi 
sourde,  —  seule  jeunesse  de  ce  pâle  visage  flétri. 
Quoiqu'elle  eût  soixante  ans  à  peine,  Mme  de 
Nançay  en  paraissait  plus  de  soixante  et  dix,  tant 
ses  propres  chagrins  et  ceux  de  sa  fille  avaient 
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empoisonné  chez  elle  les  sources  de  la  vie.  Elle 
avait  perdu,  coup  sur  coup,  son  mari  et  ses  deux 
fils  dans  l'année  même  qui  avait  précédé  le  veu- 
vage de  Juliette.  Cette  mère  douloureuse,  et 
qui,  visiblement,  habitait  en  pensée  avec  ses 
morts,  se  ranimait  d'une  joie  émue  lorsqu'elle 
tenait  ainsi  sa  dernière  enfant  auprès  d'elle, 
parée,  souriante  et  caressante,  comme  dans  la 
demi-heure  qui  précéda  le  départ  pour  le  diner 
chez  Mme  de  Gandale.  Ce  soir-là,  Juliette  portait 
une  robe  de  dentelle  noire  sur  une  jupe  de  moire 
rose,  avec  des  nœuds  de  la  même  nuance.  Da  .s 
ses  cheveux  cendrés  et  à  ses  fines  oreilles  luisaient 
des  perles.  Son  corsage  à  peine  échancré  laissait 
voir  la  naissance  de  sa  gorge  et  de  ses  souples 
ppaules,  tout  en  dégageant  l'attache  ferme  de  son 
cou  et  dessinant  la  sveltesse  de  son  Liiste  Ainsi 
vêtue,  elle  avait  en  elle  les  grâces  mêlées  d'une 
jeune  femme  et  d'une  jeune  fille.  Ses  bras  à  demi 
nus  allaient  et  venaient,  et  ses  belles  mains,  char- 
gées de  bagues,  s'occupaient  sans  cesse  à  rendre 
quelque  menu  service  à  la  vieille  mère,  lui  versant 
à  boire,  ou  bien  lui  préparant  son  pain,  choisis- 
sant un  fruit  pour  le  partager.  En  s'acquittant  de 
ces  soins  délicats,  ses  yeux  brillaient  dans  son 
teint  de  blonde,  plus  rosé  que  d'ordinaire.  Un 
sourire  plus  gai  plissait  sa  bouche,  au  coin  de 
laquelle  une  fossette  se  creusait  à  droite.  Enfin 
elle  avait    son  air  des  jours   contents.  Sa  mère 
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considérait  avec  bonheur  cette  expression  joyeuse 
de  physionomie.  Elle  savait  du  premier  regard  si 
sa  Juliette  se  préparait  à  subir  une  corvée  ou  à 
s'amuser  véritablement,  et  cet  amusement  lui 
représentait,  avec  une  reprise  de  goût  pour  le 
monde,  les  chances  d'un  nouveau  mariage  pour 
cette  fille  qu'elle  appréhendait  de  laisser  seule 
bientôt  ;  et  voici  qu'après  s'être  tue  quelques  mi- 
nutes, elle  lui  dit,  avec  la  voix  claire  et  haute  des 
sourds,  en  approchant  de  son  oreille  sa  main  un 
peu  tremblante,  pour  mieux  saisir  la  réponse  : 

—  «  J'ai  presque  envie  d'être  jalouse  de  Ga- 
brielle,  tant  on  voit  que  cela  t'amuse  d'aller  chez 
elle.  Et  qui  doit-il  y  avoir  encore?  » 

—  «  Très  peu  de  monde,  »  répondit  Mme  de 
Tillières,  qui  se  sentit  rougir.  «  Des  chasseurs 
de  la  société  de  chasse  de  Caudale.  C'est  pour 
lui  tenir  compagnie  qu'elle  m'a  invitée...  » 

—  «  C'est  pourtant  l'exemple  de  ce  ménage- 
là  qui  t'empêche  de  te  remarier,  »  dit  Mme  de 
Nançay  en  secouant  la  tête  et  ajoutant  avec  mé- 
lancolie :  «  Pauvre  petite  temme,  et  si  coura- 
geuse, et  avec  cela  pas  d'enfants!  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Juliette,  <i  si  coura- 
geuse, »  —  et  l'éclat  de  ses  yeux  se  ternit  une 
minute  à  la  pensée  du  malheur  secret  qui  ron- 
geait la  vie  de  son  amie.  Louis  de  Candale, 
encore  garçon,  était  l'amant  d'une  Mme  Bernard, 
la  femme  d'un  riche  industriel,  dont  il  avait  ua 


UN    GŒUn    DE   FEMME  31 

fils.  Presque  aussitôt  après  son  mariage,  cette 
liaison  avait  repris,  quasi  publique,  et  supportée 
depuis  dix  ans  par  la  comtesse  avec  une  fière 
résignation  qu'un  simple  détail  expliquera  :  toute 
la  fortune  lui  appartenait,  et  la  noble  femme  ne 
voulait  pas  que  le  dernier  des  Candale  en  fût 
réduit  à  vivre  d'une  pension  mendiée  à  l'épouse 
outragée.  Et  puis  elle  espérait  toujours,  elle 
aussi,  un  fils  de  ce  nom  auquel  elle  avait  voué 
le  plus  romanesque  des  cultes.  Enfin,  elle  aimait 
son  mari  malgré  tout,  Mme  de  Tillières  connais- 
sait cette  triste  histoire  par  les  confidences  de 
Gabrielle,  et  trop  intimement  pour  n'en  point  par- 
tager toutes  les  amertumes.  Elle  ajouta,  en  com- 
plétant la  phrase  de  sa  mère  :  —  «  Je  ne  crois 
pas  que,  moi,  j'aurais  jamais  cette  patience.  » 

—  «  Allons!  »  reprit  Mme  de  Nançay,  «j'ai  eu 
tort  de  te  rappeler  ces  tristes  choses.  Te  voilà 
comme  je  ne  t'aime  pas,  toute  sombre.  Donne-moi 
ton  sourire  avant  de  me  quitter  et  sois  gaie, 
comme  tout  à  l'heure.  J'étais  si  heureuse.  Voilà  au 
moins  six  mois  que  je  ne  t'avais  vu  ces  yeux-là.  » 

—  u  Chère  maman,  »  songeait  Juliette  un 
quart  d'heure  plus  tard,  tandis  que  son  coupé 
remmenait  vers  la  rue  de  Tilsitt,  où  habitaient 
les  Candale,  —  «  comme  elle  m'aime!  Et  comme 
elle  connaît  mes  yeux,  comme  elle  sait  y  lire! 
C'est  pourtant  vrai  que  ce  dîner  chez  Gabrielle 
m'amuse  comme  une  enfant!  Pourquoi?» 
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Oui,  pourquoi?  —  Cette  question,  qu'elle  ne 
s'était  posée  ni  après  l'entretien  avec  son  amie,  ni 
après  avoir  écrit  la  lettre  à  Henry  de  Poyanne, 
s'empara  d'elle  tout  d'un  coup  à  la  suite  de  la 
remarque  de  sa  mère  et  dès  qu'elle  fut  assise  dans 
l'angle  de  la  voiture.  C'est  la  place  où  les  femmes 
réfléchissent  le  plus  profondément,  parce  que  c'est 
la  place  où  elles  se  sentent  le  plus  isolées,  le  plus 
défendues  contre  la  vie  qui  frémit  autour  d'elles.  ^ 

Dix  minutes  ainsi  passées  —  les  dix  minutes  qui 
séparent  la  rue  Matignon  de  la  rue  de  Tilsitt  — 
avaient  suffi  bien  souvent  à  Mme  de  Tillières  pour 
analyser  par  le  menu  tous  les  petits  faits  observés 
dans  une  soirée.  Cette  fois,  il  aurait  fallu  des 
heures  et  des  heures  pour  reconstituer  le  travail 
accompli  dans  sa  tète  depuis  sa  conversation  avec 
Gabrielle,  et  quoique  cette  silencieuse  fût  habi- 
tuée à  voir  très  clair  en  elle-même,  elle  devait 
nécessairement  se  tromper  sur  la  nature  de  ce 
travail. 

La  petite  semence  de  curiosité  déposée  d'abord 
en  elle  par  le  nom  de  Casai  avait,  si  l'on  peut 
dire,  germé  dans  sa  rêverie.  Tout  l'après-midi,  et 
dans  le  va-et-vient  mcckinal  de  ses  courses,  elle 
s'était  laissée  penser  à  lui,  accueillant,  sans  y 
prendre  garde,  les  images  qui  flottaient  autour 
de  ce  nom.  C'est  ainsi  que  Mme  de  Corcieux  lui 
était  apparue,  telle  qu'elle  l'avait  rencontrée  à 
l'époque  de  la  rupture  avec  Casai,  consternée  de 
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mélancolie  et  changée  à  ne  pas  la  reconnaître.  Il 
y  a,  clans  tout  cœur  de  femme,  une  certaine 
quantité  d'intérêt  disponible,  au  service  d'un 
homme  capable  de  se  faire  aimer  ainsi,  jusqu'à 
la  mort.  Cet  obscur  intérêt  s'était  remué  autrefois 
dans  Mme  de  Tillières,  qui  se  souvint  d'avoir 
éprouvé  pour  l'abandonnée  une  pitié  infinie  et 
de  s'être  dès  lors  demandé  :  «  Que  peut  bien  avoir 
cet  homme  pour  qu'elle  y  tienne  jusqu'à  s'en 
déshonorer?...  »  Casai  possédait  encore,  pour 
exciter  cette  curiosité  singulière  chez  Mme  de 
Tillières,  ce  pouvoir  de  séduction  qu'exercent  les 
libertins  professionnels  sur  beaucoup  d'honnêtes 
femmes.  Or,  Juliette  ayant  cédé  à  son  amant, 
comme  elle  avait  fait,  pour  des  raisons  toutes  mo- 
rales, avait  su  garder  toutes  les  délicatesses  d'une 
honnête  femme,  même  dans  l'irrégularité  d'une 
situation  qu'elle  et  Poyanne  considéraient  comme 
un  mariage.  Cette  fascination  projetée,  si  l'on 
peut  dire,  par  les  Don  Juan  sur  les  Elvire  — 
pour  rappeler  le  symbole  immortel  qu'en  a  donné 
Molière  —  a  été  bien  s-ouvent  signalée  et  aussi 
souvent  déplorée.  Elle  demeure  un  problème 
encore  insoluble.  Quelques-uns  veulent  y  voir  le 
pendant  féminin  de  cette  folie  masculine  qu'un 
misanthrope  humoriste  a  nommée  le  rédempto- 
risme^  le  désir  de  racheter  les  courtisanes  par 
l'amour.  D'autres  y  diagnostiquent  une  simple 
vanité.  En  se  faisant  adorer  par  un  libertin,  une 
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honnête  femme  n'a-t-elle  pas  l'orgueil  de  l'em- 
porter sur  d'innombrables  rivales,  et  de  celles 
que  sa  vertu  lui  rend  le  plus  haïssables?  Peut-être 
tiendrions-nous  le  mot  de  cette  énigme,  en 
admettant  qu'il  existe  comme  une  loi  de  satura- 
tion du  cœur.  Nous  n'avons  qu'une  capacité  limi- 
tée de  recevoir  des  impressions  d'un  certain 
ordre.  Cette  capacité  une  fois  comblée,  c'est  en 
nous  une  impuissance  d'admettre  des  impres- 
sions contraires.  Un  petit  tait  corrobore  cette 
hypothèse  :  cet  attrait  du  libertin  ne  commence, 
chez  les  honnêtes  femmes,  que  vers  la  trentième 
année  et  lorsque  la  vie  vertueuse  leur  a  donné 
tout  ce  qu'elle  comporte  de  joies  un  peu  sévères. 
Sans  doute,  Mme  de  Tillières,  quand  elle  arrivait 
à  Paris,  au  lendemain  de  la  guerre,  jeune  veuve 
enivrée  de  douleur  et  de  fierté,  eut  éprouvé  une 
antipathie  immédiate  pour  cette  personnalité  de 
Casai,  qui  la  préoccupait  davantage  de  minute  en 
minute,  depuis  quelques  heures.  A  travers  les  va- 
et-vient  de  sa  pensée,  elle  «  cristallisait  »  ,  sui- 
vant la  spirituelle  expression  mise  à  la  mode  par 
Beyle,  et  sans  s'en  douter,  pour  cet  homme  avec 
qui  elle  allait  passer  la  soirée.  Elle  se  crut  sin- 
cère en  répondant  au  «  pourquoi  »  qu'elle  s'était 
formulé  assez  courageusement  :  «Je  suis  curieuse 
de  connaître  quelqu'un  dont  Gabrielle  fait  tant  de 
cas  malgré  sa  réputation,  voilà  tout...  »  Et  elle 
ajouta,  pour  se  justifier  de  ce  qu'elle  sentait  mal- 
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gré  tout  d'un  peu  malsain  dans  son  élan  secret 
vers  cette  rencontre  :  «C'est  toujours  l'histoire  du 
fruit  défendu.  »  Dans  tous  les  cas,  malsain  ou 
non,  cet  élan  fût  demeuré  invisible  à  l'observa- 
teur le  plus  subtil  quand  elle  descendit  de  sa  voi- 
ture dans  la  cour  de  l'hôtel  des  Candale,  tant  sa 
voix  était  calme  et  nette  pour  dire  au  cocher  :  «  A 
onze  heures  moins  un  quart...  »  et  tant  son  mys- 
térieux visage  exprimait  de  paisible  candeur  à  son 
entrée  dans  le  hall  où  se  trouvaient  déjà  réunis 
tous  les  convives;  et  c'est  à  peine,  lorsqu'on  lui 
nomma  celui  pour  lequel,  en  définitive,  elle  avait 
accepté  cette  invitation,  si  elle  parut  prendre 
garde  à  lui.  Casai  s'inclina  de  son  côté  avec  une 
indifférence  pareille,  si  bien  que  Gabrielle,  occu- 
pée à  les  guigner  de  l'œil  l'un  et  l'autre,  appré- 
henda, devant  la  froideur  de  son  amie,  un  ser- 
mon de  Poyanne.  Elle  s'approcha  de  Juliette,  et, 
tout  bas  : 

—  «  Eh  bien!  comment  le  trouves-tu?  »  de- 
manda-t-elle. 

—  »  Mais,  »  fit  Mme  de  Tillières  en  souriant, 
0  je  ne  le  trouve  pas.  .  C'est  un  beau  garçon 
comme  il  y  en  a  tant.  » 

—  »  Je  t'avais  bien  dit  que  ce  n'est  pas  ton 
genre,  )>  reprit  Mme  de  Candale.  «  Je  t'avertis 
que  je  l'ai  mis  à  table  à  côté  de  toi.  Si  cela  t'en- 
nuie, il  est  encore  temps  de  changer.  » 

—  «  A  quoi  bon?  »  répliqua  Juliette  en  hochant 
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gracieusement  la  tête.    «  Ne  te  donne  pas  cette 
peine.  » 

Gabrielle  n'insista  pas  davantage.  Toutefois  cet 
excès  d'indifférence  ne  lui  parut  guère  naturel, 
et  elle  avait  raison.  Les  deux  femmes  étaient  trèj> 
amies.  Mais  ce  qui  distingue  l'amitié  entre  femmes 
de  l'amitié  entre  hommes,  c'est  que  cette  der- 
nière ne  saurait  aller  sans  une  confiance  absolue, 
tandis  que  l'autre  s'en  passe.  Une  amie  ne  croit 
jamais  tout  à  fait  ce  que  lui  dit  son  amie,  et  cette 
continuelle  suspicion  réciproque  ne  les  empêche 
pas  de  s'aimer  tendrement.  En  réalité,  aucun 
homme  n'avait  produit  sur  Mme  de  Tillières,  de- 
puis qu'elle  retournait  dans  le  monde,  une  impres- 
sion comparable,  parla  soudaineté  de  la  secousse, 
à  celle  dont  l'avait  saisie,  au  premier  regard, 
l'ancien  amant  de  Mme  de  Corcieux.  L'extrême 
attente  ayant  comme  monté  toutes  les  cordes  de 
son  âme,  elle  était  préparée  à  sentir,  avec  une 
vivacité  inaccoutumée,  ou  le  chagrin  de  la  décep- 
tion ou  le  plaisir  de  rencontrer  un  être  à  la  hau- 
teur de  sa  curiosité.  Or,  Gasal  avait,  dans  son 
aspect,  de  quoi  frapper  fortement  une  imagination 
un  peu  romanesque,  même  sans  ce  travail  d'es- 
prit préliminaire.  Ce  jeune  homme  réalisait  plei- 
nement ce  contraste  énigmatique  entre  sa  répu- 
tation et  sa  personne,  sur  lequel  Mme  de  Caudale 
avait  tant  insisté  qu'elle  en  avait  vaguement  monté 
la  tête  à  Juliette.    Il   n'était  à  aucun  degré  le 
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«  beau  garçon  comme  il  y  en  a  tant  »  dont  cette 
dernière  avait  parlé  avec  une  dédaigneuse  hypo- 
crisie, et  il  ne  ressemblait  pas  davantage  à  Tirnage 
déplaisante  qu'elle  en  avait  gardée,  pour  l'avoir 
aperçu  autrefois,  accoudé  sur  la  balustrade  de 
velours  d'une  loge  de  cercle,  avec  une  espèce  de 
morne  insolence.  Il  y  a  un  âge  d'apogée  pour 
toutes  les  physionomies,  une  époque  unique  où 
elles  donnent  la  totale  intensité  de  leur  expression. 
Pour  certains  hommes,  musclés  et  bilieux  co-mme 
celui-là,  cette  période  coïncide  avec  celle  de  la 
seconde  jeunesse.  Casai  avait  trente-sept  ans.  Les 
fatigues  de  la  vie  de  plaisir,  qui  épuisent  les  lym- 
phatiques, congestionnent  les  sanguins  et  détra- 
quent les  nerveux,  ces  exorbitantes  et  multiples 
fatigues  du  jour  et  de  la  nuit  l'avaient,  lui,  affiné 
et  comme  spiritualisé.  Elles  s'étaient  imprimées 
sur  son  visage  en  traces  qui  jouaient  la  pensée, 
en  stigmates  qui  faisaient  croire  à  une  intime  et 
noble  mélancolie.  Le  teint  offrait  ce  caractère, 
qui  ne  s'acquiert  pas,  d'une  chaude  pâleur  uni- 
forme sur  laquelle  ne  sauraient  mordre  ni  les  excès 
des  veilles  passées  au  jeu,  ni  les  journées  de 
chasse  avec  le  coup  de  fouet  de  l'air.  Les  cheveux, 
coupés  ras  et  encore  très  noirs,  poussaient  leurs 
cinq  pointes  sur  un  front  carré,  divisé  en  deux 
par  la  ligne  de  la  volonté,  et  qui  commençait  à 
s'agrandir  vers  les  tempes.  Il  y  avait  de  la  rêverie, 
semblait-il,  sur  ce  front,  comme  il  y  avait  de  la 
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tristesse  dans  les  rides  des  paupières,  comme  il  y 
avait  une  finesse  pénétrante  dans  les  prunelles 
d'un  vert  très  clair  et  tirant  sur  le  gris.  Le  nez 
droit  et  le  menton  solide  achevaient  en  vigueur  ce 
masque  un  peu  creusé,  où  la  sensualité  de  la 
bouche  se  dissimulait  sous  le  voile  d'une  mous- 
tache châtaine,  presque  blonde.  Casai  avait  pro- 
fité du  prétexte  d'un  voyage  aux  Indes  pour  chan- 
ger sa  coiffure  et  faire  couper  sa  barbe,  où  quelques 
fils  d'argent  apparaissaient  déjà.  Ses  joues  un  peu 
dégarnies  se  marquaient  du  pli  un  peu  amer  où  se 
trahit  le  désenchantement  de  l'homme  qui  a  souri 
avec  dégoût  de  trop  de  choses.  C'était  une  figure 
à  la  fois  vieillie  et  jeune,  énergique  et  alanguie, 
dont  les  traitsexcluaient  toute  idée  de  vulgarité.  Il 
devait  paraître  incroyable  que  cette  physionomie 
appartint  à  un  viveur  professionnel,  quoique  le 
corps,  svelte  dans  sa  robustesse,  révélât  l'habi- 
tude de  l'exercice  quotidien.  Casai,  naturellement 
grand  et  fort,  ne  passait  guère  de  jour,  depuis  sa 
première  jeunesse,  sans  se  dépenser  à  quelque 
sport  violent,  escrime  ou  paume,  boxe  ou  cheval, 
chasse  ou  yachting.  Sa  mise,  presque  trop  soignée, 
révélait  le  souci  puéril,  passé  vingt-cinq  ans,  d'un 
prince  de  la  mode.  Mais  il  semblait  si  peu  y  pen- 
ser! Une  si  évidente  habitude  d  élégance  émanait 
de  tout  son  être,  qu'il  avait  l'air  créé  ainsi,  comme 
un  animal  de  haute  vie,  fabriqué  par  la  Nature 
pour  s'habiller,  pour  exister  de  cette  manière-là, 
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et  non  d'une  autre.  Le  tout  formait  un  ensemble 
à  la  lois  mâle  et  joli,  très  viril  et  vaguement  effé- 
miné, qui  expliqua  du  coup  à  Mme  de  Tillières 
pourquoi  cet  homme  avait  inspiré  des  passions 
presque  tragfiques  dans  un  monde  de  caprice  et 
de  frivolité;  pourquoi  aussi  les  autres  hommes,  y 
compris  Poyanne,  nourrissaient  contre  lui  cette 
animosité  particulière.  Les  femmes,  qui  nous  con- 
naissent beaucoup  mieux  que  nous  ne  l'imaginons, 
savent  très  bien  que  le  succès  de  nos  semblables 
auprès  d'elles  excite  chez  toute  la  corporation  une 
envie  égale  à  la  jalousie  que  leur  inspirent  les 
amours  heureuses  d'une  d'entre  elles.  Le  simple 
extérieur  de  Casai  devait  infliger  une  humiliation 
constante  à  la  plupart  de  ceux  qui  se  trouvaient 
en  sa  présence,  et,  de  toutes  les  vanités  mascu- 
lines, la  vanité  physique,  pour  être  la  moins 
avouée,  n'en  est  que  plus  passionnée  et  plus  ja- 
louse. 

—  u  C'est  positif  qu'il  ne  ressemble  pas  aux 
autres.  »  Cette  petite  phrase,  qui  contenait  en 
germe  toute  une  nouvelle  fermentation  d'idées, 
Mme  de  Tillières  se  la  prononçait  mentalement, 
un  quart  d'heure  plus  tard,  et  c'était  le  résultat 
d'un  de  ces  examens  où  les  femmes  les  plus  dis- 
traites excellent  et  qui  vous  dévisagent  un  nouveau 
venu  en  quelques  coups  d'œil  lancés  si  vite.  Elles 
savent  comment  vous  avez  les  yeux  et  les  dents, 
les  mains  et  les  cheveux,  vos  gestes  et  vos  tics, 
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votre  humeur  et  votre  éducation,  avant  que  vous 
ne  sachiez,  vous,  seulement  si  elles  vous  ont 
regardés.  Le  dîner  avait  été  annoncé,  et  Candale 
avait  offert  son  bras  à  Juliette  pour  passer  dans  la 
salle  à  manger,  celle  du  premier  étage  et  qui  est 
réservée  aux  réceptions  fermées.  Quoique  cette 
petite  salle  ait  été  aménagée,  au  rebours  de  la 
grande,  celle  du  rez-de-chaussée,  pour  prêter  son 
cadre  à  des  causeries  d'intimité,  un  détail  y  révèle 
tout  le  caractère  de  la  comtesse,  qui  appartient  à 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  section  «  Champs- 
Elysées  M  du  taubourg  Saint-Germain,  c'est-à-dire 
qu'au  rebours  des  boudeurs  et  des  boudeuses  des 
environs  de  la  rue  Saint-Guillaume,  elle  unit  à  la 
plus  ancienne  noblesse  le  goût  du  «  chic  »  et  de 
l'élégance  la  plus  récente,  mais  certaines  nuances 
ne  permettent  pas  qu'on  la  confonde  avec  des 
femmes  simplement  riches.  Elle  a  fait  tendre  par 
exemple  sur  un  panneau  de  cette  salle  à  manger 
une  des  dix  tapisseries,  encore  intactes,  princier 
cadeau  que  le  duc  d'Albe  offrit  au  vieux  maréchal 
de  Candale  lors  d'une  ambassade  secrète  de  ce 
dernier  auprès  de  lui.  Il  n'y  a  pas  un  coin  de  cet 
hôtel,  à  la  fois  si  moderne  et  si  plein  des  reliques 
d'un  passé  terrible,  qui  ne  trahisse  ainsi  le  culte 
étrange  de  la  jeune  femme  pour  ce  sanglant 
ancêtre.  Cette  tapisserie,  en  particulier,  tissée  à 
Bruges,  et  qui  représente  une  marche  de  lansque- 
nets à  travers  un   bois,  piques  dressées,  apparaît 
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dans  cette  étroite  pièce,  avec  l'inscription  qui  rap- 
pelle l'illustre  donataire,  comme  le  sig^ne  d'un 
orgueil  nobiliaire  très  affecté.  Peut-être,  pour  le 
goût  d'autrefois,  cela  eùt-il  senti  son  parvenu. 
Mais  les  femmes  comme  Gabrielle,  qui  veulent  à 
la  fois  briller  comme  leurs  rivales  de  la  finance  et 
pourtant  s'en  distinguer,  se  mettent  volontiers  à 
être  fières  de  leur  noblesse,  comme  si  cette 
noblesse  datait  de  la  veille.  C'est  une  des  mille 
formes  du  conflit  engagé  depuis  cent  ans  entre  la 
vieille  et  la  nouvelle  France.  Il  arrive  à  Mme  de 
Caudale  de  dire  :  «  Quand  on  s'appelle  comme 
nous...  )»  avec  le  même  étalage  de  sa  race  que  si 
elle  n'était  pas,  en  effet,  une  Caudale  authentique, 
unie  à  un  cousin  aussi  Candale  qu'elle,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  à  sa  table,  comme  ce  soir, 
—  à  côté  de  sa  sœur,  la  duchesse  d'Arcole,  mariée 
au  petit-fils  d'un  maréchal  de  Bonaparte,  —  le 
petit-fils  d'un  célèbre  banquier  de  Vienne,  M.  Al- 
fred Mosé.  Il  est  vrai  que  les  Mosé  sont  convertis 
depuis  deux  générations.  Sur  les  trois  autres 
convives,  un  seul,  le  vicomte  de  Prosny,  descen- 
dait d'une  famille  qui,  à  la  rigueur,  pût  traiter  de 
pair,  moins  l'illustration,  avec  celle  du  grand 
maréchal.  Mais  la  baronnle  du  baron  d'Artelles 
date  du  règne  de  Louis-Philippe,  tandis  que  Casai 
est  le  fils  d'un  industriel  enrichi  dans  les  chemins 
de  fer  et  sénateur  d'après  le  Deux-Décembre, 
comme  d'ailleurs  le  père  de  la  comtesse  elle-même. 
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Telles  sont  les  inconséquences  d'un  temps  où  les 
prétentions  les  plus  raides  se  heurtent  à  d'irré- 
sistibles nécessités  de  mœurs.  Louis  de  Candale 
avait  la  passion  de  la  grande  chasse,  et,  si  consi- 
dérable que  fût  la  fortune  de  sa  femme,  il  lui  fal- 
lait bien,  pour  satisfaire  ce  goût  sans  doute  héré- 
ditaire et  entretenir  les  premiers  tirés  de  France, 
accepter  quelques  partners  pris  à  son  club.  C'est 
ainsi  que  Mosé,  dont  l'unique  affaire  était  de 
mener  la  vie  élégante,  et  qui  avait  réussi  à  forcer 
la  porte  du  Jockey  par  une  diplomatie  de  dix 
années,  se  trouvait  occuper  dans  le  budget  de 
Pont-sur-Yonne  une  place  trop  importante  pour  4 

n'être  pas  traité  en  ami  par  son  associé  et  la  femme 
de  cet  associé.  La  comtesse,  trop  vraiment  chré- 
tienne, trop  intelligente  et  trop  juste  pour  donner 
dans  le  fanatisme  antisémite,  affectait  pourtant 
d'être  très  hostile  aux  étrangers,  afin  de  ne  presque 
pas  recevoir  son  ennemie  Mme  Bernard,  née 
Hurtrel,  des  Hurtrel  de  Bruxelles,  et  elle  se  tirait 
de  cette  petite  contradiction,  qui  admettait  un 
Mosé  parmi  ses  intimes,  par  des  phrases  adroites, 
afin  d'excuser  cette  exception  en  la  soulignant. 
Elle  vantait  ce  camarade  du  comte  pour  sa  discré- 
tion, pour  son  ton  véritablement  exquis,  pour  la 
générosité  dont  il  donnait  des  preuves  à  toutes  les 
œuvres  de  bienfaisance.  Ces  éloges  étaient  mérités. 
Car  cet  homme  blond,  chauve  à  quarante-cinq 
ans,  avec  des  yeux  très  fins  dans  un  mince  visage 
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exsangue,  possédait  au  plus  haut  degré  la  suite 
dans  la  voie  adoptée  qui  demeure  le  secret  du  suc- 
cès de  cette  forte  race  dont  il  gardait  le  type 
malgré  le  baptême.  Il  tenait  son  rôle  de  gentleman 
avec  une  irréprochable  rigueur.  Si  pourtant  un 
philosophe  s'était  rencontré  parmi  les  convives, 
n'aurait-il  pas  éprouvé  une  intense  impression  de 
l'ironie  inhérente  aux  choses  à  voir  le  descendant 
du  peuple  le  plus  persécuté  de  l'histoire,  assis 
sous  une  tapisserie  donnée  par  un  furieux  persé- 
cuteur à  un  autre  persécuteur?  Et  c'eût  été  pour 
lui  une  ironie  encore  de  regarder  Mme  d'Arcole 
en  train  de  manier  de  l'argenterie  anglaise  devant 
une  table  toute  servie  à  l'anglaise,  quand  le  pre- 
mier duc  d'Arcole  s'était  rendu  célèbre  par  sa 
haine  implacable  contre  le  peuple  britannique  et 
sa  lettre  de  provocation  à  Hudson  Lowe.  Mais  les 
philosophes  ne  vont  guère  dans  le  monde,  et, 
quand  ils  y  paraissent,  c'est  pour  noyer  aussitôt 
leur  philosophie  dans  une  débauche  de  snobisme. 
11  y  a  ainsi  des  dessous  de  contradictions  absurdes 
à  presque  toute  réunion,  ne  fut-ce  que  de  cinq  ou 
de  six  personnes.  Le  plus  sage  est  de  ne  pas  plus 
les  scruter  que  ces  personnes  elles-mêmes.  On  eût 
fort  étonné  Mosé,  tandis  qu'il  dégustait  la  crème 
d'asperges  du  potage,  si  on  lui  eût  rappelé  que  le 
vieux  Caudale  l'aurait  probablement  brûlé  de  ses 
mains  ;  —  comme  on  eût  étonné  d'Artelles,  occupé 
à  servir  la  comtesse,  sa  voisine,  en  lui  remémo- 
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rajit  que  son  arrière-gfrand-père,  à  lui,  poussait  la 
charrue  dans  les  plaines  de  Beauce;  —  comme 
on  eût  étonné  Mme  de  Caudale  en  lui  démontrant 
que  l'action  d'avoir  placé  Casai  à  côté  de  Juliette 
n'était  pas  absolument  digne  d'une  très  honnête 
femme;  —  comme  on  eût  étonné  Juliette  en  lui 
affirmant  que  son  indifférence,  de  plus  en  plus 
marquée,  envers  son  voisin,  dissimulait  un  intérêt 
de  plus  en  plus  vif.  Quant  à  Prosny,  déjà  occupé 
à  déguster  l'amontillado  du  premier  service  avec 
une  joie  de  connaisseur,  et  au  gourmand  Candale, 
qui  se  consolait  de  ne  pouvoir  inviter  sa  maîtresse 
par  l'excellence  de  sa  propre  table,  ils  étaient  à 
l'abri  de  toutes  les  surprises  de  la  pensée.  Casai, 
lui,  avait  trop  roulé  de-ci  de-là  pour  s'étonner 
jamais  de  rien. 

Le  dîner  avait  naturellement  commencé  par  des 
commentaires  de  toute  sorte  sur  l'accident  de  voi- 
ture dont  Mme  de  Candale  avait  été  la  victime; 
puis,  comme  des  chasseurs  déterminés,  fussent-ils 
d'ailleurs  dans  la  morte-saison,  ne  sauraient  cau- 
ser dix  minutes  sans  que  leur  passion  favorite 
entre  enjeu,  la  mésaventure  de  la  comtesse  servit 
aussitôt  de  prétexte  à  des  récits  d'accidents  de 
chasse,  et  de  ces  accidents  eux-mêmes  la  conver- 
sation passa  vite  à  des  discussions  d'armes.  D'Ar- 
telles,  avec  sa  rude  figure  de  petit-fils  de  paysan, 
aimait  à  faire  le  coup  de  fusil  presque  autant  que 
Candale,   mais   d'une    tout   autre    manière.    Par 
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exemple,  tandis  que  les  rabatteurs  poussaient  de- 
vant eux  le  gibier  que  les  chasseurs  guettaient 
dans  une  allée,  il  lui  arrivait  souvent  de  leur  faus- 
ser compagnie  et  de  fouiller  la  plaine  ou  le  bois 
tout  seul.  Il  y  avait  en  lui  du  braconnier,  tandis 
que  le  goût  véritable  du  comte  Louis  était  vrai- 
ment la  chasse  à  courre,  la  bête  forcée  et  la  fête 
seigneuriale  de  la  curée.  Pour  la  centième  fois, 
ils  se  reprirent  à  discuter  sur  ces  deux  sortes  de 
sport,  puis  à  se  remémorer  des  chasses  mémo- 
rables, et  l'on  entendait  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

—  »  Vous  rappelez-vous,  d'Artelles,  »  disait 
Prosny,  «  cette  chasse  étonnante  avec  les  grands- 
ducs  à  la  Croix-Saint-Joseph?  Sur  combien  d'oi- 
seaux avons-nous  tiré  ce  jour-là?...  » 

—  (I  Trois  mille,  »  répondait  d'Artelles,  "  et 
voilà  ma  déveine  :  je  n'avais  pas  de  poudre  de 
bois!  » 

—  «  Félicitez-vous-en,  »  interrompit  Mosé; 
«  ça  brise  les  fusils.  L'autre  jour,  nous  chassions 
chez  Taraval  avec  le  petit  La  Môle,  ses  Purdeys 
étaient  en  capilotade  après.  » 

—  «Quel  tireur,  ce  La  Môle  !  »  s'écria  Caudale. 

—  «  Comment  pouvez-vous  dire  cela?»  répli- 
qua Prosny;  <i  tout  au  plus  un  bon  premier  second 
fusil;  voyons,  vous  qui  connaissez  Strabane!.  .  » 

—  Il  Strabane  !  Strabane  !  »  reprit  d'Artelles, 
en  hochant  la  tête. 
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—  «  Ah!  »  insista  l'autre,  «  si  vous  l'aviez  vu, 
comme  nous,  tuer  six  grouses  d'affilée,  dans  un 
même  vol  :  deux  à  son  affût,  deux  au  coup  du 
roi  et  deux  par  derrière...  » 

—  <i  Parbleu  !  »  dit  Mosé ,  «  tous  les  matins 
il  s'exerce  devant  sa  glace  à  recevoir  ses  trois 
fusils  sans  désépauler  et  ses  domestiques  à  les  lui 
passer...  » 

—  «  Alors  il  lui  faut  emmener  deux  hommes 
pour  lui  porter  ses  trois  armes...  Et  vous  appelez 
ça  chasser  ?...  »  reprit  d'Artelles. 

—  "  Dites  donc,  Candale,  »  interrogeait 
Prosny,  «  c'est  toujours  le  xérès  que  vous  a  cédé 
Desforges?  Il  est  parfait.  « 

Mme  d'Arcole  écoutait  ces  discours,  entendus 
cent  fois,  avec  cette  singulière  et  passive  placi- 
dité, un  des  traits  les  moins  observés  de  certaines 
Italiennes,  trait  qu'elle  tenait  de  sa  mère,  à  qui 
elle  ressemble  autant  que  Gabrielle  lui  ressemble 
peu,  et  Juliette  complimentait  cette  dernière  sur 
les  fleurs  qui  paraient  la  table.  Au  milieu  et  dans 
un  cache-pot  d'argent  ancien  se  dressait  un  bou- 
quet de  lilas  blanc,  de  grandes  roses  jaunes  et 
d'orchidées.  D'autres  orchidées,  d'une  nuance 
mauve  avec  des  cœurs  de  velours  violet,  garnis- 
saient deux  autres  cache-pot  moins  grands  mais 
d'un  aussi  fin  travail,  et  un  tapis  de  violettes 
russes  reliait  entre  eux  ces  trois  bouquets.  A  cette 
sorte  de  sombre  parterre,  la  nappe  blanche,  les 
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cristaux  et  la  vaisselle  plate  faisaient  comme  une 
bordure  brillante.  Des  bougies,  munies  d'abat- 
jour  roses,  éclairaient  cette  table  d'une  lumière 
plus  vive  que  le  reste  de  la  salle  et  permettaient 
d'en  saisir  le  moindre  détail,  depuis  les  petites 
assiettes  en  argent  pour  le  beurre,  mises  à  côté 
de  chaque  personne,  jusqu'à  la  grâce  mignarde 
des  figurines  ciselées  dans  les  pièces  centrales  du 
service.  C'était  un  extrême  atteint  dans  l'élégance 
qui  s'obtient  très  rarement,  même  sous  les  toits 
les  plus  comblés,  car  il  suppose  à  la  fois  une 
énorme  fortune,  une  hérédité  séculaire  d'aris- 
tocratie et  un  goût  unique  chez  la  maîtresse  du 
logis.  Quand  Mme  de  Tillières  se  prit  à  vanter  ce 
joli  arrangement  de  fleurs  et  d'objets  d'art,  Casai 
releva  la  tête.  Sa  blonde  voisine  venait  de  dire  à 
voix  haute  ce  qu'il  pensait  tout  bas,  juste  à  cette 
seconde.  Pris  entre  la  conversation  des  chasseurs 
et  les  phrases  échangées  à  travers  la  table  par  les 
deux  amies,  il  n'avait  pas  encore  placé  vingt  mots 
depuis  le  commencement  du  dîner.  Il  s'était  con- 
tenté de  regarder,  avec  ce  plaisir  de  l'impression 
exquise  sur  lequel  les  hommes  d'une  finesse  native 
ne  se  blasent  guère.  D'ailleurs,  quoiqu'il  ne  par- 
lât jamais  ni  tableaux  ni  bibelots,  il  avait  acquis 
un  sens  artiste  assez  aiguisé  dans  de  longues  cau- 
series avec  les  deux  ou  trois  peintres  de  valeur 
que  la  recherche  du  portrait  fructueux,  le  caprice 
d'une  grande  dame  galante  ou  la  vanité  de  fré- 
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quenter  des  {jens  riches  lance  de  temps  à  autre, 
pour  leur  perdition,  dans  la  société  des  clubmen. 
Casai  avait  ainsi  appris  à  voir;  —  action  très 
simple  et  pourtant  si  rare  que  de  tous  les  con- 
vives il  avait  seul  goûté,  avec  Mme  de  Tillières, 
le  délicieux  décor  des  choses  autour  d'eux.  Il 
avait  de  même  remarqué  l'harmonie  de  toilette 
des  trois  femmes  :  Mme  de  Gandale  tout  en  rouge 
avec  l'or  fauve  de  ses  boucles,  —  Mme  d'Arcole 
tout  en  blanc  avec  la  chaude  langueur  de  son  teint, 
ses  bandeaux  d'un  noir  épais  et  ses  yeux  d'un 
brun  clair,  —  Juliette  avec  »es  cheveux  cendrés 
et  la  grâce  des  reflets  roses  sous  la  dentelle  noire. 
Après  la  phrase  qui  lui  avait  fait  dresser  la  tète, 
il  se  prit  à  considérer  sa  voisine  plus  attentive- 
ment qu'il  n'avait  fait  lors  de  leur  présentation. 
A  cette  première  minute,  et  tandis  qu'elle  tres- 
saillait, elle,  de  curiosité  jusque  dans  ses  fibres  les 
plus  profondes,  ill'avait  jugée, lui,  comme  maintes 
fois  de  loin  au  théâtre,  une  assez  jolie  personne, 
mais  presque  insignifiante.  Les  femmes  qui  pos- 
sèdent plus  de  charme  délicat  que  d'éclatante 
beauté  risquent  ainsi  d'être  méconnues  d'abord. 
Elles  ressemblent  à  ces  fins  paysages  de  notre 
France  du  centre  que  le  touriste  traverse  rapide- 
ment pour  courir  vers  d'autres,  et  qui  découvrent 
sans  cesse  à  leur  familier  de  nouvelles  raisons  de 
les  préférer.  A  détailler  Mme  de  Tillières  avec  ce 
coup  d'œil    respectueusement  indiscret  dont  les 
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libertins  bien  élevés  enveloppent  les  femmes,  il 
reconnut  que  la  taille  de  sa  voisine  était  très 
mince  et  très  souple,  que  la  naissance  des  épaules, 
les  bras  et  la  lijOfne  de  la  nuque  indiquaient  une 
irréprochable  perfection  de  formes,  enfin  que  les 
traits  du  visage,  pour  être  un  peu  menus,  étaient 
aussi  d'une  délicatesse  presque  idéale.  Là-dessus, 
un  autre  se  serait  dit  tout  de  suite  :  «  Mais  c'est 
une  très  jolie  femme...  »  et  aurait  commencé  de 
lui  faire  deux  doigts  de  cour,  —  comme  on  chan- 
tait dans  les  naïves  romances  de  jadis.  Chez  Casai, 
l'observateur,  une  fois  mis  en  jeu,  devait  aussitôt 
dépasser  la  constatation  physique  et  creuser  jus- 
qu'au caractère.  A  travers  cette  existence  de  fête 
continuelle  qui  était  la  sienne,  il  n'avait  pas  désap- 
pris à  réfléchir.  L'air  de  supériorité  qui  s'exhalait 
pour  ainsi  dire  de  toute  sa  personne  ne  mentait 
qu'à  maitié.  Sa  qualité  maîtresse,  appliquée, 
faute  de  principes  et  faute  aussi  d'un  peu  de 
talent  positif,  à  des  choses  de  pure  élégance, 
était  une  force  rare  de  jugement.  Il  possédait, 
dans  un  domaine  de  futilités,  le  don  précieux 
d'aller  toujours  droit  à  l'essentiel.  Pour  em- 
ployer une  expression  susceptible  d'innombrables 
nuances  comme  la  vertu  d'esprit  qu'elle  désigne, 
il  n'était  jamais  à  côté.  Un  nouveau  venu  entrait- 
il  au  cercle,  qu'il  arrivât  de  province  ou  d'Amé- 
rique, qu'il  fût  Anglais,  Russe  ou  Argentin, en  quel- 
ques jours,  Casai  voue  disait  exactement  ce  que 
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cet  étranger  avait  dans  le  ventre,  —  admirable 
formule  d'argot  créée  par  ce  Paris  qui  traite  en 
effet  les  inconnus  comme  les  petites  filles  curieuses 
font  de  leurs  poupées.  Elles  les  ouvrent  d'un  coup 
de  ciseau  après  s'en  être  amusées,  et,  sitôt  ouvertes, 
sitôt  jetées.  Un  tireur  inédit  se  présentait-il  sur  la 
planche,  en  une  séance  Casai  avait  décomposé  son 
jeu,   presque  aussi  bien  que  Camille  Prévost,  le 
maître  avec  lequel  il  aimait  le  mieux  à  tirer,  juste- 
ment à  cause  de  son  impeccable  analyse.  Avec 
cela  il  savait  juger  d'un  cheval  comme  un  maqui- 
gnon, et  d'un  dîner  comme  un  cuisinier.   C'était 
lui  qui,  ayant  accepté  de  faire  l'intérim  du  commis- 
sariat de  la  table  dans  un  club  aujourd'hui  disparu, 
le  Fcncing,  avait,  dès  le   second  jour,   appelé  le 
chef  pour  lui  demander  simplement  :  «Pourquoi 
avez-vous  employé  aujourd'hui  du  beurre  qui  vaut 
dix  sous  de  moins  la  livre  que  celui  d'hier?...  » 
Et  c'était  vrai.  Cette  précision  de  sens  et  d'intel- 
ligence allait  du  petit  au  grand,  et  Casai  se  trom- 
pait aussi  peu  sur  l'avenir  d'une  pièce  de  théâtre, 
d'un  acteur  ou  d'un  livre.  Ayant  en  outre  le  tact 
de  se  taire  quand  il  ignorait,  il  n'était  jamais  pris 
en  défaut;  jamais  il  n'énonçait  une  de  ces  opi- 
nions médiocres  qui  rendent  les  beaux  esprits  de 
salon  intolérables  aux  spécialistes.  Ce  sont  là  des 
facultés  qui  donnent  à  un  homme  une  maîtrise, 
et  leur  présence  ou  leur  absence  explique  pour- 
quoi, dans  une  carrière  aussi  unie  et  monotone 
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que  la  vie  de  plaisir,  certains  personnag^es  exercent 
une  dictature,  tandis  que  d'autres  sont  toujours  à 
la  suite.  Le  moraliste  en  est  encore  à  comprendre 
comment  la  sûreté  de  l'observation,  la  lucidité 
du  bon  sens,  l'énergie  de  la  conclusion  exacte, 
peuvent  se  rencontrer  ainsi,  jouant  à  vide  sur 
des  riens,  et  sans  que  l'homme  qui  les  possède  ait 
l'idée  de  produire  une  action  utile  ou  seulement 
sérieuse.  Ce  déséquilibre  étrange  entre  le  moyen 
et  la  fin  traduit-il  une  timidité  foncière,  ou  bien 
faut-il  y  voir  une  preuve  de  plus  à  l'appui  de  cette 
vérité  si  bien  résumée  par  la  sagesse  du  langage  qui 
a  dérivé  le  mot  de  corruption  d'un  verbe  latin  dont 
le  sens  est  briser?  L'habitude  du  plaisir,  précoce 
et  continue,  aurait-elle  pour  résultat  de  corrompre 
en  nous,  de  dissoudre  cette  sève  de  notre  être 
qui  crée  l'Idéal  ?  Quelle  que  soit  la  cause  de  ce 
singulier  effet,  il  est  constant  que  Casai  aura 
passé  sa  vie  à  partager  les  débauches  de  com- 
pagnons dont  pas  un  ne  le  vaut  et  dépensé  le  meil- 
leur de  son  esprit  à  résoudre  des  problèmes  tels 
que  celui  qu'il  se  posa  quand  Mme  de  Tillières  eut 
attiré  son  attention  :  «  Qu'est-ce  au  juste  que  cette 
petite  femme?»  Et  encore  cette  petite  femme-là, 
comme  il  l'appelait  irrévérencieusement  dans  sa 
pensée,  valait-elle  du  moins  la  peine  d'être  étudiée. 
Cette  étude,  commencée  au  moment  où  le 
maitre  d'hôtel  offrait  à  la  sensualité  des  convives 
un  magnum  de  la  bonne  année  de  Cos  d'Estour- 
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nel,  révéla  tout  d'abord  à  Raymond  une  agitation 
extraordinaire  chez  la  jeune  femme.  Il  en  jugea 
ainsi  aux  brusques  sautes  d'idées  qu'elle  avait  dans 
sa  conversation  avec  Gandaie  ou  avec  la  comtesse, 
—  car,  pour  lui,  elle  continuait  à  ne  pas  lui  par- 
ler, —  puis  au  frémissement  de  ses  lèvres  dans 
le  sourire,  enfin  au  battement  de  paupières  par 
lequel  elle  semblait  vouloir  éteindre  son  propre 
regard.  Il  en  conclut  deux  choses  :  l'une,  que 
sous  ces  dehors  de  pastel  adouci,  avec  ses  cheveux 
d'un  blond  pâle,  son  teint  transparent  et  ses  yeux 
d'un  azur  clair,  Mme  de  Tillières  était  sans  doute 
une  personne  à  impressions  très  vives,  une  pas- 
sionnée toujours  en  train  de  refouler  et  de  se 
dompter  ;  —  l'autre,  qu'il  y  avait  à  cette  table 
quelqu'un  à  qui  elle  s'intéressait  extrêmement. 
En  une  seconde  il  eut  fait  le  décompte  des 
hommes  ici  présents.  Était-ce  Caudale,  ce  quel- 
qu'un ?  Non.  Elle  lui  parlait  trop  gaiement.  D'Ar- 
telles  ?  Le  baron  s'en  fût  aperçu  depuis  longtemps 
et  n'aurait  point  passé,  comme  il  le  faisait,  quatre 
de  ses  soirées  sur  sept  dans  les  coulisses  de  l'Opéra. 
Prosny?  Ce  grand  goinfre  de  vicomte  se  vantait 
lui-même  d'avoir  «  dételé  »  depuis  des  années. 
Mosé  ?  Mais  Mme  d'Arcole,  avec  qui  ce  dernier 
causait  en  aparté  à  cette  minute  même  et  à 
laquelle  il  laisait  officiellement  la  cour  depuis  des 
mois,  n'avait  pas  échangé  avec  Mme  de  Tiîlières 
une  seule  de  ces   œillades  significatives  que  les 
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femmes  jalouses  ne  s'épargnent  jamais,  —  si  pru- 
dentes soient-elles.  Que  restait-il,  sinon  Casai  lui- 
même  ?  Malg^ré  ses  succès,  ou  peut-être  à  cause 
d'eux,  le  jeune  homme  n'était  ni  très  vaniteux,  ni 
très  modeste.  Il  se  croyait  parfaitement  capable 
d'inspirer  mieux  qu'un  caprice,  une  passion,  et 
dès  la  première  rencontre...  Mais  il  croyait  aussi 
qu'il  pouvait  déplaire  jusqu'à  l'antipathie,  et  il 
admettait  même,  ce  qui  prouve  la  trempe  de 
son  réalisme,  qu'il  passât  inaperçu.  Cela  dépen- 
dait de  la  femme  et  du  moment  de  sa  vie.  A 
quelle  crise  de  son  existence  sentimentale  en  était 
Mme  de  Tillières?  Voilà  ce  que  l'examen  le  plus 
pénétrant  ne  pouvait  apprendre  à  un  Parisien 
qui  n'avait,  pour  tout  renseignement  sur  elle, 
que  de  petites  phrases  comme  celles-ci,  entendues 
au  hasard  : 

—  «  Mme  de  Tillières?  C'est  une  charmante 
femme, et  distinguée,  et  simple...  « 

—  «  Allons  donc,  mon  cher,  c'est  une  insup- 
portable poseuse...  » 

Ou  encore  : 

—  «  Il  y  a  pourtant  d'honnêtes  femmes  dans 
le  monde.  Voyez  Mme  de  Tillières  :  lui  connais- 
sez-vous un  amant?...)) 

—  Il  Bah  !  c'est  une  sournoise  qui  cache  son  jeu 
mieux  que  les  autres,  voilà  tout...  » 

—  «  Si  c'est  moi  qui  l'occupe,  )>  conclut 
Casai  en  lui-même,  après  cette  première  médita- 
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tion,  «  c'est  comme  à  l'escrime,  il  faut  voir  ve- 
nir. » 

C'était  la  sagesse,  en  effet,  d'autant  plus  que 
Mme  de  Tillières  avait  dû  certainement  entendre 
parler  de  lui  d'une  façon  sévère.  Il  connaissait 
trop  sa  situation  personnelle  pour  en  douter. 
Gela  suffisait  à  lui  tracer  un  rôle  de  mesure,  de 
tact  et  de  discrétion,  en  vertu  de  cette  méthode 
pratiquée  d'instinct  partons  les  hommes  qui  réus- 
sissent auprès  des  femmes  :  intéresser  en  dérou- 
tant. Il  continua  donc  à  s'effacer,  s'interdisant 
les  manières  d'enfant  gâté  qu'il  avait  parfois,  se 
posant  en  écouteur  plutôt  qu'en  causeur,  et  réservé 
comme  un  secrétaire  d'ambassade  de  la  vieille 
école.  Le  résultat  de  cette  tenue  ne  se  fit  guère 
attendre.  Juliette,  qui,  elle-même,  avait  voulu 
voir  venir  son  voisin,  appréhenda  que  le  dîner 
s'achevât  sans  qu'elle  eût  pu  essayer  de  savoir  ce 
qu'il  y  avait  au  juste  derrière  la  physionomie  de 
cet  homme  vers  lequel  elle  continuait  de  se  sentir 
trop  attirée.  Et  ce  fut  elle  qui  lui  posa  tout  d'un 
coup  une  question  destinée  à  le  faire  causer. 

—  «  Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  »  venait 
de  dire  Prosny,  excité  déjà  par  le  vin  à  outrer 
son  penchant  naturel  aux  histoires  invraisem- 
blables, «  mais  j'ai  connu  en  Normandie  un  bra- 
connier qui  chassait  sans  bras.  Oui,  messieurs, 
son  petit  garçon  lui  chargeait  son  fusil,  le  lui  posait 
sur  une  pierre,  et  notre  homme  tirait...  avec  ses 
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pieds!   Ma  foi,  à  l'affût,   il  tuait  son  lapin  tout 
comme  un  autre...  » 

Comme  la  table  entière  se  récriait  contre  cette 
fantastique  anecdote  que  le  Normand  Prosny  con- 
firmait de  sa  maigre  et  rouge  figure,  Mme  de 
ïillières  se  tourna  vers  Casai,  et,  dune  voix  un 
peu  troublée  : 

—  »  Et  vous,  monsieur,  »  dit-elle,  «  vous  n'avez 
donc  pas  de  récits  extraordinaires  à  nous  conter, 
comme  ces  messieurs  ?  » 

—  «  Mon  Dieu,  madame,  »  fit  le  jeune  homme 
en  souriant,  «  c'est  qu'il  n'y  a  guère  qu'un  certain 
nombre  d'histoires  de  chasse,  et  ils  les  auront 
bientôt  toutes  dites.  Pourtant,  je  ne  connaissais 
pas  celle  que  vient  de  nous  servir  Prosny  et  qui 
dépasse  la  permission...  Mais  il  faut  pardonner 
leurs  gasconnades  aux  chasseurs,  en  pensant  à  ce 
que  cette  passion  représente  de  vie  saine  et  natu- 
relle dans  notre  existence  factice  et  frelatée  de 
civilisés...  » 

—  Il  J'avoue  ne  pas  saisir,  »  reprit  Juliette, 
«  ce  qu'il  y  a  de  bien  sain  et  de  bien  naturel  à 
a£  poster  à  sept  ou  huit  au  bord  d'uio  bois  pour 
fusiller,  à  bout  portant,  de  malheur&ux  lapins  et 
des  faisans,  que  vous  ne  faites  même  pas  lever 
vous-mêmes. ..  » 

—  «  D'abord  ce  n'est  qu'une  espèce  de  chasse,  » 
dit  Casai,    <«  mais  c'est  pourtant  un  commence- 
ment... On  prend  le  goût  d'un  gibier  plus  difficile, 
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et  j'ai  vu  des  camarades  à  moi,  oh  !  pas  beaucoup, 
mais  j'en  ai  vu  partir  de  là  et  finir  par  aller 
chasser  le  tigre  aux  Indes,  le  buffle  en  Afrique  et 
le  mouflon  dans  le  Turkestan.  Groiriez-vous  cela, 
madame,  que  trois  de  mes  amis  ont  eu  le  cou- 
rage d'aller  chercher  là-bas,  sur  les  frontières  de 
la  Chine,  une  bête  dont  parlait  Marco-Polo,  VOvis 
Poli?  Et  ils  l'ont  retrouvée  et  tuée.  » 

—  »  Avez-vous  fait  vous-même  de  ces  grandes 
chasses?»  demanda-t-elle. 

—  a  Quelques-unes,  »  répondit-il,  «  les  plus 
faciles.  Je  suis  allé  aux  Indes,  et  j'ai  tué  ma  demi- 
douzaine  de  tigres,  comme  tout  le  monde.  Mais 
j'ai  gardé  de  ce  voyage  des  impressions  uniques... 
Quand  on  a  vu  se  lever  beaucoup  d'aurores  par 
les  fenêtres  du  cercle,  cela  vous  change  jusqu'au 
ravissement  d'en  voir  d'autres  à  dos  d'éléphant, 
et  de  traverser  quelqu'une  de  ces  vastes  rivières 
qui  coulent  toutes  roses  et  enluminées  sous  un 
ciel  qui  s'enflamme. . .  Avec  un  peu  de  danger  pour 
agrémenter  le  paysage,  je  ne  dis  pas  que  ça  n'en- 
nuierait pas  à  la  longue,  mais  c'est  exquis.  Je 
vous  jure  qu'on  trouve  la  vie  de  club  et  de  fête 
bien  mesquine  à  ces  moments-là...  » 

—  «  Mais  alors,  pourquoi  la  menez-vous?  " 
interrogea-t-elle.  Le  petit  frisson  que  donne  à  toutes 
les  femmes  la  sensation  du  courage  physique  de 
l'homme  avait  été  si  vif  pendant  ces  quelques 
paroles  de  Casai,  qu'elle  avait  cessé  de  se  sur- 
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veiller  pour  une  seconde.  Son  exclamation  la  sur- 
prit elle-même,  en  la  faisant  un  peu  roug^ir.  Elle 
se  trouva  trop  familière  et  elle  eut  peur  qu'il  en 
profitât  tout  de  suite  pour  se  familiariser  de  son 
côté  avec  elle.  Il  eut  la  finesse  de  répondre  en 
secouant  la  tête,  avec  une  espèce  de  bonhomie 
gaie  : 

—  «  C'est  l'histoire  des  femmes  mal  mariées, 
madame.  C'est  joué,  c'est  perdu.  On  a  commencé 
à  s'amuser,  ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  à  vingt 
ans,  parce  qu'on  était  jeune.  On  continue  à  cin- 
quante parce  qu'on  ne  l'est  plus...  On  est  un 
inutile  et  un  raté.  Mais  quand  on  le  sait...  « 

Il  riait,  en  disant  cela,  du  rire  d'enfant  qu'il 
avait  gardé  et  qui  était  une  de  ses  grâces.  Il  y  a 
toujours  quelque  ridicule  pour  un  homme  aussi 
comblé  que  l'était  Casai,  très  riche,  fêté  partout 
et  libre  de  ses  actions,  à  laisser  entendre  qu'il  a 
manqué  sa  vie.  Mais  ce  rire  sauvait  ce  ridicule,  qui, 
d'ailleurs, n'est  pas  perceptible  aux  femmes.  Les 
plus  fines,  pourvu  qu'elles  aient  du  cœur,  sont 
disposées  à  croire  un  homme  qui  leur  jouera  la 
comédie  des  destinées  avortées.  C'est  leur  roman 
secret,  à  elles  toutes,  de  consoler  ces  misères-là. 
D'ailleurs,  peut-être  Casai  ne  mentait-il  pas  en 
condamnant  une  existence  avec  laquelle  il  n'au- 
rait cependant  pas  pu  rompre.  Lui  aussi  était 
saturé  de  ses  sensations  habituelles.  Il  y  eut  un 
silence  entre  eux,  durant  lequel  il  se  commit  une 
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de  ces  fautes  de  tact  que  le  langajje  parisien 
désigne  du  terme  assez  inexplicable  de  gaffe.  On 
en  était  aux  trois  quarts  du  diner.  C'est  le 
moment  habituel  où  éclatent  ces  étourderies  que 
l'entraînement  de  la  conversation  et  quelques 
verres  de  vin  fin  rendent  presque  inévitables. 
Le  baron  d'Artelles  s'était  mis  à  parler  de  Mme  de 
Gorcieux,  que  toutes  les  personnes  présentes 
savaient  avoir  été  la  maîtresse  de  Gasal.  Il  n'en 
disait  rien  de  très  méchant,  mais  ce  rien  suf- 
fisait à  mettre  le  jeune  homme  dans  une  position 
un  peu  fausse. 

—  «   Quelle    diable    d'idée,    »     continuait-il, 
cette  pauvre  Pauline  a-t-elle  eue  de  se  teindre 

subitement  en  blond  ?  Elle  n'a  donc  pas  une 
amie  pour  lui  dire  que  ça  lui  donne  dix  bonnes 
années  de  plus,  et  elle  commence  à  n'en  plus  avoir 
besoin,  de  ces  dix  années-là,  ni  même  de  cinq...  » 

—  «  C'est  comme  le  vieux  Bonnivet,  que  vous 
avez  dû  voir  souvent,  madame,  «  dit  le  politique 
Mosé  en  s'adressant  à  Gabrielle  de  Caudale  afin 
de  couper  la  conversation  ;  «  vous  savez  s'il  se 
teignait?  » 

—  «  Vous  voulez  dire  s'il  se  cirait,  »  dit  Cau- 
dale. 

—  «S'il  se  salissait,  »  dit  Mme  d'Arcole. 

—  «  Bref,  1)  reprit  Mosé,  «  qu'il  fût  teint,  ciré 
ou  sali,  il  cachait  la  chose  à  tout  le  monde,  y  com- 
pris  son   coiffeur,    qui    me    disait    d'un    ton    si 
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comique  :  «  Si  j'osais  lui  en  parler  seulement, 
<>  monsieur,  je  lui  ferais  ça  si  bien.  »  Bref,  notre 
Bonnivet  tombe  malade.  Ses  rhumatismes  lui 
nouent  tous  les  membres.  Je  vais  le  voir  et  je 
le  trouve  blanc  comme  neige.  Devinez  son  pre- 
mier mot  :  «  Voyez  comme  j'ai  souffert,  Mosé, 
«j'en  ai  blanchi.  » 

—  Il  Cela  n'empêche  pas,  »  insista  d'Artelles, 
lequel,  comme  tous  les  gaffeurs,  tenait  à  son  idée, 

«'  que  Mme  de  Corcieux  pourrait  bien  se  tenir 
tranquille.  Voyons,  quel  âge  a-t-elle  à  peu  près? 
Vous  devez  savoir  ça,  vous.  Casai  ?...  « 

Ces  mots  n'eurent  pas  plus  tôt  été  prononcés 
que  l'imprudent  causeur  sentit  leur  indiscrétion, 
et,  s'arrêtant  tout  court,  il  devint  pourpre  au 
milieu  du  silence  de  toute  la  table,  ce  qui  acheva 
de  rendre  l'attitude  du  jeune  homme  plus  déli- 
cate. Il  ne  pouvait  ni  attaquer  ni  défendre  son 
ancienne  amie.  Il  fut  naturel  et  dit  simple- 
ment : 

—  <«  Mme  de  Corcieux?  Mais,  quand  je  l'ai 
saluée  à  l'Opéra  l'autre  semaine,  elle  avait  l'âge 
d'une  très  jolie  femme,  et  Bonnivet,  lui,  tout  an- 
cien pair  de  France  qu'il  fût,  étalait  sur  les  fau- 
teuils du  Jockey  un  très  vieil  homme,  et  terrible- 
ment cassé,  quoiqu'il  eût  l'habitude  de  dire  avec 
son  grand  air  :  «  il  n'y  a  pas  d'âge,  il  n'y  a  que 
«  des  forces...  » 

Tout  le  monde  rit  et  la  causerie  tourna.  Casai, 
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qui  avait  eu  la  sensation  de  plaire  à  sa  voisine, 
très  particulièrement,  prit  soin  que  l'entietien 
restât  général  pour  raconter  avec  un  joli  tour 
deux  ou  trois  anecdotes  de  son  voyage  au  Japon. 
Il  trouva  le  moyen  d'être  si  gentiment  spirituel 
qu'une  fois  sortis  de  table,  la  comtesse  s'approcha 
de  lui,  et,  malicieusement  : 

—  «  En  avez-vous  fait  des  frais  pour  mon 
amie!  »  lui  dit-elle.  «  Soyez  content,  vous  lui 
avez  plu.  Et  maintenant,  allez  fumer  en  paix... 
Mais  vous  ne  fumez  pas,  vous?  Seulement,  je 
vous  connais,  vous  voulez  causer  avec  ces  mes- 
sieurs un  peu  plus  librement  et  boire  votre  arma- 
gnac en  paix...  N'en  buvez  pas  trop,  et  revenez- 
nous  vite...  » 

Le  jeune  homme  sourit  en  s'inclinant.  Mais 
quand,  une  heure  plus  tard,  ses  compagnons 
revinrent  du  fumoir,  Mme  de  Caudale  chercha  en 
vain  parmi  eux  sa  mâle  et  spirituelle  figure.  Il 
avait  eu  la  coquetterie  de  disparaître  sur  son  suc- 
cès. Elle  regarda  Juliette,  qui,  elle  aussi,  venait 
de  constater  cette  absence  et  qui,  ne  se  sachant 
pas  observée,  fronçait  ses  jolis  sourcils.  Lorsque, 
à  onze  heures  moins  un  quart,  on  annonça  la 
voiture  ce  petit  mouvement  d'humeur  durait 
encorfe,  et  l'insinuante  question  de  la  comtesse 
au  baiser  d'adieu  n'était  pas  faite  pour  dissiper 
cette  humeur  : 

—  «  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyée  ?  •   demanda- 
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t-elle.   «  Tu  vois  que  Casai  vaut  mieux  que  sa  ré- 
putation. » 

—  u  Mais,  "  dit  Juliette,  en  riant  d'un  rire  un 
peu  forcé,  «  il  ne  m'a  pas  beaucoup  laissé  le 
temps  de  le  juger.  » 

—  «  C'est  tout  de  même  vrai  qu'elle  est  bles- 
sée qu'il  soit  parti  si  vite.  A-t-il  été  maladroit  !  >» 
pensa  Gabrielle  quand  son  amie  eut  disparu.  En 
quoi,  toute  fine  qu'elle  était,  elle  se  trompait, 
car,  dans  son  coupé,  en  train  de  rouler  vers  la 
rue  Matignon,  Mme  de  Tillières  ne  songeait  qu'à 
ce  prétendu  maladroit,  et  ce  lui  fut  une  sur- 
prise presque  douloureuse  quand  le  valet  de  pied 
qui  ouvrit  la  porte  de  l'appartement  lui  dit,  en  la 
débarrassant  de  son  manteau  : 

—  «  M.  le  comte  de  Poyanne  est  là  qui  attend 
Mme  la  marquise.  » 

Elle  l'avait  absolument  oublié. 


III 


L   AUTRE 

Juliette  n'aimait  rien  tant  d'habitude  que  les 
longues  causeries  au  coin  du  feu  à  ces  heures  un 
peu  défendues.  Ce  goût  lui  était  si  naturel  qu'elle 
recevait  de  la  sorte,  non  seulement  l'homme  qui 
avait  tous  les  droits  sur  son  intimité,  mais  encore 
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\c^  plus  platoniques  d'entre  ses  fidèles  :  et  d'Avan- 
çon,  et  Félix  Mirant,  et  le  général  de  Jardes,  et 
Accragne,  —  les  uns  et  les  autres  toujours  isolé- 
ment. Il  y  avait  bien  là  quelque  prudence  fémi- 
nine, car  la  multiplicité  de  ces  visites  interdi- 
sait les  commentaires  aux  domestiques.  11  y  avait 
surtout  cet  art  d'amitié  qui  a  rendu  cette  femme 
inoubliable  aux  privilégiés  pour  lesquels  il  s'est 
exercé.  Elle  avait  deviné  combien  est  fort  sur  un 
homme,  dans  cette  vie  de  Paris  si  banale  et  si 
foulée,  le  charme  d'un  coin  *le  salon  où  il  trouve, 
à  une  heure  fixée,  une  créature  jeune,  élégante  et 
fine,  qui  l'écoute  longuement  ;  et  elle  le  console 
ou  le  consulte  tour  à  tour,  avec  cet  air  de  n'avoir 
d'intérêt  dans  son  existence  que  pour  les  minutes 
ainsi  passées  dans  un  tête-à-téte  innocent  et  va- 
guement clandestin.  Le  cœur  s'ouvre  alors  avec 
plus  de  liberté.  Les  secrètes  confidences  arrivent 
aux  lèvres,  et,  par  nature,  Mme  de  Tillières  avait 
la  passion  des  confidences.  Elle  possédait  ce 
tendre  penchant  qui,  perverti  en  pédantisme  ou 
en  vanité,  crée  les  Muses  et  les  Égéries  des 
hommes  célèbres;  qui,  tourné  en  sainteté,  fait 
les  grandes  religieuses.  Elle  se  plaisait  à  enve- 
lopper d'une  influence  intelligente  les  personnes 
auxquelles  elle  s'intéressait.  L'amour  avait  redou- 
blé en  elle  ce  délicat  plaisir  auquel  elle  avait  dû 
les  plus  douces  heures  de  sa  liaison  avec  Poyanne. 
Que  de  soirées  elle  avait  passées  ainsi  dans  la  pre- 
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mière  période  de  leur  affection,  et,  avant  qu'elle 
ne  devînt  sa  maîtresse,  à  l'écouter  indéfiniment 
raconter  les  misères  de  sa  vie!...  Il  disait  son  en- 
fance mélancolique  dans  l'ombre  du  vieil  hôtel 
Poyanne,  à  Besançon,  sa  mère  morte,  et  la  sévé- 
rité si  dure  de  son  père  qui  lui  avait  endolori 
toute  sa  jeunesse.  11  disait  son  mariage  avec  une 
jeune  fille  longtemps  aimée,  ses  premières  jalou- 
sies, sa  honte  de  ses  propres  défiances,  puis  l'évi- 
dence de  la  trahison  —  et  quelle  trahison  !  Avec 
l'ami  d'adolescence  qu'il  avait  le  plus  chéri!  Les 
heures  d'avant  minuit  paraissaient  trop  courtes 
alors  à  Juliette  pour  suivre  ce  drame,  scène  par 
scène,  sentiment  par  sentiment,  et  le  duel  entre 
.'es  deux  amis,  où  tous  deux  avaient  été  blessés, 
et  la  fuite  de  Mme  de  Poyanne,  et  les  désespoirs 
du  comte,  puis  sa  reprise  à  la  vie  par  l'énergie 
du  devoir,  sa  campagne  en  1870  comme  capi- 
taine des  mobiles  du  Doubs,  son  entrée  dans  la 
politique  lors  de  l'Assemblée  de  Bordeaux.  Et 
quand  la  pitié  l'eut  menée  à  la  tendresse  d'abord 
et  ensuite  à  1  abandon  entier  de  sa  personne, 
quand  elle  fut  devenue  l'épouse  mystérieuse  de 
cet  homme  malheureux,  que  de  soirées  encore  elle 
avait  connues,  où  elle  recueillait  avec  l'avidité 
d'une  compagne  aimante  le  récit  de  la  journée  du 
courageux  orateur,  —  lui  rendant  la  foi  en  lui- 
même  aux  crises  de  lassitude,  éveillant  sa  pru- 
dence bur  tel  ou  tel  écueil  caché    l'admirant  avec 
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un  enthousiasme  ému  quand  cet  athlète  invincible 
de  la  cause  conservatrice  déployait  devant  elle, 
et  pour  elle  seule,  l'horizon  de  ses  projets  et  la 
générosité  de  ses  doctrines,  —  tout  cela  sans 
jamais  dépasser  son  rôle  de  femme,  avec  une 
légère  et  caressante  façon  d'écouter  ou  de  parler 
qui  excluait  jusqu'à  l'ombre  d'une  prétention!  En 
étant  ainsi,  elle  ne  calculait  pas;  elle  cédait  à  sa 
nature,  tout  simplement.  Comme  certaines  orga- 
nisations ont,  d'instinct,  le  sens  et  le  goût  de  la 
musique  ou  de  la  peinture,  de  la  mécanique  ou  de 
la  poésie,  elle  avait,  elle,  le  sens  et  le  goût  du 
cœur  des  autres;  — charmante  faculté,  car  elle 
permet  d'exercer  la  plus  rare  des  charités,  la  plus 
bienfaisante  :  celle  de  l'àme, —  mais  faculté  dan- 
gereuse, car  elle  confine  à  la  coupable  curiosité 
de  l'expérience  sentimentale,  et  surtout  elle  nous 
entraîne  vite  aux  compromis  de  conscience,  aux 
dédales  des  situations  fausses.  Dans  les  déclins  de 
passion,  par  exemple,  comment  trouver  en  soi  la 
loyauté  nécessaire  à  la  noblesse  des  ruptures,  si 
l'on  continue,  victime  de  ce  pouvoir  de  sympa- 
thie, à  sentir  souffrir  l'être  que  l'on  a  cessé 
d'aimer  d'amour?  Percé  jusqu'à  l'âme  par  l'acre 
sensation  des  chagrins  que  l'on  cause,  on  se  laisse 
aller  à  mentir  pour  épargner  ces  chagrins-là.  On 
recule  un  aveu  qui  eût  été  moins  cruel  proféré 
durement.  On  prolonge  des  agonies  dont  on  est 
l'auteur    par    de    déshonorantes   complaisances. 


UN    CŒUR    DE   FEMMF  11 

On  devient  perfide  pour  avoir  été  trop  tendre. 
Ironie  étrange  des  contradictions  du  cœur  qui 
tourne  au  vice  nos  meilleures  vertus  et  nous  fait 
mal  agir  pour  avoir  senti  trop  vivement  ! 

Ces  réflexions  sur  les  avantages  et  les  périls  de 
son  propre  caractère,  Juliette  ne  se  les  était  jamais 
formulées,  quoiqu'elle  se  fût  dit  souvent  :  "  Je 
suis  trop  faible...  »  ou  :  «  J'aurais  dû  parler  net- 
tement... »  à  propos  de  telle  ou  telle  petite  cir- 
constance qui  eût  exigé  un  «  non  »  précis  et 
désagréable  à  quelqu'un  de  ses  amis.  Il  en  est  de 
notre  caractère  comme  de  notre  santé.  Nous  en 
souffrons  longtemps  avant  de  nous  savoir  ma- 
lades. Mme  de  Tillières  ne  savait  pas  davantage 
pourquoi  bien  des  choses  qui  faisaient  sa  joie,  les 
autres  années,  faisaient  maintenant  son  malaise  : 
par  exemple  ces  tête-à-tête  du  soir  avec  Poyanne, 
où  ils  demeuraient  l'un  et  l'autre  silencieux  pen- 
dant des  dizaines  de  minutes  ;  —  et  les  efforts 
qu'ils  tentaient,  lui  ou  elle,  pour  rouvrir  la  cause- 
rie, marquaient  mieux  le  contraste  entre  les  soi- 
rées d'aujourd'hui  et  celles  de  jadis.  Elle  trouvait 
chaque  fois,  pour  s'expliquer  cette  gêne,  qu'elle 
Jugeait  momentanée,  une  raison  tirée  d'un  détail 
quelconque.  Ainsi,  quand,  à  son  retour  de  l'hôtel 
de  Caudale,  la  simple  phrase  du  domestique  sur 
la  présence  de  Poyanne  lui  infligea  un  petit  sur- 
saut de  réveil  presque  douloureux,  elle  attribua 
tout  de  suite  ce  frisson  pénible  à  la  peur  d'avoir 
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froissé  son  amant;  d'autant  plus  qu'à  un  second 
regard,  et  tandis  qu'on  la  débarrassait  de  son 
manteau,  elle  reconnut  le  valet  de  chambre  du 
comte  debout  dans  un  coin  de  Tantichambre.  A 
sa  question,  cet  homme  répondit  : 

—  «  J'attends  les  épreuves  du  discours  de  Mon- 
sieur pour  les  porter  à  l'imprimerie...  » 

—  «  C'est  vrai,  il  a  parlé,  »  se  dit  Juliette  ;  «  il 
va  m'en  vouloir  de  ce  que  je  rentre  si  tard.  Je 
ne  l'ai  pas  habitué  à  lui  montrer  si  peu  d'inté- 
rêt. )i 

En  réalité,  cette  visite  lui  était  rendue  désa- 
gréable par  le  besoin  qu'elle  éprouvait  de  conti- 
nuer la  solitaire  rêverie  de  sa  voiture  et  de  penser 
librement  à  Casai.  Telle  était  la  profondeur  de 
l'impression  produite  sur  elle  par  cette  rencontre. 
Mais  comment  aurait-elle  admis  cette  cause  à  sa 
contrariété,  quand  elle  était  si  persuadée  qu'elle 
aimait  Poyanne  pour  toute  sa  vie?  C'était  l'hon- 
neur de  sa  faute  que  cette  persuasion-là.  Com- 
bien on  se  fait  illusion  à  soi-même,  etdes  années, 
sur  ces  fins  de  sentiments  !...  Puis  il  suffit  d'une 
heure  pour  que  cette  illusion  ne  soit  plus  possible 
Juliette  devait  l'éprouver  ce  soir  même. 

—  «  Vous  êtes  fâché  contre  moi,  mon  ami?  » 
dit-elle  en  rentrant  dans  le  petit  salon  Louis  XVI, 
plus  doucement  pâle  encore  aux  clartés  mêlées  du 
feu  et  des  lampes.  Le  comte  se  tenait  assis  au 
bureau  d'où  elle   lui  avait  écrit  cet  après-midi. 
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Quand  il  la  vit,  il  se  leva  en  hâte  pour  lui  baiser 
les  doigts,  et,  lui  montr;mt  les  papiers  qui  encom- 
hraient  la  mince  tablette  : 

—  «  Fâché?  »  répondit-il,  «  vous  voyez  que  je 
n  ai  pas  eu  le  temps  de  1  être.  Je  travaillais  chez 
vous  en  vous  attendant,  ce  dont  vous  m'excuse- 
rez, n'est-ce  pas?  Nous  sommes  sortis  de  séance 
si  tard,  et  j'avais  les  épreuves  de  mon  discours  à 
corriger  pour  VOfficiel.  J'ai  dit  à  Jean  de  me  les 
apporter  chez  vous,  et  fort  heureusement,  »  ajou- 
ta-t-il  avec  la  bonne  humeur  de  la  corvée  accom- 
plie, it  elles  sont  presque  finies...  Vous  permet- 
tez? .. 

Il  acheva,  en  se  rasseyant,  de  tracer  quelques 
signes  dans  les  marges,  puis  il  réunit  les  feuillets 
épars,  qu'il  glissa  dans  une  grande  enveloppe 
déjà  préparée,  et  il  alla  lui-même  remettre  le  pa- 
quet au  valet  de  chambre  qui  l'attendait  dans  le 
vestibule.  Ce  manège  ne  dura  pas  dix  minutes. 
Pourquoi  Juliette,  qui,  dans  l'appréhension  d'un 
froissement  de  son  ami,  s'était  faite  d'avance 
tendre  et  caressante,  se  trouva-t-elle  presque 
froissée  elle-même  et  en  tout  cas  déconcertée  par 
le  calme  de  cet  accueil?  Certes,  la  faute  qu'elle 
avait  commise  en  s'intéressant  à  Casai  toute  la 
soirée,  au  point  d'oublier  Poyanne,  était  bien 
vénielle  dans  Tordre  des  faits.  Il  n'en  allait  pas 
ainsi  dans  l'ordre  du  cœur.  Quoiqu'elle  ne  s'en 
rendît  compte  qu'obscurément,  elle  aurait  sou- 
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haité  qae  son  amant,  par  une  mauvaise  humeur 
un  peu  injuste,  l'acquittât  de  cette  faute  et  lui  per- 
mît de  la  réparer  en  gentilles  câlineries.  Le  con- 
traste entre  son  trouble  intime  et  la  tranquillité 
apparente  de  Poyanne  lui  infligea  en  même  temps 
une  sensation  de  froideur.  A  maintes  reprises  et 
depuis  que  son  amour  commençait  de  dépérir,  il 
lui  avait  semblé  qu'Henry  n'avait  plus  vers  elle  les 
mêmes  élans  de  tendresse.  C'est  le  premier  signe 
et  le  plus  singulier  mirage  d'une  passion  décrois- 
sante, et  qui  ne  le  sait  pas  :  nous  reprochons  à 
ceux  que  nous  aimons  moins  de  ne  plus  nous 
aimer  autant,  —  et  nous  sommes  de  bonne  foi  ! 
Jamais  Mme  de  Tillières  n'avait  éprouvé  cette  im- 
pression qu'il  y  avait  entre  elle  et  Poyanne 
quelque  chose  de  mort,  comme  à  ce  moment.  Elle 
s'était  approchée  de  la  cheminée,  et,  tendant  au 
feu  ses  pieds  chaussés  de  bas  de  soie  à  jour,  elle 
suivait  dans  la  glace  les  moindres  mouvements 
du  comte,  qui  vaquait,  avec  une  minutie  d'auteur, 
aux  derniers  soins  de  ses  épreuves.  Pourquoi  une 
autre  image  s'interposa-t-elle  soudain,  jusqu'à 
lui  remplacer  son  amant?  Pourquoi,  dans  l'éclair 
d'une  demi-hallucination,  vit-elle  l'homme  à  côté 
de  qui  elle  avait  dîné,  le  «  beau  Casai  » ,  comme 
Gabrielle  l'avait  appelé,  —  avec  sa  silhouette  ro- 
buste et  svelte,  avec  ses  gestes  souples  dont  cha- 
cun disait  la  force,  avec  son  masque  si  viril  dans 
sa  lassitude?  Et  voici  que,  cette  image  du  souve- 
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nir  s'étant  effacée  pour  laisser  la  place  à  celle  de 
la  réalité,  elle  aperçut  de  nouveau  dans  la  glace 
celui  à  qui  elle  appartenait  par  son  libre  choix  et 
depuis  des  années.  Il  lui  apparut  tout  d'un  coup, 
et  par  le  contraste,  si  gauche,  si  chétivement  souf- 
freteux, que  cette  comparaison  lui  causa  un  ma- 
laise presque  insoutenable 

Henry  de  Poyanne,  alors  âgé  de  quarante- 
([uatre  ans,  était  assez  grand  et  mince.  Naturel- 
lement délicat,  les  fatigues  de  la  vie  parlementaire, 
succédant  aux  chagrins  rongeurs  de  sa  jeunesse, 
avaient  comme  consumé  sa  santé.  Ses  épaules 
étroites  se  voûtaient  un  peu  par  l'habitude  de  tra- 
vailler assis.  Ses  cheveux  blonds  grisonnaient  et 
se  faisaient  rares.  Son  teint  se  plombait  de  ces 
couleurs  bistrées  qui  disent  la  lassitude  du  sang, 
les  désordres  de  l'estomac  et  l'énervement  d'une 
existence  toute  sédentaire.  Il  y  avait  bien  de  l'aris- 
tocratie encore  dans  ces  lignes  d'un  visage  presque 
émacié  et  d'un  corps  que  le  frac  de  soirée  des- 
sinait dans  sa  maigreur;  mais  on  y  sentait  aussi 
la  pauvreté  de  la  nature  et  un  précoce  épuise- 
ment. Le  regard  des  yeux  bleus,  d'un  beau  bleu 
loyal,  et  le  pli  hautain  de  la  bouche  rasée  restaient 
magnifiques.  Ils  révélaient  ce  qui  soutenait  le 
généreux  orateur  depuis  sa  première  et  malheu- 
reuse enfance  :  l'ardeur  contenue  du  sentiment, 
la  foi  profonde,  l'invincible  énergie  de  la  vo- 
lonté. Une  femme  ne  pouvait  s'être  donnée  à  cet 
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homme  que  par  les  meilleures  qualités  d'elle- 
même,  par  enthousiasme  pour  son  éloquence, 
ou  par  le  passionné  désir  de  panser  les  blessures 
dont  avait  saigné  cette  destinée.  C'étaient  bien 
aussi  les  deux  motifs  qui  avaient  déterminé  l'aban- 
don de  Mme  de  Tillières.  Mais  c'est  le  danger  de 
ces  liaisons  fondées  uniquement  sur  le  roma- 
nesque, et  dans  lesquelles  la  maîtresse  a  cédé  à 
l'admiration  intellectuelle  ou  à  la  pitié  sentimen- 
tale :  il  vient  toujours  une  heure  où  cette  admi- 
ration se  lasse  par  l'accoutumance,  où  cette  pitié 
s'émousse  par  sa  satisfaction  même.  Cette  maî- 
tresse alors  ouvre  les  yeux.  Elle  tremble  de  s'être 
trompée  sur  la  nature  de  ses  sentiments,  et  trop 
tard.  Heureuse  encore  celle  en  qui  cette  pensée 
s'éveille,  hors  de  tout  motif  étranger  et  sans  que 
le  charme  émané  d'un  autre  homme  soit  le  prin- 
cipe secret  de  ce  soudain  désenchantement!  Tou- 
tefois, si  Juliette  eut  dans  ses  prunelles  claires, 
qui  fixaient  avidement  la  glace,  ce  passage  du  plus 
amer  regret  qui  puisse  traverser  une  ème  fière, 
Henry  de  Poyanne  ne  le  remarqua  pas  lorsqu'il 
se  rapprocha  d'elle,  —  non,  pas  plus  que  le  maître 
d'hôtel  qui  apportait,  dans  ces  soirées  de  tête-à- 
tête,  le  plateau  en  argent  chargé  de  la  bouilloire, 
de  la  théière,  des  gâteaux,  avec  le  flacon  d'eau- 
de-vie  et  Talguièrc  de  boisson  glacée  parmi  les 
verres  et  les  tasses. 

—  «  Vous  avez  beaucoup  travaillé,  voulez-vous 
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que  je  vous  prépare  votre  grog?  »  dit  la  jeune 
femme  en  se  retournant  vers  le  comte  et  lui  mon- 
trant le  plus  joli  sourire  de  {jâterie.  Ces  sourires-là 
peuvent-ils  être  qualifiés  d'hypocrites?  Ils  ont 
pour  but  d'épargner  d'inutiles  peines,  et  celles  qui 
les  ont  aux  lèvres  se  croiraient  coupables  d'y  laisser 
monter  leur  secrète  amertume.  Elles  ne  savent 
pas  sur  quel  chemin  elles  s'engagent  à  la  première 
minute  où  elles  commencent  de  ne  plus  avoir  le 
regard  et  le  visage  de  leur  cœur,  ne  fût-ce  que 
pour  accomplir  cette  insignifiante  action  d'oflrir 
une  boisson  familière  à  celui  qu'elles  veulent 
encore  charmer. 

—  "  Volontiers,  »  répondit  le  comte  à  l'offre  de 
son  amie  ;  et  il  se  mit  à  la  regarder  à  son  tour,  qui, 
de  ses  fines  mains,  commençait  de  verser  l'eau 
chaude  dans  un  verre  russe  à  gaine  de  vermeil 
ciselé,  puis  y  broyait  les  morceaux  de  sucre  avec 
la  cuiller.  Elle  était  adorable  d'attitude,  assise 
près  du  plateau,  et  plus  pareille  que  jamais  à  un 
pastel  de  l'autre  siècle  avec  l'or  pâli  de  ses  cheveux. 
Ses  beaux  bras  dégagés  des  manches  avaient  de  si 
gracieuses  souplesses,  l'harmonie  de  sa  toilette 
noire  et  rose  avec  son  teint  un  peu  animé  par  la 
flamme  du  foyer  était  si  délicatement  voluptueuse 
que,  presque  malgré  lui,  le  comte  se  rapprocha 
d'elle  : 

—  "  Gomme  vous  êtes  jolie  ce  soir,  »  lui  dit-il, 
•  et  quel  bonheur  de   me   retrouver  auprès    de 
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VOUS  au  sortir  de  cette  aride  et  dure  politique!  » 
Tout  en  parlant,  il  se  penchait  pour  lui  prendre 
un  baiser;  mais  elle,  détournant  la  tête  avec  un 
geste  de  légère  impatience  : 

—  "  Prenez  garde,  »  fit-elle,  «  vous  êtes  si  mala- 
droit que  vous  allez  me  faire  répandre  tout  ce 
flacon.  » 

Elle  était  en  effet  sur  le  point  de  verser  dans 
le  grog  une  cuillerée  d'eau-de-vie,  à  la  seconde  où 
Poyanne  s'était  appuyé,  pour  l'embrasser,  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  Ce  n'était  rien,  ce  petit  mot, 
et  il  n'y  avait  qu'un  peu  de  mutinerie  coquette 
dans  le  mouvement  par  lequel  elle  lui  déroba  son 
visage  et  laissa  le  baiser  effleurer  seulement  la 
soie  souple  de  ses  cheveux.  Pourtant,  il  s'éloigna 
aussitôt,  en  proie  à  une  pénible  impression,  celle 
de  l'amant  dont  la  maîtresse  ne  vibre  pas  à  l'unis- 
son de  son  cœur,  à  lui.  Oui,  ce  n'était  rien,  ce 
geste  de  retraite  ;  mais  quand  des  scènes  semblables 
de  gracieuse  rebuffade  se  sont  produites  une  cen- 
taine de  fois,  cet  amant  finit  par  éprouver  une 
peur  horrible,  celle  de  déplaire,  qui  éteint  le  feu 
des  regards,  contracte  le  coeur  et  ferme  la  bouche 
aux  paroles  d'amour.  Là  résidait  le  principe  du 
malentendu  qui  devait  de  plus  en  plus  séparer  ces 
deux  êtres.  Sans  y  réfléchir  et  obéissant  à  cette 
instinctive  diminution  de  tendresse  qu'elle  subis- 
sait depuis  tant  de  jours,  Juliette  infligeait  trop 
souvent  ces  refus  de  caresse  à  cet  homme,  qu'elle 
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accusait  ensuite  en  elle-même  d'indifférence.  Elle 
continuait  à  préparer  le  breuvag^e  promis,  piquant 
avec  la  pointe  de  la  fourchette  une  des  tranches 
de  citron  déposées  dans  une  assiette,  puis  ayant 
goûté  au  grog  du  bout  des  lèvres  : 

—  «Vous  voyez,"  dit-elle  d'un  air  de  reproche, 
n  il  est  trop  fort  ;  vous  me  l'avez  fait  manquer,  et 
il  faut  que  je  vous  en  prépare  un  autre.  » 

—  "  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  »  répondit- 
il  en  faisant  mine  d'approcher. 

—  Il  Cette  fois,  reprit-elle,  «je  vous  défends 
de  bouger  et  de  me  gêner  dans  ma  petite  cuisine.  » 

—  »  On  vous  obéira,  "  dit-il;  et,  accoudé  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  il  la  regarda  de  nouveau 
sans  qu'elle  donnât  plus  d'attention  à  ce  regard 
qu'il  n'en  avait  donné  lui-même  tout  à  l'heure  à 
l'expression  de  ses  yeux,  à  elle,  en  train  de  fixer 
la  glace.  Il  se  rendait  bien  conpte  que  d'avoir 
détourné  la  tête  de  son  baiser  n'était  qu'une 
taquinerie,  qu'un  enfantillage.  Pourtant  cet  enfan- 
tillage allait  suffire,  il  le  comprenait,  à  empêcher 
qu'il  ne  prononçât,  ce  soir,  une  certaine  phrase. 
Des  lettres  reçues  dans  la  matinée  lui  avaient 
appris  que  sa  présence  était  réclamée  dans  le 
Doubs  pour  une  double  élection  au  Conseil  géné- 
ral. Il  s'agissait  d'enlever  ces  deux  sièges  à  des 
adversaires  politiques  au  profit  d'hommes  qui, 
appuyés  de  son  éloquence,  passeraient  sans  doute, 
et  il  prenait  trop  au  sérieux  sa  mission  de  leader 
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pour  manquer  à  ce  devoir.  11  était  venu  rue  Mati- 
gnon avec  le  projet  de  demander  un  rendez-vous  à 
Mme  de  Tillières  afin  de  lui  dire  adieu,  avant  son 
départ,  ailleurs  que  chez  elle,  et  maintenant,  sur 
ce  simple  recul  en  arrière  à  l'approche  de  son 
baiser,  il  se  sentait  incapable  d'articuler  ce  désir. 
Cette  timidité  passionnée,  même  dans  des  rapports 
qui  semblent  l'exclure  nécessairement,  eût  fait 
sourire  un  héros  de  galanterie.  Casai,  par  exemple, 
si  quelque  confidence  l'eût  initié  à  ce  tète-à-tête 
du  comte  et  de  Juliette.  Elle  constitue  néanmoins 
un  phénomène  sinon  commun,  cependant  assez 
fréquent  pour  qu'il  mérite  d'être  analysé  dans  ses 
causes.  Chez  certains  hommes,  etPoyanne  était  dti 
nombre,  très  purs  dans  leur  jeunesse  et  plus  tard 
trahis  cruellement,  il  s'établit  une  défiance  d'eux- 
mêmes  presque  invincible,  et  ce  malaise  se  traduit 
par  une  pudeur  plus  féminine  que  masculine  à 
l'ég^ard  des  réalités  physiques  de  l'amour.  La  pas- 
sion ne  s'éveille  chez  eux  qu'accompag^née  d'une 
anxiété  presque  douloureuse,  et  cette  anxiété  leur 
rend  facilement  presque  intolérables  les  circons- 
tances extérieures  que  comporte  la  possession. 
Rien  de  plus  inintelligible  à  un  libertin  que  cette 
délicatesse  quasi  morbide  qui  ne  s'abolit  que  dans 
le  mariage.  La  vie  conjugale,  avec  sa  cohabitation 
quotidienne  et  son  intimité  avouée,  épargne  seule 
à  ces  malades  de  scrupule  l'angoisse  toujours 
croissante  du  rendez-vous  à  demander,  et,  quand 
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ils  l'ont  obtenu,  le  remords  de  la  faute  où  ils  entraî- 
nent leur  chère  complice.  Après  des  années  de 
liaison,  Henry  de  Poyanne  en  était  là  que  son 
cœur  battait  à  se  rompre  au  moment  de  pronon- 
cer cette  simple  petite  phrase  : 

—  «  Quand  vous  verrai-je  chez  nous?...  » 
Pourtant  ce  «  chez  nous  »  signifiait  le  plus  déli- 
cat des  aménagements,  le  mieux  fait  pour  sauve- 
garder les  susceptibilités  les  plus  effarouchées. 
Juliette  lui  avait  appartenu  pour  la  première  fois 
à  Nançay,  dans  la  dangereuse  solitude  de  quinze 
jours  passés  là,  sous  les  yeux  indulgents  d'une 
mère  incapable  d'un  soupçon.  La  jeune  femme 
avait  cédé  à  ce  mouvement  irrésistible  de  charité 
exaltée  que  provoquent  chez  les  nobles  cœurs  les 
confidences  trop  mélancoliques.  C'est  alors  un 
désir  presque  fou  d'abolir  dans  une  autre  àme  un 
passé  d'affreuse  détresse.  Elle  s'était  donnée  ainsi 
par  une  ivresse  de  pitié,  par  une  de  ces  surprises 
qui  demeurent  souvent  sans  lendemain,  mais  seu- 
lement quand  elles  se  rencontrent,  comme  il 
arrive,  avec  l'habitude  des  aventures.  Si  contra- 
dictoires que  puissent  paraître  les  termes  de  cette 
observation  :  plus  une  femme  est  galante,  plus  elle 
a  de  force  pour  se  reprendre  quand  elle  s'est  une 
fois  livrée.  Juliette,  elle,  s'était  considérée  comme 
engagée  pour  la  vie  par  ce  premier  sacrifice.  Mais 
c'avait  été  un  sacrifice  tout  de  même,  et  Poyanne 
avait  voulu  que  cette  intrigue,  qu'il  considérait 
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comme  un  mariag^e  secret,  ne  fût  souillée  d'aucune 
des  vulgarités  qui  représentent  l'horrible  rançon 
des  amours  coupables.  Il  avait  choisi,  à  Paris, 
pour  y  recevoir  son  amie,  un  logis  dans  une  des 
rues  solitaires  de  Passy,  au  rez-de-chaussée,  avec 
une  porte  qui  ouvrait  avant  celle  du  concierr^e, 
afin  qu'elle  n'eût  à  craindre  l'insolence  d'aucun 
regard.  Il  avait  garni  cet  appartement  de  meubles 
précieux,  pour  qu'au  jour  de  leur  mariage  ofiiciel, 
si  ce  jour  devait  jamais  venir,  ces  meubles  pussent 
prendre  place  dans  leur  maison  de  famille  et  ratta- 
cher à  leur  existence  d'époux  le  souvenir  sanctifié 
de  leur  affection  cachée.  Cependant,  il  n'avait 
jamais  attendu  sa  maîtresse  dans  cet  asile  sans 
frémir  d'appréhension  à  l'idée  qu'un  passant  pou- 
vait la  voir  qui  descendait  furtivement  d'un  fiacre 
à  la  porte.  En  venant  ainsi  le  reti'ouver,  elle  ne 
trahissait  aucun  serment,  puisqu'elle  était  libre. 
Elle  ne  trompait  pas  un  mari  confiant,  elle  ne 
délaissait  pas  des  enfants  négligés,  mais  il  lui 
fallait  mentir  à  sa  mère,  puisque  les  existences  des 
deux  femmes  étaient  si  étroitement  unies  ;  et  ce 
mensonge,  pourtant  bien  véniel,  le  comte  ne  se 
pardonnait  pas  à  lui-même  d'en  être  la  cause.  Si 
épris  qu'il  fût  de  cette  tête  charmante,  dans  les 
yeux  bleus  de  laquelle  il  avait  bu  l'oubli  de  ses 
misères,  ou  peut-être  parce  qu'il  en  était  épris 
avec  l'idéalisme  natif  de  son  âme,  il  souffrait 
qu'une  pensée  mauvaise  y  naquit  dont  il  fût  le 
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principe.  Ces  motifs  réunis  avaient  maintenu  cet 
amant  inquiet  dans  un  état  de  sensibilité  souf- 
frante qu'un  détail  fera  mieux  saisir  :  depuis  un 
an,  Juliette  et  lai  ne  s'étaient  pas  rencontrés  six 
fois  dans  leur  asile  de  Passy.  L'impossibilité,  pour 
le  comte,  de  provoquer  une  explication  parce  que 
tout  lui  était  trop  aisément  blessure,  l'inconscient 
détachement  de  la  jeune  femme  qui,  de  bonne  foi, 
se  croyait  moins  aimée,  le  cours  de  la  vie  qui 
nous  mène,  d'une  pente  insensible  et  sans  crise, 
à  des  malentendus  irréparables,  tout  avait  con- 
tribué à  produire  ces  relations  étranges.  Mais 
peut-être  ne  paraîtront-elles  pas  si  anormales  à 
ceux  qui,  par  métier  ou  par  goût,  ont  reçu  beau- 
coup de  confessions,  et  qui  savent  combien  de 
significations  diverses  ces  mots  si  simples  en  appa- 
rence, d'amant  et  de  maîtresse,  peuvent  envelop- 
per? Poyanne,  lui,  se  souciait  peu  que  sa  situation, 
vis-à-vis  de  Mme  de  Tillières,  fût  humiliante  ou 
non  pour  cet  amour-propre  du  sexe  qui  fait  le 
fond  du  cœur  chez  presque  tous  les  hommes.  11 
souffrait  de  l'aimer  et  de  sentir  qu'il  était  de  plus 
en  plus  séparé  d'elle.  Il  se  reprochait,  lui  si  brave 
à  la  guerre  et  au  Parlement,  d'être,  en  présence 
de  cette  femme,  paralysé  d'une  irrésistible  émo- 
tion. Et,  comme  ce  soir,  cet  orage  intérieur  se 
déchaînait  à  propos  de  contrariétés  qu'il  jugeait 
insignifiantes.  Comme  ce  soir,  rien  ne  décelait  son 
trouble  qu'une  contraction  de  ses  traits  où  Juliette 
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voyait  les  traces  des  tourments  politiques,  et  il 
n'avait  pas  le  courage  de  la  détromper.  Les 
reproches  du  ooeur  sont-ils  possibles  à  formuler? 
Celle  qui  ne  les  devine  pas  à  l'avance  les  compren- 
drait-elle? Si  elle  les  devinait,  elle  ne  les  mériterait 
pas.  Et  puis,  le  moyen  de  répondre  par  des 
plaintes  profondes  où  (jémisse  toute  une  agonie, 
à  une  femme  qui  vient  à  vous,  la  fossette  de  sa 
bouche  creusée  dans  un  demi-sourire,  tenant 
d'une  main  une  petite  serviette  frangée  et  de 
l'autre  un  verre  brûlant,  et  elle  vous  dit  : 

—  «  Cette  fois,  j'espère  que  le  grog  sera  de 
votre  goût...  Pauvre  ami,  vous  avez  l'air  brisé.  Je 
suis  sûre  que  cette  séance  a  de  nouveau  été  ter- 
rible. Mais  qui  vous  a  décidé  à  parler,  car  vous 
hésitiez  encore  hier?  « 

—  «  Merci...  »  fit  le  comte,  qui  vida  le  verre  à 
moitié  ;  puis,  le  posant  sur  la  cheminée  :  «Ce  qui 
m'a  décidé  à  parler?...  » 

La  qucsùon  de  son  amie,  en  lui  donnant  un 
prétexte  à  s'entretenir  d'autre  chose  que  de  ses 
pensées,  soulageait  trop  son  malaise  pour  qu'il  n'y 
répondît  pas  longuement.  Il  se  prit  à  marcher  de 
long  en  large  dans  la  chambre,  comme  c'est  Tha- 
bitude  des  orateurs  qui  préparent  un  discours  ou 
qui  le  racontent: 

—  a  Ce  qui  m'a  décidé  à  parler,  »  répéta-t-il, 
a  c'est  le  même  outrage  d'égoïsme  jeté  toujours  à 
mon  parti.  Non,  je  ne  laisserai  jamais  dire  sans 
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protester,  dans  une  assemblée  française  dont  je 
serai  membre,  que  nous  autres,  monarchistes  et 
chrétiens,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
inquiéter  des  misères  du  peuple. . .  De  Sauve  venait 
d'interpeller  le  ministère  sur  cette  horrible  grève 
du  Nord  et  la  répression  qui  a  suivi.  Un  orateur 
de  la  majorité  avait  répondu  en  débitant  des 
phrases  que  vous  devinez  sur  l'ancien  régime  — 
comme  si  les  quelques  progrès  dont  notre  âge  se 
vante  ne  se  fussent  pas  produits,  et  plus  rapides 
et  plus  définitifs,  par  la  seule  force  des  années, 
sans  la  boucherie  de  la  Révolution,  sans  les 
massacres  de  l'Empire,  sans  Juin  et  sans  la  Com- 
mune !  ..  Je  ne  leur  ai  rien  dit  que  cela,  et  ma 
vieille  thèse  que  seuls,  au  contraire,  nous  avons 
qualité  pour  résoudre  cette  question  ouvrière, 
nous  qui  nous  appuyons  sur  l'Église  et  sur  la 
Monarchie,  les  deux  grandes  forces  historiques  du 
pays. . .  Je  leur  ai  montré  que  nous  pouvions  tout 
sauver  de  ce  que  les  programmes  des  pires  socia- 
listes ont  de  réalisable,  —  tout  sauver  et  tout 
diriger  ensuite...  Mais  vous  connaissez  mes  idées. 
Je  les  ai  défendues  une  fois  de  plus,  sentant  la 
gauche  frémir  sous  l'évidence  de  mes  arguments, 
acclamé  par  nos  amis. . .  Et  à  quoi  bon?. . .  Ah  !  les 
écrivains  de  nos  jours  qui  font  métier  de  peindre 
toutes  les  mélancolies  ne  l'ont  jamais  décrite, 
celle-là,  cette  tristesse  de  l'orateur  qui  combat 
pour  une  doctrine  à  laquelle  il  croit  avec  l'âme  de 
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son  âme  ;  et  puis  ses  partisans  rapplaudissent, 
comme  un  artiste,  comme  un  virtuose,  sans  que 
de  sa  parole  il  puisse  germer  seulement  une 
action...  A  gauche  et  à  droite,  toute  la  vie  poli- 
tique, aujourd'hui,  tient  dans  des  intrigues  de 
couloir,  dans  des  combinaisons  de  groupes  qui 
sont  misérables,  et  avec  lesquelles  ils  perdent  la 
France.  Et  je  leur  ai  dit  cela  encore,  une  fois  de 
plus,  et  vainement,  si  vainement!...  » 

Il  allait  et  venait,  prenant  et  reprenant  un 
thème  un  peu  bien  grave  pour  une  de  ces  séances 
du  Parlement,  comme  il  y  en  a  eu  d'innombrables 
depuis  la  guerre,  écœurantes  de  bavardage  vide. . , 
Juliette  savait  que  l'accent  de  sa  voix  ne  mentait 
pas.  Elle  connaissait  avec  quelle  ferveur  de  con- 
viction Poyanne  avait  embrassé  une  cause  sur 
laquelle  l'avenir  jugera  en  dernier  ressort,  et  son 
espérance  invincible  d'opérer  la  suture  entre  les 
deux  Frances,  œuvre  manquée  du  siècle,  par  une 
monarchie  appuyée  à  la  fois  sur  le  droit  tradi- 
tionnel et  sur  le  sens  intime  des  problèmes  mo- 
dernes. Elle  s'était  autrefois  intéressée  passion- 
nément à  ces  rêves  d'un  homme  d'État  qu'elle 
sentait  sincère,  qu'elle  devinait  incompris,  qu'elle 
voulait  heureux.  Mais  elle  était  femme,  et,  comme 
telle,  du  jour  où  son  amant  avait  commencé  de 
lasser  sa  tendresse,  ces  nobles  idées  avaient  com- 
mencé de  lasser  aussi  son  gracieux  esprit.  Qui- 
conque vit  beaucoup  par  la  pensée,   artiste  ou 
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savant,  chef  de  parti  ou  écrivain,  possède  un 
infaillible  moyen  de  mesurer  la  décroissance 
d'affection  que  lui  porte  sa  maîtresse,  son  épouse, 
et  même  son  amie.  Du  jour  où  elle  cesse  de  lui 
accorder  ce  fanatisme  d'intelligence  qui  est  pour 
l'ouvrier  de  l'esprit  un  aliment  vital,  elle  lui  a 
petiré  en  secret  la  dévotion  du  cœur,  quitte  à 
protester  au  nom  du  cœur  même  contre  la  posses- 
sion de  cet  époux,  amant  ou  ami,  par  le  travail 
professionnel,  comme  fit  Mme  de  Tillières  au 
moment  où  le  comte  s'arrêta  de  parler. 

—  «  Tout  cela  est  bien  beau,  »  dit-elle,  «  mais 
en  attendant,  si  vous  pensiez  un  peu  à  votre 
amie?  ■ 

—  "  ^i  je  pensais  à  vous?  »  répliqua-t-il  avec 
une  sorte  de  mélancolique  surprise;  «  et  pour  qui 
donc  souhaitc-je  que  mon  nom  soit  illustre?... 
Auprès  de  qui  ai-je  puisé  l'énergie  de  supporter 
tant  de  déceptions  amères  ?. . .  » 

—  »  Ah  !  »  fit-elle,  en  hochant  joliment  sa  tête 
blonde,  «  vous  savez  répondre.  Mais  voulez-vous 
que  je  vous  prouve  combien  vous  avez  peu  pensé 
à  moi  aujourd'hui?  » 

—  «  Prouvez,  »  dit-il  en  s'arrêtant  étonné. 

—  «  Eh  bien  !  vous  ne  m'avez  pas  seulement 
demandé  avec  qui  j'avais  passé  la  soirée.  » 

—  «  Mais,  1)  fit-il  naïvement,  «  puisque  vous 
m'avez  écrit  que  vous  dîniez  chez  Mme  de  Cau- 
dale l  » 
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—  «Il  n'y  avait  pas  qu'elle,  »  reprit  Juliette, 
en  proie  à  ce  singulier  démon  de  perversité  qui 
pousse  à  de  certains  moments  les  meilleures 
femmes  à  tâter  la  jalousie  d'un  homme  en  lui 
parlant  d'un  autre. 

—  «  Elle  n'est  pas  fâchée  contre  moi  de  ce  que 
je  suis  en  retard  avec  elle?  »  demanda  le  comte, 
sans  prendre  garde  à  cette  coquette  insinuation. 

-^  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  dit  Mme  de 
Tillières,  qui  continua,  comme  indifférente  : 
«  J 'ai  dîné  là  auprès  de  quelqu'un  que  vous  n'aimez 
guère.  •> 

■—  «Et  de  qui  donc?!)  interrogea  enfin  Poyanne. 

—  «  M.  Casai,  »  fit-elle  en  regardant  l'effet 
produit  sur  le  visage  du  comte  par  ce  nom  de 
l'ancien  amant  de  Mme  de  Corcieux. 

—  «  Gomment  Mme  de  Caudale  a-t-elle  des 
connaissances  pareilles  ?  »  dit  Poyanne  avec  une 
conviction  qui,  à  la  fois,  divertit  et  irrita  Juliette. 
Elle  en  sourit,  parce  que  c'était  précisément  la 
phrase  qu'elle  avait  annoncée  à  son  amie.  Elle  en 
fut  irritée,  parce  que  ce  mépris  faisait  la  plus 
cruelle  critique  de  l'impression  produite  sur  elle 
par  Casai.  Et  le  comte  insistait  :  «  C'est  sans  doute 
son  mari  qui  le  lui  impose.  Caudale  et  Casai,  les 
deux  font  la  paire.  Encore  ce  dernier,  par  son 
existence  de  bookmaker  et  de  viveur,  ne  désho- 
nore-t-il  pas  un  des  grands  noms  de  notre  histoire.  " 

—  «  Mais,  »    interrompit  Juliette,    «  je  vous 
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affirme  que  j'ai   causé   très  agréablement  avec 
lui.  » 

—  "  Et  de  quoi?  "  demanda  Poyanne.  «  Il  a 
terriblement  changé  si  vous  avez  pu  tirer  de  lui 
une  phrase  qui  trahisse  autre  chose  que  des  goûts 
de  tripot  et  d'écurie.  Allez,  je  ne  l'ai  que  trop 
subie,  sa  conversation,  chez  les  Gorcieux,  et  celles 
des  quatre  ou  cinq  de  ses  camarades  que  cette 
pauvre  Pauline  invitait  pour  le  garder.,   n 

—  «  Elle  l'aimait  donc  beaucoup?»  fit  Juliette. 

—  «  Follement,  »  reprit  le  comte  avec  une 
amertume  singulière  où  se  retrouvait  le  fonds  de 
douloureuse  sévérité  que  garde  contre  les  histoires 
d'adultère  un  homme  autrefois  trahi  par  sa 
femme;  «  et  ce  fut  toujours  pour  moi  un  mystère 
horriblement  triste  que  cette  passion  de  cette 
créature  charmante  pour  ce  fat  qu'il  fallait  voir, 
avec  ses  airs  ennuyés  d  être  aimé  ainsi!...  Et  le 
mari  est  spirituel,  distingué,  instruit.  Il  adorait,  il 
adore  toujours  Pauline.  J'ai  cessé  d'aller  dans  la 
maison  à  cause  de  ce  que  j'y  voyais.  J'en  souf- 
frais trop  pour  Gorcieux  et  pour  elle...  La  mal- 
heureuse !  Elle  a  été  si  punie!  Le  Casai  a  été 
affreux  de  dureté,  paraît-il...  » 

—  "  Il  en  a  pourtant  parlé  ce  soir  avec  beau- 
coup de  tact,  »  dit  Mme  de  Tillières. 

—  "  Est-ce  qu'il  devrait  même  prononcer  son 
nom?»  fit  le  comte.  «  Ah!  l'affreux  être!» 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  amants.  La 
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jeune  femme  se  repentait  maintenant  d'avoir, 
elle,  mentionné  seulement  son  voisin  de  soirée, 
i^lle  avait  joué  avec  la  jalousie  de  Poyanne,  et  elle 
appréhendait  de  l'avoir  éveillée.  Elle  était  trop 
profondément  sensible  pour  ne  pas  regretter  aussi- 
tôt une  peine  infligée  à  quelqu'un  qu'elle  croyait 
malgré  tout  aimer  d'amour,  qu'elle  aimait  cer- 
tainement d'affection  et  d'habitude.  Elle  se  trom- 
pait encore  ici  sur  le  sentiment  de  cet  homme, 
trop  noble  pour  le  soupçon,  même  après  les 
atroces  expériences  de  son  mariage.  Dans  la 
manière  dont  Juliette  venait  de  lui  parler  de 
Casai,  le  comte  n'avait  vu  qu'une  preuve  du  plaisir 
goûté  par  son  amie  dans  le  monde  et  sans  lui.  Ce 
plaisir  lui  semblait  bien  innocent,  et  il  se  repro- 
chait le  sentiment  qui  le  faisait  en  souffrir  comme 
un  égoïsme  et  une  injustice.  Hélas  !  La  logique 
du  cœur,  qui  ne  compte  ni  avec  nos  générosités, 
ni  avec  nos  sophismes,  lui  montrait  dans  le  goût 
croissant  de  Mme  de  Tillières  pour  les  sorties  et 
les  nouvelles  connaissances  un  signe  de  plus  qu'il 
ne  suffisait  pas  à  la  rendre  heureuse.  Cependant 
l'horloge  sonna.  Elle  marquait  minuit. 

—  Il  Allons,  "  reprit-il  avec  un  soupir,  «  il  est 
temps  que  je  vous  dise  adieu.  Quand  vous  verrai- 
je?» 

—  «  Quand  vous  voudrez,  »  répondit  Juliette. 
«  Voulez- vous  dîner  demain  avec  ma  mère  et  ma 
cousine  de  Nançay?» 
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—  «  Je  veux  bien,  »  dit-il  ;  et  avec  une  voix 
un  peu  troublée  :  —  «  Vous  savez  que  je  vais  peut- 
être  vous  quitter  après-demain  pour  quatre  ou 
cinq  semaines?  » 

—  «  Non,  »  fit-elle,  «  vous  ne  m'en  aviez  pas 
parlé.  » 

—  «  Il  y  a  deux  élections  pour  le  Conseil  géné- 
ral ces  jours-ci,  et  on  me  réclame  là-bas.  » 

—  "  Toujours  la  maudite  politique,  »  dit-elle 
en  souriant. 

Il  la  regarda  de  nouveau  avec  des  yeux  où  elle 
ne  lut  pas,  —  où  elle  ne  voulut  pas  lire  une 
demande  que  les  lèvres  de  cet  homme  passionné 
ne  formulèrent  point. 

—  (1  Adieu,  »  reprit-il  d'une  voix  plus  troublée 
encore. 

—  «  A  demain,  «  dit-elle,  «  à  sept  heures 
moins  un  quart.  Venez  un  peu  avant.  » 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  resta  long- 
temps seule,  accoudée  à  cette  même  cheminée 
dans  la  glace  de  laquelle  l'image  de  Poyanne  se 
reflétait  tout  à  l'heure  encore.  Pourquoi  de  nou- 
veau le  souvenir  de  Raymond  Casai  vint-il  se 
glisser  devant  elle,  et  à  quelles  idées  répondait- 
elle  en  disant  tout  haut,  avant  de  sonner  sa  femme 
de  chambre  : 

—  a  Est-ce  que  je  u  aimerais  plus  Henry?» 
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IV 


LES    SENTIMENTALITES     D    UN     VIVEUR 

Tandis  que  Juliette  se  couchait  sur  cette  ques- 
tion dans  son  lit  étroit  de  jeune  fille,  qu'elle  avait 
voulu  reprendre  après  son  veuvag^e  avec  tous  les 
autres  meubles  de  sa  vie  heureuse  d'autrefois  ;  — 
tandis  que  Poyanne  revenait  à  pied  vers  son  loge- 
ment de  la  rue  de  Martignac,  près  de  l'église 
Sainte-Clotilde,  et  se  reprochait  comme  un  crime 
de  ne  pas  savoir  plaire  à  son  amie,  —  que  faisait 
celui  dont  l'apparition  subite  entre  ces  deux  êtres 
constituait,  à  leur  insu,  le  plus  redoutable  danger 
pour  les  débris  du  bonheur  de  l'un,  pour  les  lassi- 
tudes morales  de  l'autre,  ce  Raymond  Casai,  si 
diversement  jugé  par  les  hommes  et  par  les 
femmes?  Se  doutait-il  qu'à  ce  moment  même, 
et  au  lieu  de  s'endormir,  sa  jolie  voisine  du  diner 
continuait  de  penser  à  lui,  en  prenant  la  résolu- 
tion de  n'y  point  penser?  —  Elle  n'en  avait  pas 
le  droit,  puisqu'elle  en  aimait,  qu'elle  voulait 
continuer  d'en  aimer  un  autre.  —  Il  était  parti  de 
l'hôtel  de  Gandale,  bien  persuadé  qu'il  avait  plu  à 
Mme  de  Tillières,  et  très  tôt,  pour  ne  pas  gâter 
cette  impression.  Mais  son  premier  mouvement, 
lorsqu'il  se  retrouva  sur  le  trottoir  de  la  rue  de 
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Tilsitt,  chaudement  enveloppé  de  son  pardessus 
du  soir,  et  qu'ayant  aspiré  gaiement  l'air  frais, 
il  regarda  le  ciel  et  le  vit  plein  d'étoiles,  ne  fut 
pas  de  songer  au  délicat  profil  de  la  jeune  veuve. 
Il  devait  sentir  plus  tard  seulement  à  quelle  pro- 
fondeur il  avait  été  touché  déjà.  Très  réfléchi, 
sa  réflexion  s'était  toujours  appliquée  à  des 
choses  extérieures,  et  il  ne  se  connaissait  pas  dans 
les  dessous  de  son  être  intime.  Mais  qui  se  connaît 
entièrement?  Qui  peut  dire:  «  Demain,  je  serai 
gai  ou  triste,  tendre  ou  défiant?  »  Épuisé  comme  il 
était  de  sensualité  satisfaite,  blasé  sur  les  jouis- 
sances que  représentent  ici  la  jeunesse,  une  fière 
tournure,  des  relations  choisies,  deux  cent  cin- 
quante mille  livres  de  rente  et  l'intelligence  de 
Paris,  Casai  devait  se  croire  et  se  croyait  à  l'abri 
de  toute  surprise  romanesque.  Son  joyeux  rire 
d'enfant — ce  rire  qui  révélait  quelques-unes  de 
ses  plaisantes  qualités  :  son  fonds  de  naturel,  son 
absence  de  haine,  son  humeur  facile —  eût  éclaté 
de  lui-même,  si  quelqu'un  lui  eût  soutenu  que 
justement  ces  côtés  épuisés  et  blasés  de  sa  per- 
sonne le  rendaient  mûr  pour  une  crise  sentimen- 
tale, ou  légère  ou  profonde,  mais  une  crise. 

Depuis  longtemps  il  s'ennuyait  de  la  pire  des. 
monotonies,  celle  du  désordre.  Rien  de  plus 
régulier,  de  moins  relevé  par  l'imprévu,  de  plus 
distribué  en  distractions  fixes,  suivant  la  saison 
et  l'heure,  que  cette  vie  de  «  fêtard  »  perpétuel, 
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pour  donner  aux  viveurs  leur  affreux  nom  mo- 
derne, cette  étiquette  barbare  qu'ils  ont  adoptée 
depuis  une  dizaine  d'années.  Cet  envers  exact  de 
l'existence  bourgeoise,  en  faisant  du  plaisir  une 
occupation  presque  mécanique,  finit  par  excéder 
autant  que  l'autre  et  pour  des  raisons  analogues 
Le  plus  souvent  ce  «  mal  aux  cheveux  intérieur  "  , 
comme  disait  gaiement  Casai  à  propos  d'un  cama 
rade  pris  tout  d'un  coup  de  la  folie  du  mariage, 
se  traduit  en  effet  par  un  soupir  nostalgique  vers 
la  vie  conjugale,  qui  apparaît  au  viveur  comme 
délicieuse  d'inattendu.  Elle  l'attire  par  ce  même 
attrait  de  nouveauté  qui  pousse  un  brave  homme 
de  mari  à  souper  en  cabinet  particulier,  pendant 
une  absence  de  sa  femme,  avec  des  filles  aussi 
sottes  que  cette  femme  est  spirituelle,  aussi  fanées 
qu'elle  est  fraîche,  aussi  vénales  qu'elle  est  pure. 
Mais  ce  prurit  irrésistible  du  mariage  ne  se  dé- 
clare guère  que  chez  les  jeunes  gens  qui  ont 
connu  autrefois  les  profondes  douceurs  d'une 
vraie  vie  de  famille,  ou  bien  chez  ceux  qui  ont 
continué,  à  travers  la  Fête,  —  cela  se  rencontre, 
—  d'être  bons  fils  vis-à-vis  d'une  vieille  mère, 
bons  frères  à  l'égard  d'une  sœur  inquiète.  Casai, 
lui,  privé  de  ses  parents  très  jeune,  enfant  unique, 
à  peu  près  brouillé  avec  ses  deux  oncles,  habitué 
depuis  sa  première  jeunesse  à  une  indépendance 
absolue,  semblait  devoir  rester  célibataire  comme 
il  était  brun,  comme  il  était  bilieux  et  musclé, 
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par  constitution  et  pour  toujours.  On  ne  l'ima^ji- 
nait  guère  se  laissant  prendre  à  la  naïve  adoration 
devant  la  candeur  des  jeunes  filles  qui  apparaît 
d'habitude  chez  les  Parisiens  blasés  avec  les  pre- 
miers rhumatismes.  En  revanche,  la  finesse  native 
de  ses  sensations,  conservée  intacte  mal^^ré  le  mi- 
lieu, son  goût  de  la  difficulté  à  vaincre  et  lo 
besoin  d'employer  des  énergies  inoccupées  de- 
vaient lui  rendre  piquante  une  aventure  avec  une 
personne  aussi  différente  de  ses  habitudes,  et 
aussi  distinguée  dans  cette  différence  que  Mme  de 
Tillières.  Il  ne  connaissait  pas  cette  espèce  de 
femmes.  Elle  était  donc  aussi  dangereuse  pour  lui 
qu'il  était,  lui,  dangereux  pour  elle,  —  avec  cette 
réserve  que  la  jeune  veuve  était  capable  du  plus 
profond,  du  plus  mortel  amour,  au  lieu  que  la 
passion,  chez  Casai,  avait  beaucoup  de  chance 
pour  n'être  qu'un  caprice,  jouant  l'amour  par 
l'intensité  du  désir.  On  n'a  pas  impunément  dix- 
huit  années  de  débauches  dans  le  sang  et  dans 
les  moelles.  Mais  en  humant  à  pleins  poumons 
l'air  du  soir  le  long  des  Champs-Elysées  qu'il 
descendait  de  son  pied  leste  d'escrimeur,  il  n'en 
était  même  pas  au  caprice,  et  si  l'image  de 
.Juliette  lui  revint,  ce  fut  à  travers  un  labvrinthe 
de  pensées  qui  aurait  fait  apprécier  davantage 
à  la  jeune  femme  ce  que  son  amie  Gabrielle  de 
Candale  appelait  quelquefois  les  pédanteries  de 
Poyanne. 
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—  «  Voilà  une  jolie  soirée,  »  se  disait  Casai  ; 
«  si  le  printemps  continue  ainsi,  les  courses 
seront  belles  cette  année...  Et  le  dîner  n'était  pas 
mauvais.  On  recommence  à  bien  manger  dans  le 
monde.  C'est  à  nous  qu'on  doit  cela,  tout  de 
même.  Si  nous  n'avions  pas  été  là  une  demi-dou- 
zaine à  dire  la  vérité  à  Caudale  et  à  quelques  autres 
sur  leur  chef  et  leur  cave,  où  en  seraient-ils 
encore?...  Ce  qu'il  faudrait  trouver,  par  exemple, 
c'est  le  moyen  d'employer  bien  ces  deux  heures- 
ci,  de  dix  à  minuit.  On  devrait  fonder  un  club 
rien  que  pour  cela...  Le  matin  il  y  a  le  sommeil, 
la  toilette,  le  cheval.  Après  le  déjeuner  il  y  a  tou- 
jours quelques  petites  affaires,  puis,  de  deux 
heures  à  six  heures,  l'amour.  Quand  il  n'y  a  pas 
l'amour,  c'est  la  paume  ou  c'est  les  armes.  De 
cinq  à  sept  heures,  il  y  a  le  poker.  De  huit  à  dix, 
le  dîner.  De  minuit  au  matin,  le  jeu  et  la  fête. 
De  dix  à  minuit,  il  y  a  bien  le  monde,  mais  il  est 
trop  béte,  et  le  théâtre,  mais  combien  de  pièces 
par  an  valent  la  peine  d'être  vues  deux  fois?  Et 
je  suis  trop  vieux,  ou  pas  assez,  pour  aller  joaer 
les  fonds  de  loge,  w 

Cette  idée  de  théâtre  ramena  sa  pensée  vers 
une  mauvaise  mais  fort  jolie  actrice  du  Vaudeville 
dont  il  était  l'amant  plus  ou  moins  intérimaire 
depuis  trois  mois,  —  il  n'avait  en  ce  moment, 
à  part  elle,  que  de  «  vieilles  amies  »,  —  la  petite 
Anroux  :    «  Tiens,  »   songea-t-il,  «  si  j'allais  voir 
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Christine?»  Il  s'aperçut  passant  la  porte  de  la  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin,  montant  l'escalier  de 
service,  parmi  les  acres  odeurs  qui  flottent  dans 
les  arrière-fonds  d'un  théâtre,  et  débouchant  dans 
la  lo(je  étroite  où  s'habillait  la  demoiselle.  Les 
serviettes  tachées  de  blanc  et  de  roug^e  traîne- 
raient sur  la  table.  Deux  ou  trois  acteurs  seraient 
là,  tutoyant  leur  camarade.  Ces  messieurs  s'en 
iraient  discrètement  pour  la  laisser  seule  avec  un 
protecteur  sérieux  comme  il  était,  malgré  sa 
belle  mine,  à  cause  de  sa  fortune  connue,  et  elle 
commencerait  de  lui  raconter  les  potins  du  foyer. 
Il  l'entendit  qui  disait  des  phrases  comme  celle-ci, 
tout  en  faisant  sa  figure  :  «  Tu  sais,  Lucie  est  avec 
le  gros  Arthur;  c'est  dégoûtant,  rapport  à  Laure.  » 
—  »  Ma  foi,  non,  »  conclut-il,  »  je  n'irai  pas...  Je 
vais  toujours  passer  au  cercle...  »  Les  salons  de 
jeu  s'évoquèrent  dans  son  imagination,  déserts  à 
cette  heure,  avec  les  valets  de  pied  en  livrée 
sommeillant  sur  les  banquettes  et  levés  soudain  à 
son  approche,  avec  le  relent  du  tabac  mêlé  aux 
fades  odeurs  du  calorifère.  «  C'est  vraiment  trop 
funèbre,  »  reprit  le  jeune  homme  en  lui-même. 
«  Si  je  poussais  jusqu'à  l'Opéra?  Et  quoi  faire? 
Entendre  le  quatrième  acte  de  Robert  pour  la 
cinq  centième  fois?  Non.  Non.  Non.  J'aime 
mieux  encore  Phillips...  »  C'était  le  nom  d'un 
bar  anglais,  sis  rue  Godot-de-Mauroy.  A  la  suite 
d'une  discussion  suivie  de  duel  qui  avait  eu  lieu 
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chez  Eurêka,  —  ou  plus  familièrement  V Ancien, 
—  un  autre  bar,  célèbre,  celui-là,  parmi  les 
viveurs  de  ces  vingt  dernières  années,  Casai  et  sa 
bande  avaient  fait  scission  et  quitté  la  rue  des 
Mathurins  pour  émigrer  dans  le  cabaret  de  la  rue 
Godot.  S'il  se  rencontre  jamais  un  chroniqueur 
renseig^né  de  la  jeunesse  contemporaine,  ce  sera 
pour  lui  un  curieux  chapitre  que  l'histoire  des 
cafés  et  restaurants  à  Paris,  durant  cette  fin  du 
XIX*  siècle,  et,  parmi  les  plus  étranges  de  ces 
endroits,  il  devra  noter  ces  espèces  d'assommoirs 
de  la  haute  vie  où  de  vrais  grands  seigneurs  ont 
pris  l'habitude  d'aller,  au  sortir  du  théâtre,  boire 
des  coks-tails  et  du  whisky,  côte  à  côte  avec  des 
jockeys  et  des  bookmakers  porteurs  de  bons 
tuyaux.  Casai  se  peignit  en  pensée  la  salle  étroite 
avec  son  long  comptoir,  ses  tabourets  hauts,  ses 
gravures  de  courses,  puis,  au  fond,  le  retiro,  orné 
du  portrait  de  quatre  entraîneurs  illustres. 

—  «  Bah!  »  se  dit-il,  «  à  cette  heure-ci  je  n'y 
trouverai  que  Herbert  avec  ou  sans  sa  serviette.  " 

Ce  lord  Herbert  Bohun,  le  frère  cadet  d'un  des 
plus  riches  d  entre  les  pairs  anglais,  le  marquis 
de  Banbury,  était  un  terrible  buveur  d  alcool 
qui,  à  trente  ans,  tremblait  parfois  comme  un 
vieillard.  Il  s'était  rendu  fameux  pour  avoir  trouvé 
des  mots  étonnants  de  simplicité  dans  l'aveu  de 
cette  redoutable  passion.  C'était  lui  qui  répondait 
à   cette   demande  :  «  Comment  allez-vous?  •  — 
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«  Mais  très  bien;  je  jouis  d'une  soif  excellente.  » 
Il  croyait  injjénument  prononcer  la  phrase  cor- 
respondante à  cette  autre  :  «  Je  jouis  d'un  bon 
appétit.  »  Sa  grande  plaisanterie,  qui  n'était 
qu'à  moitié  une  plaisanterie,  consistait,  dans  les 
diners  d'intimes,  afin  de  porter  son  verre  à  ses 
lèvres  sans  le  renverser,  tant  son  geste  était  peu 
sûr,  à  passer  derrière  son  cou  une  serviette.  Il  en 
prenait  une  des  extrémités  avec  sa  main  gauche, 
l'autre  coin  avec  sa  main  droite  qui  tenait  le  verre, 
et  la  main  gauche  tirait,  tirait  jusqu'à  ce  que  le 
sacro-saint  alcool  arrivât  aux  lèvres  du  buveur. 

—  Il  Mais,  »  pensa  Oasal,  «  il  est  déjà  trop 
tard.  Il  ne  me  reconnaîtra  plus.  Décidément,  ce 
qu  il  me  faudrait,  dans  mon  lot  actuel,  c'est  une 
bourgeoise  de  cette  heure-ci,  »  —  c'était  le  terme 
consacré,  dans  la  bande  de  ces  intimes,  pour 
signifier  une  maîtresse  du  monde,  —  «  une  veuve 
ou  séparée,  qui  ne  sortirait  guère  et  à  qui  je 
serais  sur  de  faire  plaisir  en  allant  la  voir...  » 

Ce  singulier  monologue  avait  mené  le  raison- 
neur jusqu'au  rond-point.  Ce  fut  là  seulement 
qu'il  se  rappela  de  nouveau  sa  voisine,  et  il  se 
dit  à  mi-voix  :  —  «  Ma  foi,  celte  petite  Mme  de 
Tillières  ferait  joliment  mon  affaire.  Avec  qui 
peut-elle  être?...  "  Certes,  la  formule  était  très 
irrévérencieuse,  et  elle  achevait  une  suite  d'idées 
qui,  transcrites  en  détail,  eussent  paru,  même 
à  un  moins  naïf  que  Poyanne,  terriblement  posi- 
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tives  et  cyniques.  C'était  déjà  flétrir  l'image  déli- 
cate de  la  jeune  femme.  Pourtant  un  embryon 
de  sentiment  s'agitait  par-dessous  cette  phrase, 
ce  qui  prouve  que  le  cœur  de  chacun  est  un  petit 
univers  à  part,  où  les  mots  les  moins  roma- 
nesques peuvent  servir  de  prétexte  à  la  naissance 
d'une  émotion  romanesque.  Si  Casai  n'eût  pas 
subi,  d'une  manière  inconsciente,  le  charme  de 
délicatesse  émané  de  Juliette,  comme  un  arôme 
à  la  fois  entêtant  et  imperceptible  s'exhale  d'une 
plante  cachée  dans  un  coin  de  chambre,  il  n'eût 
pas  éprouvé  au  même  degré  cette  sensation  de 
répugnance  au  souvenir  de  la  vulgarité  de  Chris- 
tine Anroux.  Il  s'était  donné,  pour  n'aller  ni  au 
théâtre,  ni  au  club,  ni  chez  Phillips,  des  raisons 
excellentes,  mais  qui  n'auraient  pas  eu  plus  de 
poids  sur  son  esprit  ce  soir-ci  que  les  autres 
soirs,  s'il  n'eût  été  travaillé  par  un  secret  besoin 
d'être  seul.  Et  pourquoi?  Sinon  pour  penser  lon- 
guement à  sa  voisine  de  dîner  dont  le  souvenir, 
surgi  tout  d'un  coup,  effaça  en  une  seconde  ces 
imaginations  de  coulisse,  de  cercle  et  de  bar.  La 
fine  silhouette  se  dessina  dans  le  champ  de  sa 
vision  intérieure  avec  une  netteté  prodigieuse. 
Les  hommes  de  sport,  qui  vivent  d'une  vie  phy- 
sique très  intense,  finissent  par  développer  en 
eux  des  sens  de  sauvages.  Ils  possèdent  d'une 
façon  surprenante  cette  mémoire  animale,  propre 
aux  cultivateurs,  aux  chasseurs,  aux  pécheurs,  à 
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tous  ceux  en  un  mot  qui  regardent  beaucoup  les 
choses  et  non  les  si(jnes  des  choses.  Les  formes  et 
les  couleurs  s'impriment  dans  ces  cerveaux,  sans 
cesse  en  présence  d'impressions  réelles  et  con- 
crètes, avec  un  relief  que  les  travailleurs  de  cabi- 
net ou  les  causeurs  de  salon  ne  soupçonnent  pas. 
Celui-ci  revit  le  buste  de  Juliette  dans  sa  grâce 
svelte  et  pleine,  les  souples  épaules  et  le  corsage 
noir  avec  les  nœuds  roses,  l'attache  voluptueuse 
de  la  nuque,  les  cheveux  d'un  blond  si  doux,  le 
saphir  sombre  des  yeux,  les  lèvres  sinueuses, 
l'éclat  des  dents  avec  la  fossette  du  sourire,  les 
bras  où  courait  comme  une  ombre  d'or,  les  mains 
nerveuses,  la  salle  à  manger  tout  autour,  avec  la 
tapisserie  du  duc  d'Albe,  avec  les  teints  pâlis  ou 
pourprés  des  convives.  Mme  de  Tillières  eût  été 
là,  présente  et  vivante,  qu'il  n'en  eût  pas  distingué 
les  traits  avec  une  précision  plus  aiguë.  Cette 
évocation  eut  pour  résultat  que  le  raisonnement  à 
demi  ironique  sur  l'emploi  de  sa  soirée  céda  aus- 
sitôt la  place  à  une  impression  assez  brutale 
encore,  mais,  du  moins,  franche  et  naturelle,  le 
désir  sensuel  pour  cette  jolie  créature  que  son 
instinct  pressentait  voluptueuse  et  passionnée  sous 
ses  dehors  de  chaste  réserve. 

—  «Oui,  "  continua-t-il,  «  avec  qui  est-elle? 
Ce  n'est  pas  possible  qu'elle  n'ait  pas  d'amant.  )» 
Puis,  tout  de  suite,  la  mémoire  morale  arrivant 
pour    compléter,    pour   interpréter    la    mémoire 
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physique  :  «  C'est  égal.  Elle  m'a  regardé  avec  des 
yeux  très  particuliers,  après  avoir  eu  l'air  de  ne 
pas  me  remarquer  au  commencement. . ,  C'était 
combiné  avec  Mme  de  Candale,  ce  dîner-là.  Elles 
sont  amies  intimes.  Alors,  c'est  que  ma  petite  voi- 
sine a  voulu  me  connaître.  Je  n'ai  pas  trop  mal 
manœuvré.  Ça,  j'en  suis  sur.  Maintenant,  que 
signifie  cette  curiosité?  A-t-elle  entendu  parler 
de  moi  par  une  autre  femme?  Par  son  amant?... 
Après  tout,  peut-être  n'a-t-elle  pas  d'amant  et 
s'ennuie-t-elle  dans  son  coin?...  On  la  voit  si 
peu.  Elle  doit  vivre  très  retirée...  Elle  est  bien 
jolie.  Si  je  me  mettais  à  lui  faire  la  cour?  Je  n'ai 
rien  devant  moi  de  bien  intéressant  pour  tout  ce 
printemps.  C'est  une  idée...  Mais  où  la  retrou- 
ver? J'ai  dîné  à  côté  d'elle,  je  peux  toujours  aller 
lui  rendre  visite  au  lieu  de  lui  mettre  simplement 
un  carton...  » 

Il  fut  si  content  de  cette  idée  qu'il  en  rit  tout 
haut  une  minute  :  —  «  C'est  cela,  »  reprit-il, 
«mais  alors  il  faudrait  y  aller  dès  demain... 
Demain?  Qu'est-ce  que  je  fais  demain?  Au  Bois 
le  matin  avec  Candale.  Bon,  cela.  Il  me  rensei- 
gnera. Déjeuner  chez  Christine.  Ça  peut  se  man- 
quer, ce  déjeuner.  Je  déjeune  trop  cette  année- 
ci.  Toute  la  journée  est  gâtée  ensuite.  Je  lâche 
Christine  et  à  deux  heures  je  vais  chez  la  petite 
veuve,  A  quatre  heures,  je  tire  avec  Wérékiew. 
Comme  ces  gauchers  sont  difficiles  !...  Si  je  ren- 
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trais  tout  simplement  me  coucher  maintenant?  Il 
est  dix  heures  et  demie.  C'est  bien  tôt,  mais  voilà 
huit  jours  que  je  m'endors  à  quatre  heures  du 
matin.  Relayons  pour  être  en  forme...  » 

Sur  cette  sage  résolution,  il  obliqua  par  la  rue 
Boissy-d'Anglas,  sans  s'arrêter  ni  à  l'Impérial  ni 
au  Petit  Cercle,  et  il  se  dirigea  tout  droit  vers  la 
rue  de  Lisbonne,  où  il  habitait  un  hôtel  hérité 
de  son  père  et  aussi  complètement  monté  que  s'il 
eût  continué  de  vivre  en  famille.  Il  y  a  ainsi 
derrière  toutes  ces  santés  extraordinaires  des 
hommes  d'excès,  et  que  l'on  cite  comme  tels, 
un  fonds  caché  d'hygiène.  Ceux  qui  méconnais- 
sent cette  loi  disparaissent  bien  vite,  et  ceux  qui 
survivent,  ceux  qui  étonnent  des  générations  suc- 
cessives par  leur  infatigable  activité  à  la  chasse, 
au  jeu,  à  la  salle,  —  et  ailleurs,  —  ont  gardé, 
comme  Casai,  le  pouvoir  de  se  surveiller  à  travers 
cette  existence  de  déraillement  continu.  C'est, 
tantôt,  une  sobriété  monastique  le  matin  qui  cor- 
rige le  trop  bon  dîner  de  la  veille  ;  tantôt  un  repos 
pris  judicieusement  à  l'heure  exacte  où  le  surme- 
nage commencerait  ;  tantôt  un  dosage  savant 
d'exercices  adaptés,  la  présence  quotidienne  du 
masseur,  un  véritable  traitement  d'hydrothérapie 
à  domicile.  Machiavel  disait  :  «  Le  monde  est  aux 
gens  froids,  »  et  le  demi-monde  aussi,  quelque 
paradoxal  que  paraisse  cet  aphorisme.  Tant  il  y 
a  que  le  lendemain  matin,  lorsque  Raymond  se 


104  UN    COEUn    OF,    FEMME 

leva  vers  les  huit  heures  pour  passer  dans  la  salle 
de  bain  et  de  là  dans  son  cabinet  de  toilette,  il 
était  merveilleusement  dispos  et  rafraîchi  par  le 
plus  calme  de  tous  les  sommeils 

Ce  cabinet  de  toilette  de  Casai  était  fameux 
parmi  les  viveurs,  à  cause  de  ce  que  le  jeune 
homme  appelait  plaisamment  ses  deux  bibliothè- 
ques, quoiqu'il  en  eût  ailleurs  une  véritable,  gar- 
nie des  livres  les  mieux  choisis.  Celles  du  cabinet 
de  toilette  consistaient  en  deux  vitrines  :  une  pre- 
mière avec  une  rangée  admirable  de  fusils  anglais 
à  tout  usage,  et  une  seconde  où  se  trouvait  ren- 
fermée la  plus  étonnante  collection  de  bottes, 
bottines  et  souliers  :  —  soixante-douze  paires,  — 
et  pour  les  circonstances  les  plus  variées  de  rexis- 
tence  de  sport,  depuis  la  chasse  à  courre  jusqu'à  la 
pêche  du  saumon,  sans  parler  des  tenues  du  polo 
et  de  l'ascensionnisme.  Il  n'était  pas  rare  que  de 
jeunes  snobs  vinssent,  dès  cette  heure-là,  pour 
assister  à  la  toilette  de  ce  maitre  en  haute  vie  et 
s'ébahir  devant  cet  étrange  musée.  Mais  au  matin 
qui  suivit  le  diner  chez  Mme  de  Caudale,  il  resta, 
sans  autre  compagnie  que  son  valet  de  chambre, 
à  se  regarder  beaucoup  dans  la  glace  de  l'immense 
armoire  à  trois  pans  qui  renfermait  ses  innom- 
brables costumes  et  achevait  de  meubler  la  pièce. 
Malgré  les  raffinements  d'installation  qui  faisaient 
de  ce  coin  de  sa  demeure  la  garçonnière  typique 
d  un   Parisien  élégant  en  l'an  de    grâce    1881, 
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ançlomane  et  athlétique,  Raymond  n'était  pas  un  \ 
fat.  S  il  avait  mis  dans  sa  première  jeunesse  son 
amour-propre  à  ces  puérilités  d'un  luxe  minu- 
tieux, il  n'y  pensait  plus  depuis  des  années,  au 
rebours  de  presque  tous  ses  confrères  dans  le 
métier  d  homme  à  la  mode  ;  et,  s'il  se  regardait 
ce  matin-là  dans  la  glace,  ime  fois  habillé,  c'était 
par  ressouvenir  de  son  projet  de  la  veille.  Il  était 
bien  plus  près  de  quarante  ans  que  de  trente.  A 
cet  âge,  on  a  déjà  cette  première  petite  surveil- 
lance de  soi  qui,  dix  ans  plus  tard,  se  tournera  en 
défiance,  et  vingt  ans  plus  tard,  si  l'on  ne  désarme 
pas,  en  artifice.  Il  faut  croire  qu'il  se  trouva 
encore  capable  de  plaire  et  il  faut  croire  aussi 
que  sa  résolution  de  faire  une  visite  dès  ce  jour-là 
à  Mme  de  Tillières  ne  s'en  était  pas  allée  avec  le 
sommeil,  car,  avant  de  monter  à  cheval,  il  grif- 
fonna un  billet  à  l'adresse  de  Mme  Christine 
Anroux,  83,  avenue  de  l'Aima,  où  il  se  dégageait 
du  déjeuner,  et  c'est  en  chantonnant  entre  ses 
dents  un  air  en  vogue  à  cette  date  :  «  Elle  est  tel- 
lement innocente...  »  qu'il  commença  de  se  diri- 
ger vers  le  Bois,  monté  sur  un  cob  alezan  joliment 
doublé,  mais  pas  très  vite,  Boscard.  —  Ce  terme 
d'argot  dont  le  monde  actuel  désigne  les  parasites 
professionnels  lui  servait  de  malicieuse  épigrammc 
contre  le  camarade  qui  lui  avait  vendu  ce  che- 
val, un  certain  vicomte  de  Saveuse,  très  bien  né, 
mais  de  procédés   plus  qu'indélicats,    qui   avait 


106  UN    CQEUR    DE    FEMME 

trouvé  le  moyen  de  lui  faire  payer  cet  animal 
deux  fois  sa  valeur.  Saveuse  —  aliàs  «  la  Statue 
du  Quémandeur  »  —  avait  en  outre  la  fâcheuse 
habitude  d'emprunter  à  ses  voisins  de  jeu  des  pla- 
ques de  vingt-cinq  louis  jamais  rendues.  Et  Casai 
se  vengeait  de  ces  supercheries  répétées  et  aussi 
du  petit  crève-cœur  d'avoir  été  dupé  dans  ce  mar- 
ché par  ce  surnom  donné  à  la  pauvre  béte,  qui 
n'en  pouvait  mais. 

Boscard  avait  pris  le  trot  à  l'entrée  du  Bois, 
dont  les  massifs,  comme  saupoudrés  d'une  verdure 
blonde,  étaient  adorables  à  voir  par  cette  matinée 
du  premier  printemps.  Si  cette  bête  n'avait  pas 
beaucoup  de  train,  elle  était  d'allure  très  douce, 
et  le  fait  que  Casai  l'eût  commandée  ce  matin 
prouvait  chez  lui  une  disposition  rêveuse.  Quand 
le  hasard  —  ou  ce  que  nous  appelons  ainsi  par 
ignorance  des  puissances  cachées  qui  dominent 
toute  existence  —  se  mêle  de  rapprocher  deux 
personnes,  il  multiplie  les  circonstances,  de  ma- 
nière à  justifier  la  crédulité  des  pressentiments. 
Mais  la  logique  suffit,  au  moins  en  apparence, 
pour  expliquer  tous  les  faits.  S'il  était  naturel 
qu'un  jour  ou  l'autre  Casai  fût  présenté  à  Mme  de 
Tillières,  il  ne  l'était  pas  moins  qu'il  rencontrât 
au  Bois  à  cette  heure-là  non  seulement  Caudale, 
avec  lequel  il  avait  pris  rendez-vous,  mais  encore 
Mosé,  Prosny  et  Mme  d'Arcole,  —  et  pas  moins 
encore  que  ces  personnes  eussent  remarqué  la 
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veille  les  distractions  de  la  marquise  après  le 
départ  hâtif  du  jeune  homme,  et  l'en  plaisantas- 
sent gaiement.  A  chaque  instant,  des  hommes  et 
des  femmes  du  monde  jettent  des  taquineries 
semblables  sans  y  attacher  d'autre  importance, 
et  Gasal  savait  de  reste  ce  que  valent  les  petits 
propos  de  ce  genre,  simples  prétextes  à  causer. 
Dans  le  cas  particulier,  ces  propos  venaient 
appuyer  trop  fortement  son  observation  de  la 
veille  pour  qu'il  négligeât  d'y  prendre  garde.  Ce 
fut  d'abord  Prosny,  galopant  dans  une  allée  trans- 
versale et  qui,  sans  ralentir  son  fougueux  cheval 
noir,  lui  cria  : 

—  «  Pas  contente,  la  petite  dame,  hier,  après 
ton  départ,  pas  contente...  » 

Puis,  au  détour  du  chemin,  ce  fut  Mosé  qui 
arrêta  le  cavalier  d'un  salut  un  peu  appuyé.  Il 
était  à  pied,  suivant  son  habitude,  luttant  contre 
un  précoce  diabète  et  pratiquant  l'hygiène  de  la 
marche  avec  cette  énergie  dans  la  tenue  de  la 
volonté  qui  demeure  le  trait  le  plus  caractérisé 
des  Juifs  comme  des  Yankees.  Ces  deux  espèces 
humaines,  les  plus  entêtées  du  monde  et  aussi  les 
moins  bien  connues  à  cause  de  leur  récente  arri- 
vée à  la  fortune,  ont  pour  trait  commun  cette 
volonté  qui  va  du  petit  au  grand  et  qu'aucune 
défaite  ne  lasse.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  Sémite 
et  un  Américain  se  fabriquer,  à  cinquante  ans, 
toute  une  destinée  nouvelle  et  jusqu'à  des  goûts 
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inédits,  à  coups  de  partis  pris  personnels,  systé^ 
matiquement  et  continûment  appliqués.  L'Israé- 
lite possède  par  surcroit  ce  don  spécial  de  ne 
jamais  manquer  au  soin  du  détail,  si  léger  soit-il. 
C'est  ainsi  que  Mosé,  jadis  brouillé  puis  réconcilié 
avec  le  beau  Casai,  s'empressa  de  saisir  cette  occa- 
sion pour  lui  rendre  ce  léger  service  d'un  avis 
peut-être  agréable  : 

—  a  Comme  vous  nous  avez  quittés  vite  hier 
au  soir?  »  lui  dit-^il. 

—  «  J'avais  un  ami  qui  m'attendait  au  cer- 
cle... M  répondit  Casai.  La  pénétration  des  yeux 
fins  de  Mosé  venait  de  l'inquiéter,  déjà,  et  de  le 
déterminer  à  ce  mensonge. 

—  «  Et  vous  nous  avez  emporté  toute  l'atten* 
tion  de  ces  dames,  »  continua  l'autre.  «  Mme  de 
Caudale  et  sa  sœur  se  sont  mises  à  bavarder  dans 
un  coin,  et,  quanta  Mme  de  Tillières,  vous  parti, 
plus  personne.  » 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  et  comme  Casai  mé- 
ditait sur  ce  renseignement,  il  croisa  Mme  d'Ar- 
cole  en  train  de  conduire  elle-même  ses  deux 
ponettes  irlandaises.  Du  bout  du  fouet  elle  lui 
fait  signe  d'arrêter,  et  quand  il  est  auprès  de  la 
voiture  : 

—  «  Comment  la  trouvez-vous,  la  petite  amie 
de  ma  sœur?  Idéalement  jolie,  n'est-ce  pas?...  Et 
vous  l'avez  lâchée  pour  aller  Dieu  sait  où.^.  Mala- 
droit! » 
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Elle  eut,  en  redonnant  du  pull  up  à  son  coquet 
attelage,  qui  partit  vite,  un  sourire  de  la  bouche 
et  des  yeux  qui,  traduit  en  clair  langage,  signi- 
fiait :  «  Si  vous  n'êtes  pas  un  imbécile,  mon  petit 
Casai,  vous  ferez  la  cour  à  votre  voisine  d'hier 
au  soir,  et  vous  réussirez.  »  Même  sous  cette 
forme,  c'était  un  conseil  singulièrement  équi- 
voque. Mais ,  d'instinct,  la  duchesse  n'aimait  pas 
beaucoup  Juliette,  qu'elle  trouvait  toujours  entre 
elle  et  sa  sœur,  —  précisément  parce  qu'elle  ado- 
rait cette  sœur  unique,  - —  et  elle  n'eût  certes 
pas  été  fâchée  de  pouvoir  dire  à  Gabrielle  :  »  Hé 
bien!  ton  irréprochable  amie,  la  voilà  qui  flirte 
avec  Casai.  "  Et  pour  achever  de  montrer  à  ce 
dernier  que  son  flair  de  libertin  ne  l'avait  pas 
trompé,  le  gros  Candale,  quand,  s'étant  enfin 
rencontrés,  ils  chevauchèrent  côte  à  côte,  lui 
disait  avec  son  rire  lourd  où  se  trahit  son  fonds 
d'origine  allemande,  —  un  Candale  s'est  marié 
dans  le  Wurtemberg,  lors  de  l'émigration  : 

—  «Ma  foi!  ça  n'a  pas  mal  marché  hier,  mieux 
que  je  ne  pensais.  Elle  est  un  peu  prude,  cette 
p»tite  veuve...  Mme  Bernard  prétend  que  feu  Til- 
Ii4res  s'est  fait  tuer  par  ennui  de  l'avoir  épousée. .. 
J'avais  peur  de  toi...  Mais  tu  as  été  parfait...  Et 
elle  a  eu  un  petit  air  vexé  que  tu  aies  filé...  Non. 
C'était  à  payer  sa  place...  « 

—  «  Et  qui  est-ce?  »  interrogea  Raymond 

—  «  Comment,  qui  est-ce?  Mais  c'est  la  veuve 
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de  Tillières,  Taide  de  camp  du  général  Douay.  » 

—  (1  Je  ne  te  demande  pas  cela.  Qui  est-ce 
comme  caractère?  » 

—  (I  Ah  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pot-au- 
feu,  de  plus  gnang^nan...  Ça  vit  avec  une  vieille 
maman  dans  une  maison  triste  comme  un  tom- 
beau. Enfin,  c'est  le  genre  de  ma  femme;  juge  un 
peu.  " 

Tout  Tesprit  de  Caudale  consistait  à  diriger 
ainsi  de  misérables  épigrammes  contre  cette  créa- 
ture exquise  à  laquelle*  il  ne  pardonnait  ni  les 
bienfaits  qu'il  en  recevait  :  cette  fortune  aban- 
donnée à  toutes  ses  fantaisies,  —  ni  l'outrage  de 
la  trahison  qu'il  lui  infligeait  :  cette  maîtresse 
reprise  aussitôt  après  le  mariage  et  scandaleuse- 
ment affichée.  Il  ajouta,  après  avoir  joui  de  son 
mot  : 

—  «  Elle  te  plaît  donc  beaucoup?  Voudrais-tu 
l'épouser,  par  hasard?...  « 

C'en  fut  assez  pour  que  Casai  s'abstînt  de  lui 
poser  la  question  qu'il  avait  déjà  aux  lèvres  sur 
l'adresse  de  la  jeune  femme.  «  Il  ne  manquerait 
pas  d'aller  bavarder  auprès  de  la  Bernard,  »  son- 
gea-t-il.  «  D'ailleurs,  je  trouverai  cette  adresse 
dans  le  premier  annuaire.  "  Il  se  sentait  déjà  saisi 
d'une  telle  impatience  qu'il  abrégea  sa  prome- 
nade, en  proie  à  une  petite  excitation  d'attente 
très  rare  chez  lui.  Quand  il  rentra,  son  premier 
soin  fut  d'ouvrir  un  de  ces  prétendus  livres  d'or 


UN    COEUR   DE    FEMME  111 

OÙ,  moyennant  le  prix  de  l'abonnement,  les  plus 
vaniteux  des  bourgeois  se  font  enregistrer,  entre 
des  grands  seigneurs  ou  des  millionnaires,  avec 
leur  rue  et  leur  numéro,  comme  membres  au- 
thentiques du  high  Life.  Le  nom  de  Mme  de  Til- 
îière%ne  figurait  pas  dans  ce  répertoire. 

—  »  Je  ne  peux  cependant  questionner  aucune 
des  personnes  qui  étaient  hier  à  ce  dîner,  »  se  dit 
Casai;  «  leur  altention  est  déjà  si  éveillée...  » 

Justement  cet  éveil  prouvait  trop  à  quel  degré 
il  avait   intéressé  sa  voisine  pour  qu'il  renonçât 
à  son  idée  de  visite.   Mais  s'il  n'eût  pas  été  lui- 
même  intéressé  par  elle  plus  qu'il  ne  l'imaginait,  il 
eût  remis  cette   visite,  quitte  à  profiter  adroite- 
ment   d'un    hasard  —    une    conversation    avec 
Mme  de   Candale,    par  exemple  —  pour  savoir 
ladresse  cherchée.  Au  lieu  de  cela,  il  ne  put  se 
tenir  d'envoyer  son  valet  de  chambre  la  demander 
chez  le  concierge  de  la  comtesse.  «  C'est  le  vrai 
moyen,  »    songea-t-il.    «  Ce  concierge  n'a  pas  pu 
encore  être  prévenu  par  des  ragots  d'office.  11  trou- 
vera cette  demande  toute  naturelle.  »  Et  cepen- 
dant, petit  détail  qui  montrera  combien  l'image 
de  Mme  de  Tillières  tenait  déjà  dans  la  pensée  du 
jeune  homme  à  des  fibres  très  sensibles,  l'idée 
d'un  commentaire,  malgré  tout  possible,   de   la 
part  des  deux  domestiques,  lui  fut  si  insuppor- 
table, qu'il  chargea  son  messager  de  trois  autres 
commissions  parfaitement  inutiles  dans  le  quar- 
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lier  de  l'Arc-de-Triomphe,  afin  de  dire  comme  en 
passant  :  «  Et  puisque  vous  serez  près  de  l'hôtel 
de  Caudale,  entrez  donc  dans  la  loge  pour  deman- 
der où  demeure  exactement  Mme  de  Tillières. 
[letiendrez-vous  le  nom?  »  Grâce  à  cette  ruse 
d'adolescent,  qui  eût  bien  diverti  ses  camacades 
de  Phillips  s'ils  l'avaient  soupçonnée,  il  sonnait, 
dès  les  deux  heures,  à  cette  porte  de  la  rue  Mati- 
gnon, vers  laquelle  Gabrielle  de  Caudale  s'était 
réfugiée  la  veille.  L'accident  de  voiture  portait 
déjà  ses  conséquences. 

—  «  Ça  lui  va  d'habiter  ici,  »  se  disait  le  jeune 
homme  en  traversant  la  vieille  cour  et  se  diri- 
geant vers  la  cage  vitrée  du  fond.  Le  concierge 
lui  avait  répondu  que  Mme  de  Tillières  était  chez 
elle.  La  jeune  femme  ne  condamnait  jamais  sa 
porte,  par  la  même  défiante  prudence  qui  lui 
faisait  recevoir  également  tous  ses  amis  très 
tard  le  soir.  Elle  s'appliquait  à  éviter  jusqu'aux 
plus  légères  remarques  de  ses  gens.  D'ailleurs, 
comme  elle  connaissait  peu  de  monde,  comme 
c'était  son  habitude  de  convier  ses  fidèles  très 
exactement  à  des  rendez-vous  séparés  et  précis, 
et  qu'elle  ne  prononçaitjamais  de  phrases  d'invi- 
tation banales,  une  telle  liberté  d'entrée  n'offrait 
guère  d'inconvénient.  Cette  facilité  d'accès 
acheva  de  ravir  Casai. 

—  «  Rien  à  cacher...  »  songeait-il  en  sonnant 
à  la  porte  doublée  de  rideaux  rouges.  «  Si  elle 
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pouvait  être  seule?  »  ajouta-t-il  tout  bas,  tandis 
que  le  valet  de  pied  le  conduisait  par  le  grand 
salon  du  devant  jusqu'à  cette  petite  pièce  plus 
intime,  témoin  cette  nuit  même  de  la  violente  sor- 
tie de  Poyanne  contre  lui.  Quand  il  entra,  il  vit  du  ^ 
premier  coup  d'œil  Mme  de  Tilîières,  couchée 
plutôt  qu'assise  sur  une  chaise  longue,  comme 
une  personne  souffrante,  et  dans  un  déshabillé  de 
dentelles  blanches  qui  affinait  encore  sa  beauté.  _J 
Auprès  d'elle,  assis  sur  un  fauteuil  bas  et  lui  par- 
lant presque  à  mi-voix,  bien  qu'ils  fussent  seuls, 
se  tenait  d'Avançon.  Casai  et  l'ancien  diplomate 
se  connaissaient  du  Petit  Cercle  où  ce  dernier 
allait  souvent  montrer  sa  physionomie  de  vieux 
Beau  et  humer  les  potins  les  plus  récents.  Les 
jeunes  gens  de  la  rue  Royale  se  moquaient  de 
lui,  qui  grondait  sans  cesse  contre  la  mauvaise 
éducation  ou  les  tristes  plaisirs  d'aujourd'hui.  A 
cinquante-six  ans  qu'il  allait  avoir,  d'Avançon 
était  aussi  empressé  auprès  des  femmes  qu'à 
vingt-cinq.  C'était  l'homme  qui  ne  fume  pas  après 
le  diner  pour  ne  pas  quitter  le  salon,  celui  que 
vous  apercevez,  en  arrivant,  abîmé  là-bas  dans 
les  délices  d'un  aparté  avec  celle  que  vous  vou» 
driez  le  plus  approcher.  Et  il  cause  de  cette  voix 
rentrée  qui  ne  laisse  arriver  à  vous  aucun  de  ses 
mots.  S'il  est  installé  dans  une  maison  où  vous 
êtes  venu  espérant  un  tête-à-tête,  vous  pouvez 
rester,  rester  encore.  Vous  ne  lui  ferez  pas  quit- 
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ter  la  place.  Vous  ne  le  tuerez  pas,  comme  disent 
joliment  les  amoureux  impatientés.  Le  d'Avan- 
çon,  car  l'individu  est  un  type,  adore  des  liaisons 
toutes  leurs  menues  corvées,  si  pénibles  au  posi- 
tivisme de  la  génération  actuelle,  depuis  les  visi- 
tes jusqu'aux  courses  en  voiture  pour  faire  des 
emplettes.  Les  femmes  savent  un  gré  infini  à  ces 
Sigisbées  en  cheveux  gris,  de  ce  culte  le  plus  sou- 
vent désintéressé.  Les  maris  sont  reconnaissants 
à  ces  chiens  de  garde  volontaires  de  ces  assiduités 
peu  dangereuses.  Les  amants  les  abominent  et 
plus  encore  les  aspirants  au  titre.  Aussi  la  pre- 
mière pensée  de  Casai  fut-elle  d'envoyer  menta- 
lement au  diable  l'attentif  de  Mme  de  Tillières, 
sans  se  douter  que  la  jeune  femme  appréciait 
surtout  dans  son  patito  sur  le  retour  un  dévoue- 
ment jamais  démenti  pour  la  vieille  Mme  de  Nan- 

—  «  En  voilà  une  tuile!  »  se  dit-il.  a  Je  le 
connais,  le  gêneur.  Il  est  à  l'épreuve  de  la  balle. 
Allons,  c'est  une  visite  perdue.  »» 

—  «  Casai  ici?  »  se  disait  de  son  côté  d'Avan- 
çon  «  Oh!  oh!  je  me  charge  d'y  mettre  bon  ordre.  » 
Et,  tout  en  serrant  la  main  du  nouveau  venu, 
sa  surprise  était  telle  qu'il  ne  put  se  tenir  de  l'ex- 
primer à  voix  haute.  «  Gomment,  chère  amie,  » 
fit-il,  fi  vous  connaissez  ce  mauvais  sujet-là,  et 
vous  me  l'avez  caché?  « 

—  0  J'ai  eu  l'honneur  d'être  présenté  à  Mme  de 
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Tillicres  chez  Mme  de  Candale,  n  dil  Casai,  répon- 
dant pour  celle  A  qui  s'adressait  d'Avançon.  Il 
venait  de  comprendre,  à  refjarder  le  visage  de 
Juliette,  que,  pour  une  minute,  elle  était  inca- 
pable de  parler,  tant  avait  été  forte  la  surprise 
causée  par  son  apparition  inattendue.  Cette  évi- 
dence compensa  du  coup  la  vive  contrariété  que 
la  présence  du  fâcheux  lui  avait  infligée  à  lui- 
même.  Il  n'avait  plus  besoin  de  discuter  avec  ses 
souvenirs,  ni  d'interroger  Prosny  ou  Mosé, 
Mme  d'Arcole  ou  Candale.  Un  tel  trouble  et  si 
subit,  —  elle  avait  rougi  jusqu'à  la  racine  de  ses 
cheveux  cendrés,  —  quel  symptôme  d'un  frémis- 
sement extraordinaire  chez  une  femme  de  la 
société,  pour  qui  la  maîtrise  constante  de  soi  est  la 
vertu  professionnelle,  comme  le  courage  pour  les 
militaires!  Vivraient-elles  si  elles  ne  s'habituaient 
à  tout  cacher  toujours  de  leurs  sensations,  plus 
espionnées  par  la  malignité  que  les  mines  d'un  in- 
culpé par  le  juge  qui  l'interroge?  Mais  celle-ci  avait 
traversé  depuis  la  veille  des  heures  d'une  trop 
anxieuse  réflexion  pour  que  ses  nerfs  ébranlés 
eussent  en  ce  moment  toute  leur  énergie  au  ser- 
vice de  sa  volonté.  Après  avoir  répondu  tantôt  par 
un  :  »  Non,  je  l'aime  encore,  »  tantôt  par  un  : 
«  Non,  nous  ne  nous  aimons  plus,  -  h  sa  propre 
question  sur  Poyanne  et  leurs  communs  rapports, 
elle  avait  roulé  au  fond  d'un  abîme  d'infinie  tris- 
tesse. Il  y  a,  dans  les  fins  d'amour,  de  ces  minutes 
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d'une  mélancolie  navrante,  où  l'on  mesure,  où 
l'on  touche,  pour  ainsi  dire,  la  misère  de  la  vie, 
à  constater  la  ruine  en  nous-mêmes  des  senti- 
ments sur  lesquels  posait  tout  notre  avenir  de 
cœur.  C'est  alors  des  décourag^ements  d'àme  à  dé- 
sirer en  mourir.  C'est  des  détresses  durant  les- 
quelles les  blessures  du  passé  se  rouvrent  et 
saignent  avec  cette  nouvelle  blessure  du  présent, 
pour  nous  attester  que  si  tout  doit  périr  de  ce  qui 
fut  notre  joie,  rien  ne  s'abolit  jamais  entièrement 
de  ce  qui  fut  notre  peine.  Pendant  cette  nuit  où 
Casai  dormait  d'un  sommeil  d'enfant,  où  Poyanne 
se  rongeait,  lui  aussi,  de  chagrin,  Juliette  avait 
versé  des  larmes  amères  sur  l'oreiller  de  ce  petit 
lit,  témoin  jadis  de  ses  innocentes,  de  ses  heu- 
reuses imaginations  déjeune  fille.  Mais  pourquoi, 
à  travers  ses  larmes,  et  du  fond  de  ce  désespoir 
intime  où  elle  se  laissait  tomber,  se  prenait-elle 
à  revoir  sans  cesse  l'image  du  jeune  homme  qui, 
lui,  sans  doute,  était  loin  de  songer  à  sa  voisine 
de  la  veille?  Du  moins  elle  le  croyait  ainsi.  Pour- 
quoi, dans  le  sommeil  lassé  qui  lui  ferma  les  yeux 
vers  le  matin,  subit-elle  le  va-et-vient  de  rêves 
traversés  par  cette  même  image?  Si  un  véritable 
directeur  moral,  le  Lacordaire  des  éloquentes 
lettres  à  Mme  de  Prailly,  la  châtelaine  de  Coste- 
belle,  par  exemple,  avait  reçu  sa  confession  à  sor 
réveil,  il  l'aurait  éclairée  sur  les  causes  secrètes 
de  cette  mélancolie  et  de  ses  rêves.  Il  est  bien  cer- 
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tain  que  si  nos  songes  ne  prédisent  en  aucune 
manière  l'avenir,  leur  signification  n'est  négli- 
geable ni  pour  le  moraliste  ni  pour  le  médecin, 
qui  trouvent  en  eux  des  enseignements  sur  les 
parties  inconscientes  de  notre  être.  Quelques  faits 
établis  scientifiquement  le  démontrent.  Un  homme 
rêve  qu'il  a  été  mordu  à  la  jambe.  Peu  de  jours 
après,  un  abcès  se  déclare  à  cette  jambe.  La  nature 
animale  s'était  donc  sentie  touchée  en  lui  avant 
qu'aucune  trace  extérieure  ne  révélât  cette  at- 
teinte. Il  fallait  de  même  que  Raymond  eût  pro- 
duit sur  Juliette  une  impression  autrement  vive 
qu'elle  ne  le  soupçonnait,  pour  que  ce  souvenir 
se  trouvât  mêlé  à  toutes  ses  pensées  depuis  qu'elle 
avait  quitté  l'hôtel  de  Gandale.  Mais  quels  termes 
assez  délicats  un  saint  prêtre  comme  le  noble 
Lacordaire  eût-il  employés  pour  expliquer  à  une 
femme  de  cette  délicatesse  le  caractère  vrai  de 
cette  impression?  Eût-il  admis  lui-même  que  Casai, 
ce  libertin  notoire,  ce  viveur  authentique,  avait 
éveillé  en  elle,  par  sa  seule  présence,  un  obscur 
frisson  de  désir  et  de  volupté?  Malgré  son  m^ariage 
presque  aussitôt  brisé  tragiquement,  malgré  sa 
liaison  avec  Poyanne,  où  le  don  de  sa  personne 
avait  eu  pour  motifs  une  idée  et  un  sentiment, 
Juliette  conservait  cette  virginité  de  sensation,  — 
phénomène  si  connu  de  toutes  les  femmes  qu'il 
sert  de  prétexte  à  leur  plus  fréquent  mensonge. 
Il  y  avait  en  elle  une  amoureuse  endormie  à  la- 
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quelle  venait  de  parler  cet  homme  qui  correspon- 
dait évidemment  chez  elle  à  ce  Beau  idéal  des 
sens  dont  le  type  varie  avec  chaque  système  ner- 
veux. A  coup  sûr  le  prêtre  l'aurait  mise  en  g^arde 
contre  toute  nouvelle  rencontre  avec  quelqu'un 
d'assez  dangereux  pour  devenir  aussitôt  un  prin- 
cipe d'obsession,  et  cela  au  moment  même  où  elle 
se  sentait  détachée  de  celui  qui  faisait,  depuis  des 
années,  son  plus  solide  appui  moral,  quoique 
dans  la  faute.  Mais  justement  depuis  ces  années- 
là,  et  à  cause  de  cette  faute  même,  Mme  de  Til- 
lières  ne  se  confessait  plus.  De  sa  piété  ancienne, 
il  semblait  ne  lui  rester  qu'un  remords  toujours 
étouffé  et  cette  espérance  invincible  dans  la  bonté 
de  Dieu,  qui  est  en  effet  la  moelle  de  toute  foi 
religieuse.  Elle  n'avait  donc  personne  pour  la 
guider  aux  heures  périlleuses,  sinon  sa  réflexion 
solitaire,  et  sa  volonté  de  ne  jamais  déchoir  à  ses 
propres  yeux.  Aussi,  au  lendemain  de  cette  nuit 
tourmentée,  et  à  cause  de  cette  faute  même,  en 
se  réveillant  toute  migraineuse,  s'était-elle  ratta- 
chée, sans  comprendre  les  causes  complètes  de 
son  désarroi  intérieur,  à  cette  idée  qui  lui  repré- 
sentait la  sauvegarde  de  sa  dignité  :  prodiguer, 
même  dans  cette  décroissance  de  l'amour,  toute 
sa  sollicitude,  et  de  plus  en  plus,  à  l'amant  qu'elle 
considérait  comme  son  mari. 

—    «  Je  lui   cacherai  que  je   ne   l'aime   plus 
d'amour,  »  s'était-elle  dit,  «  et  je  n'y  aurai  pas  de 
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peine,  car,  lui  non  plus,  il  ne  m'aime  pns  comme 
autrefois.  Mais  l'afleclion,  mais  l'estime,  c'est  de 
quoi  vivre  encore,  de  quoi  être  contente,  sinon 
heureuse,  i» 

Elle  avait  ensuite  prié,  comme  elle  continuait 
de  le  faire,  chaque  matin  et  chaque  soir,  quoique 
séparée  des  sacrements  et  se  sachant  hors  de  la 
loi  de  rÉjjlise,  avec  une  ferveur  pieuse,  et  elle 
était  parvenue  ainsi  à  une  sorte  de  calme  brisé 
dont  elle  jouissait  comme  d'une  douceur  tout  en 
écoutant  les  bavardages  de  d'Avançon,  lorsque 
l'entrée  de  Casai  était  venue  la  surprendre  d'un 
saisissement  si  violent  cette  fois  qu'elle  ne  put  ni 
le  vaincre  tout  de  suite,  ni  s'en  dissimuler  le 
motif.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  déjà  elle  s'était, 
par  un  geste  gracieux,  assise  au  lieu  de  rester 
étendue;  elle  avait  rejeté  sur  ses  pieds  la  traîne 
de  sa  longue  robe  faite  pour  la  chambre,  et  elle 
répondait  à  Casai,  qui  lui  demandait  en  s'asseyant 
lui-même  : 

—  tt  Vous  êtes  souffrante,  madame?  » 

—  «  Oui,  M  fît-elle,  «j'ai  eu  ce  matin  un  peu 
de  migraine.  J'espérais  qu'elle  s'en  irait  vers  le 
milieu  de  la  journée,  et  je  la  sens  au  contraire  qui 
augmente...  » 

Elle  pr't,  en  parlant,  un  flacon  de  sels  qui  se 
trouvait  sur  une  petite  table  à  portée  de  la  chaise 
longue,  et  elle  le  respira  lentement.  C'était  dire 
au  visiteur  :    «  Vous  voyez,   monsieur,  que  vous 
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ne  devez  pas  rester  longtemps...  »  —  Maisqu'im- 
portait  à  ce  dernier  la  froideur  de  cet  accueil 
qu'il  sentait  voulue?  Que  lui  importait  la  visible 
mauvaise  humeur  de  d'Avançon  debout  mainte- 
nant contre  la  cheminée  et  qui,  assurant  sur  son 
nez  son  lorgnon  de  presbyte,  considérait  avec  une 
impertinente  attention  le  sommaire  d'un  numéro 
de  revue  posé  sur  cette  cheminée?...  Casai  venait 
de  surprendre  la  preuve  la  plus  indiscutable  qu'il 
intéressait  la  jeune  veuve  jusqu'au  trouble,  davan- 
tage encore,  jusqu'à  la  crainte.  Y  a-t-il  un  aveu 
plus  flatteur  pour  l'amour-propre  de  l'homme  et 
d'une  séduction  plus  irrésistible?  Cette  rougeur 
suivie  de  pâleur,  et,  après  l'amabilité  gracieuse 
du  diner  de  la  veille,  tout  de  suite  cette  retraite 
en  arrière  sans  qu'aucun  fait  nouveau  eût  pu  sur- 
venir, —  autant  de  signes  que  le  jeune  homme 
devait  recueillir  et  recueillit  avec  délices.  Peut- 
être,  s'il  eût  trouvé  dans  ce  petit  salon  de  l'avenue 
Matignon,  éclairé  maintenant  par  le  plus  clair 
soleil  de  deux  heures,  une  personne  gaie  et  rieuse, 
prête  à  sortir  et  l'entretenant  de  la  dernière  pièce 
des  Français,  du  prochain  concours  hippique  et 
de  la  plus  récente  séparation,  aurait-il  mentale- 
ment soupiré  :  —  «  Allons,  toutes  les  mêmes!  » 
et  conclu  dans  le  style  du  club  :  —  «  Ce  n'est  pas 
la  peine  de  changer  mon  loi.  »  Mais  l'atmosphère 
de  demi-reclusion  répandue  autour  de  Mme  de 
Tillières  et  qu'il  avait  comme  respirée  dès  l'en- 
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trée;  —  mais  Téiiigme  du  caractère  de  celte 
femme,  chez  laquelle  il  avait  constaté,  la  veille, 
une  curiosité  singulière  de  le  connaître,  puisqu'il 
retrouvait  bouleversée  de  cette  connaissance  et 
résolue  à  le  fuir  ;  —  mais  cette  résistance  même, 
à  laquelle  il  venait  de  la  voir  se  résoudre,  tout  se 
rencontrait  de  ce  qui  pouvait  porter  à  son  plus 
haut  degré  son  caprice  de  viveur  blasé.  L'animal 
d'action  qu'il  était  par  naissance  et  qui  s'ennuyait 
d'être  inoccupé  tressaillit  en  lui  du  même  tres- 
saillement qu'à  la  salle,  quand  un  tireur  d'un  jeu 
nouveau  touchait  son  fer,  ou  qu'autrefois  aux 
Indes  dans  sa  première  chasse  au  tigre.  Cepen- 
dant, Juliette  avait  commencé  une  de  ces  causeries 
sans  objet  qui  ont  déterminé  tant  d'écrivains, 
dramaturges  ou  romanciers,  à  partir  en  guerre 
contre  le  papotage  du  monde.  Elles  seraient  très 
vaines,  en  effet,  ces  causeries,  si  elles  n'avaient 
pour  but  de  masquer  des  pensées  qui  ne  sauraient 
être  exprimées  sans  rendre  impossibles  certaines 
relations,  à  la  fois  forcées  et  trop  délicates. 

—  «  Comme  Mme  d'Arcole  était  en  beauté  hier 
au  soir!  »  disait  la  jeune  femme. 

—  a  Très  belle,  en  effet,  •  répondait  Casai  ; 
«  et  comme  le  blanc  lui  va  !  » 

—  «  C'était  sa  revanche  de  l'autre  jour,  »  inter- 
rompit d'Avançon  en  fermant  la  revue  et  enlevant 
son  binocle  qu'il  remit  avec  soin  dans  un  étui 
spécial.  «  Vous  vous  rappelez,  chère  amie,  comme 
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elle  était  jaune  et  fanée  lorsque  nous  l'avons  ren- 
contrée à  celte  exposition  de  la  rue  de  Sèze?... 
A  propos,  quand  viens-je  vous  prendre  pour  voir 
ensemble  la  tapisserie  dont  nous  parlions  tout  à 
riieure?  » 

—  «  Va,  mon  bonhomme,  »  songeait  Casai, 
tandis  que  l'ex-diploniate  continuait,  décrivant  par 
le  menu  ladite  tapisserie,  indiquant  sa  place  pos- 
sible dans  le  petit  salon  et  prodiguant  les  allusions 
à  d'autres  courses  semblables  chez  les  marchands, 
"  donne-toi  beaucoup  de  mal  pour  me  faire  sentir 
que  je  suis  de  trop  ici  et  que  tu  es  l'intime  de  la 
maison.  Ça  ne  m'empêchera  pas  d'y  revenir.  Et 
vous,  madame,  vous  voudriez  bien  aussi  que  je 
vous  croie  très  absorbée  par  ce  que  vous  raconte 
votre  ami  d'Avançon.  Malheureusement  je  suis 
persuadé  que  c'estune  petite  comédie,  cette  atten- 
tion-là, comme  votre  migraine,  et  vous  êtes  par 
trop  jolie,  avec  votre  façon  de  poser  votre  doigt 
contre  votre  tempe,  comme  si  vous  aviez  vraiment 
mal,  très  mal!...» 

Cependant  il  plaçait  un  mot  de  temps  à  autre, 
laissant  voir,  comme  la  veille  dans  la  conversa- 
tion du  dîner,  cette  qualité  maîtresse  de  son 
esprit  :  la  justesse  dans  le  renseignement.  Quoi- 
qu'il n'eût  guère  acheté  de  bibelots  dans  sa  vie 
que  pour  faire  des  cadeaux  de  jour  de  l'An  à  des 
femmes  du  monde  ou  du  demi-monde,  comme  il 
avait  tenu  à  les  faire  choisir,  d'après  son  habitude 
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d'amour-propre  et  son  goût  naturel  de  supério- 
rité, il  s'était  adressé  à  des  camarades  bons  con- 
naisseurs, et  il  put  se  donner  le  malicieux  plaisir 
de  relever  une  ou  deux  erreurs  de  d'Avançon  sur 
quelques  marques  de  faïence. 

—  "  Vous  êtes  donc  aussi  collectionneur,  mon- 
sieur Casai?"  lui  demanda  Mme  de  ïillières. 

—  Il  Moi,  "  fit-il  en  riant,  «  pas  le  moins  du 
monde.  Mais  j'ai  eu  des  amis  qui  l'étaient  et  je  les 
ai  écoutés.  » 

—  «  Lui  collectionneur?  »  reprenait  d'Avan- 
çon. "  Comme  on  voit  que  vous  ne  le  connaissez 
que  depuis  vingt-quatre  heures,  ma  chère  amie  !  » 
Et  poursuivant  avec  une  ironie  où  achevait  de  se 
révéler  sa  colère  contre  la  présence  de  Casai,  cette 
étrange  colère  si  fréquente  chez  les  hommes  de 
plus  de  cinquante  ans  qui  ne  voudraient  pas  dire 
qu'ils  sont  jaloux  d'une  amie  et  qui  le  sont  pour- 
tant, sans  en  avoir  le  droit,  avec  une  violence 
enfantine,  il  continuait  :  —  «  Non,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  lesjeunes  gens  d'aujourd'hui, 
si  vous  les  croyez  capables  de  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  chic  et  de  sport!...  Celui-ci,  vous 
voyez,  est  intelligent.  Moi,  je  l'ai  connu  à  l'œuf. .. 
Mais  oui,  mais  oui,  il  débutait  au  cercle  juste 
comme  j'allais  partir  pour  ma  mission  de  Flo- 
rence... 11  était  doué...  Il  dessinait,  jouait  du 
piano,  parlait  quatre  langues...  Vous  avez  dû 
constater  quelle  mémoire  il  a.   Hé  bien  !  si  vous 
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pouviez  l'entendre,  comme  moi,  causer  avec  ses 
amis  :  «  Est-ce  Farewel  ou  Livarot  qui  jjagnera 
«  demain  à  Auteull?  Avez-vous  un  bon  tuyau?... 
«  Quel  Champagne  avez-vous  eu  à  dîner  ce  soir? 
«  De  V extra-dry  ou  du  brute?...  Machault  a  tiré 
«  avec  Wérékievv,  le  gaucher.  Ont-ils  fait  jeu 
«  égal?...  Où  en  est  la  banque,  ce  soir?  Et  la 
«  ponte?...  Avec  qui  est  donc  Gladys  Harvey, 
«  maintenant,  ou  Blanche  de  Saint-Cygne?...  » 
Pas  autre  chose,  madame,  vous  ne  leur  arrache- 
rez pas  autre  chose...  » 

Tandis  que  l'ex-diplomate  débitait  cette  tirade 
d'un  accent  d'autant  plus  comique  qu'il  conser- 
vait, même  dans  sa  rageuse  rancune,  l'espèce  de 
mesure  courtoise  affectée  par  les  hommes  de  la 
carrière,  Juliette  ne  pouvait  s'empêcher  de  tour- 
ner vers  Casai  des  yeux  inquiets.  Ce  dernier  était 
trop  occupé  à  étudier  les  moindres  nuances  de 
cette  physionomie  charmante  pour  ne  pas  lire 
dans  ce  regard  une  crainte  instinctive  qu'il  ne  fût 
froissé.  Il  eût  au  contraire  remercié  volontiers  le 
jaloux  qui  lui  rendait  le  service  de  surexciter  la 
sympathie  de  la  jeune  femme.  Quelle  meilleure 
occasion  de  sortir  sur  une  preuve  de  tact,  en  ne 
s'offensant  pas  de  ces  acres  critiques,  et  riant  de 
son  bon  rire  gai  : 

—  K  Est-il  mauvais!  »  dit-il,  quand  d'Avançon 
se  tut.  «  Mais  est-il  mauvais  !  »  —  Et  il  se  leva 
pour  prendre  congé,  puis,  frappant  sur  l'épaule 
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du  vieux  Beau  avec  une  familiarité  gaie  qui  faisait 
la  plus  gracieuse  et  la  plus  dure  des  réponses,  car 
c'était  traiter  le  sermonneur  comme  un  grand 
enfant  :  —  «  xVlIons,  »  insista-t-il,  «  ne  continuez 
pas  à  dire  trop  de  mal  de  moi  à  Mme  de  Tillières 
quand  je  ne  serai  plus  là,  et  vous,  madame,  ne  le 
croyez  pas  trop...  « 

—  «Je  parierais  qu'elle  lui  fait  une  scène  à  mon 
sujet,  »  se  disait-il  cinq  minutes  plus  tard  en  s'ache- 
minant  de  pied,  par  la  rue  Matignon  maintenant, 
du  côté  des  Champs-Elysées.  «Voilà  tout  ce  qu'il 
aura  gagné  avec  sa  mauvaise  humeur...  »  Et  il 
haussa  les  épaules.  «  Mais  comment  la  revoir  à 
présent  et  bientôt?»  Puis,  après  une  minute  de 
réflexion:  o  11  faut  aller  chez  Madame  de  Caudale.  » 

—  0  Vous  avez  été  vraiment  trop  peu  aimable 
pour  M.  Casai,  "  disait  en  effet  Juliette  au  même 
moment  à  d'Avançon.  «  Qu'avez-vous  contre  lui?» 

—  0  Moi?  »  répondait  le  diplomate  smbarrassé, 
4  mais  risn  du  tout.  Ces  viveurs  du  deraier  bateau 
ne  me  sont  pas  sympathiques,  en  principe..  Mais 
vous  semblez  plus  souffrante?  ■ 

—  o  C'est  vrai,  »  dit  Mme  de  Tillièroj,  qui  s'était 
de  nouveau  couchée  sur  la  chaise  longue,  en 
fermant  à  demi  les  yeux;  «  je  vais  même  être 
obligée  de  me  coucher.  Il  faut  que  je  sois  debout 
pour  le  dîner  :  j'ai  ma  cousine  de  Nançay  et 
Poyanne...  u 
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Elle  mentait,  car  sa  tête  blonde  n'était  pas  plus 
endolorie  qu'à  la  minute  où  le  visiteur  avait  trou- 
blé son  entretien  avec  le  fidèle  d'Avançon;  mais 
elle  voyait  ce  dernier  en  veine  de  continuer  son 
discours,  et  elle  ne  voulait  pas  de  nouveau  entendre 
des  phrases  dures  contre  Casai.  Le  vieux  Beau  la 
regarda  quelques  minutes  en  hésitant,  sans  que  sa 
bouche  osât  prononcer  la  phrase  qu'il  avait  dans 
ie  cœur  :  «  Défiez-vous  de  cet  homme,  n  Au  lieu 
de  cela,  il  poussa  un  soupir  et  dit  simplement  : 
—  «Allons,  adieu.  Je  viendrai  demain  savoir  com- 
ment vous  allez.  »  Et  il  fallait  que  réellement  ce 
lui  fût  une  vraie  peine,  à  cette  fine  et  douce 
femme,  de  penser  que  Raymond  n'était  pas  estimé 
de  ses  meilleurs  amis,  car  le  soir  et  lorsque,  à 
dîner,  sa  mère  la  questionna,  devant  Poyanne, 
sur  les  visites  reçues  dans  la  journée,  elle  prononça 
le  nom  de  d'Avançon  seul,  sans  mentionner 
l'autre.  Il  fallait  aussi  que  cet  autre,  qu'elle  était 
pourtant  bien  résolue  à  ne  plus  revoir,  occupât 
fortement  son  imagination,  car  elle  demeura 
comme  insensible  à  l'adieu  que  le  comte  lui  fit  le 
soir  même,  avant  ce  dîner.  Il  était  arrivé  un  quart 
d'heure  plus  tôt  pour  lui  parler  en  tête-à-tête  : 

—  «  Décidément,  je  pars  demain  matin,  »  lui 
avait-il  dit,  «  ça  durera  six  semaines  peut-être. 
Je  profiterai  de  ce  voyage  pour  régler  quelques 
affaires  en  souffrance  et  refondre  définitivement 
la  rédaction  de  notre  journal  là-bas...  • 
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—  «J'espère  que  vovis  ferez  nommer  vos  candi- 
dats, »  avait-elle  répondu  ;  et  elle  n'avait  pas  trouvé 
un  mot  de  rcg^ret  à  donner  au  malheureux  homme. 
Elle  n'avait  pas  deviné  dans  ses  yeux  le  reproche 
qu'elle  put  le  quitter  ainsi  sans  un  de  ces  baisers 
que  les  amants  emportent  comme  le  viatique  de  la 
mélancolique  absence.  Encore  eut-il  cette  illusion 
d'attribuer  à  la  migraine  le  silence  qu'elle  garda 
durant  le  diner,  et  la  facilité  avec  laquelle,  dès 
les  dix  heures,  elle  le  laissa  partir  en  même  temps 
que  sa  cousine.  Ah  !  comme  ce  départ  eût  été  plus 
amer,  s'il  eût  deviné  à  quelles  tentations  il  l'aban- 
donnait, sa  chère,  son  unique  amie,  celle  qu'il 
aimait  si  profondément,  sans  plus  savoir  lui  mon- 
trer cet  amour  1 


PREMIÈRE     FAUTE 

En  pensant  à  Mme  de  Candale  comme  à  une 
auxiliaire  possible  dans  son  projet  d'investisse- 
ment du  cœur  de  Juliette,  Casai  comptait  sur  la 
sympathie  de  Gabrielle  d'abord,  qu'il  se  savait 
acquise,  ensuite  sur  ce  goût  irrésistible  qui  pousse 
toutes  les  femmes  romanesques  à  s'intéresser  aux 
sentiments  qu'elles  croient  malheureux  ou  naïfs. 
et  il  n'allait  pas  avoir  trop  de  peine  à  jouer  la 
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comédie  d'un  de  ces  sentiments-là.  —  Serait-ce 
même  une  comédie?  —  Malgré  l'assurance  où 
il  était  maintenant,  après  sa  visite,  d'intéresser 
Mme  de  Tillières,  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'elle 
dans  une  incertitude  qui,  aussitôt  et  durant 
l'après-midi  qui  suivit  cette  visite,  le  troubla  jus- 
qu'à l'inquiéter.  Il  eut  à  la  salle  des  Mirlitons,  où 
il  tirait  avec  Wérékiew,  deux  ou  trois  distractions 
dont  s'étonnèrent  les  admirateurs  de  son  jeu.  A 
dîner,  —  un  diner  avec  deux  camarades  rencon- 
trés au  cercle  et  emmenés  au  Café  Anglais  par 
peur  de  la  solitude,  —  il  fut  très  silencieux,  et  non 
moins  morne  à  un  spectacle  d'acrobates  où  ces 
camarades  l'entraînèrent  à  leur  tour.  Aux  habitués 
de  Phillips,  parmi  lesquels  il  échoua  vers  les 
minuit,  il  parut  si  terne  qu'ils  l'interrogèrent  sur 
sa  santé.  A  mesure  que  se  rapprochait  le  moment 
d'aller  chez  Mme  de  Caudale  pour  lui  parler  de 
son  amie,  il  entrevoyait  obstacles  sur  obstacles 
entre  cette  amie  et  lui,  et  ce  fut  avec  un  véritable 
battement  de  cœur  qu'il  franchit  le  seuil  de  l'hôtel 
de  la  rue  de  Tilsitt,  moins  de  quarante-huit  heures 
après  y  avoir  dîné,  et  vingt-quatre  heures  après 
s'être  heurté  chez  Juliette  à  la  présence  du  d'Avan- 
çon.  Cette  espèce  de  timidité  chez  un  homme 
habitué,  comme  lui,  à  tous  les  triomphes,  cette 
gaucherie  subite  et  complètement  inattendue, 
devaient  plaire  à  Gabrielle  et  la  lui  rendre  favo- 
rable. Mais  il  y  avait  chez  la  jeune  comtesse,  pour 
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la  bien  disposer  envers  le  soupirant  improvisé  de 
Juliette,  un  autre  sentiment  sur  lequel  Casai  ne 
pouvait  pas  compter,  une  aversion  singulière  pour 
Henry  de  Poyanne;  et  cette  aversion  a  joué  dans  ce 
drame  mondain  un  rôle  trop  important  pour  que 
l'on  n'essaye  pas  d'en  donner  la  raison.  C'est  ici 
un  cas  entre  mille  de  ce  problème  de  l'amitié  entre 
femmes  qui  a  préoccupé,età  trop  juste  titre,  ne  fût- 
ce  qu'une  heure,  tout  mari  défiant  et  tout  amant 
jaloux.  Gabrielle  de  Caudale,  commençons  par  le 
dire  à  l'éloge  de  la  jolie  descendante  du  grand  ma- 
réchal, chérissait  Juliette  de  Tillières  d'une  affec- 
tion très  vraie.  Elles  s'étaient  connues  toutes  jeunes 
filles  dans  un  de  ces  bals  comme  il  s'en  donne  dans 
les  châteaux  de  province,  et  qui  sont  les  plus  au- 
thentiques revues  de  ce  qui  reste  de  vieille  noblesse 
française.  Nançay  et  Candale,  situés  tous  les  deux 
sur  les  bords  de  l'Indre,  commencèrent  de  voisiner 
à  partir  de  ce  jour,  malgré  les  vingt-cinq  lieues 
qui  les  séparent.  La  guerre  de  1870,  en  isolant 
les  deux  femmes  dans  leurs  terres  et  frappant 
l'une  si  cruellement,  les  avait  de  nouveau  rappro- 
chées. Puis  Gabrielle  avait  pris  son  amie  comme 
confidente  du  malheur  secret  de  sa  vie.  Elle  avait 
pleuré  auprès  de  Juliette  à  son  tour,  comme  autre- 
fois Juliette  auprès  d'elle.  Ce  doux  échange  de 
pitié  avait  forgé  entre  ces  deux  êtres,  également 
généreux  et  tendres,  une  imbrisable  chaîne,  faite 
du  plus  pur  métal  de  dévouement.  Avec  cela,  et 
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adorant  son  amie  d'une  si  jolie  manière,  «i  com- 
plète, si  délicate,  si  désintéressée,  Gabrlelle  détes- 
tait le  sentiment  de  cette  amie  pour  Poyanne,  par 
un  détour  du  cœur  assez  compliqué.  Oui,  elle  le 
détestait,  parce  que  jamais  l'autre  ne  lui  en  avait 
parlé  d'une  façon  tout  à  fait  ouverte.  Sans  aller 
jusqu'à  soupçonner  d'une  liaison  coupable  sa  chère 
sœur  d'élection,  elle  comprenait  qu'entre  Juliette 
et  cet  homme  les  rapports  étaient  très  intimes, 
plus  intimes  que  ce  qu'elle  en  voyait.  Elle  se  disait 
que  Poyanne  aimait  Mme  de  Tillières,  et  que 
Juliette,  de  son  côté,  n'était  pas  insensible  à  cet 
amour.  Sans  doute,  si  la  comtesse  eût  été  initiée  à 
ce  coupable  mais  noble  roman  par  l'un  ou  l'autre 
des  deux  complices,  elle  n'eût  pas  nourri  cette 
antipathie  pour  des  relations  qu'elle  croyait  pures, 
et  dont  le  mystère  l'irritait  en  même  temps  qu'elle 
en  étaitdeuxfoisjalouse.Jalousied'amitié  d'abord. 
Qui  ne  la  connaît,  cette  innocente  et  ombrageuse 
susceptibilité  du  cœur,  si  naturelle  que  même  les 
animaux  en  subissent  l'atteinte?  Imposez  donc  au 
chien  de  votre  foyer  la  présence  d'un  autre  com- 
pagnon de  sa  race  auprès  de  vous,  et  le  partage 
de  vos  caresses.  Jalousie  d'envie,  ensuite.  Certes, 
la  noble  créature  eût  protesté  avec  une  colère 
indignée  contre  l'existence  en  elle  de  cette  pas- 
sion, la  plus  basse,  la  plus  détestable  au  regard 
d'un  esprit  élevé.  Hélas!  c'est  aussi  la  plus  habile 
à  s'insinuer  dans  les  ténébreux  replis  des  cons- 
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ciences,  la  moins  avouée  à  la  fois  et  la  plus  g^éné- 
rale.  Car  son  origine  réside  dans  ce  qui  nous 
constitue  essentiellement  comme  personnes  so- 
ciales :  notre  ressemblance  avec  d'autres  indivi- 
dus. Aussi  l'envie  s'exaspère-t-elle  avec  la  multi- 
plicité des  analogies.  Jamais  l'artiste  le  plus  pauvre 
n'enviera  un  millionnaire  comme  il  envie  un  autre 
artiste,  presque  aussi  pauvre  que  lui.  Imaginez 
maintenant  deux  femmes,  jolies  toutes  deux, 
jeunes,  comblées  des  biens  les  plus  précieux  delà 
naissance  et  de  la  fortune  ;  supposez  qu'elles 
soient  liées,  commel'étaient  Juliette  et  Gabrielle, 
puis  que  l'une  des  deux  éprouve  et  ressente  un 
amour  partagé  tandis  que  l'autre  demeure  empri- 
sonnée par  la  fatalité  des  événements  et  par  ses 
principes  dans  les  tristesses  d'un  mariage  malhei>- 
reux.  Dites  ensuite  si  l'envie  n'est  pas  aux  portes 
de  cette  âme  de  femme  isolée,  pour  généreuse 
qu'elle  soit.  Ce  sera,  au  commencement,  un  obscur 
malaise,  une  antipathie  instinctive  et  inexplicable 
contre  l'homme  qui  lui  inflige  à  son  insu  la  dou- 
leur de  cette  comparaison  avec  son  amie.  Bientôt 
elle  cherche  à  se  justifier  à  elle-même  cette  anti- 
pathie en  constatant  les  défauts  de  cet  homme. 
Elle  le  regarde  avec  ces  yeux  de  la  malveillance 
qui  découvriraient  de  la  sensualité  dans  un  Marc- 
Aurèle  et  de  l'égoisme  dans  un  Vincent  de  Paul. 
Mme  de  Gandale  avait  ainsi  reconnu  chez  Henry 
de  Poyanne  une  excessive  personnalité,  simple- 
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ment  parce  que  le  grand  orateur,  hanté  de  ses 
idées,  obsédé  de  son  œuvre,  parlait  un  peu  trop  de 
politique.  Elle  l'accusait  de  tyrannie,  parce  qu'à 
maintes  reprises  Juliette  avait  refusé  cette  invita- 
tion-ci ou  celle-là  pour  passer  une  soirée  ou  diner 
avec  lui.  Elle  en  concluait  de  bonne  foi  que  ce 
mariage,  s'il  se  faisait  jamais,  serait  le  malheur  de 
Mme  de  Tillières.  Gabrielle  n'en  était  pas  moins 
convaincue  de  sa  propre  estime  à  l'égard  de 
Poyanne.  —  «  J'admire  son  talent.  J'apprécie  sa 
droiture.  Je  ne  l'aime  pas,  voilà  tout...  "  ajoutait- 
elle  en  riant.  Seulement,  comme  Juliette,  dans 
son  désir  de  maintenir  une  paix  profonde  autour 
d'elle,  se  gardait  bien  de  transmettre  à  son  amant 
de  telles  critiques,  ce  dernier  ne  soupçonnait  en 
aucune  façon  quelle  adversaire  il  avait  dans  la 
jolie  comtesse.  Il  en  appréciait,  au  contraire,  les 
qualités  de  race,  l'irréprochable  honneur,  la  reli- 
gion éclairée.  Il  la  plaignait  d'être  mariée  à  un 
personnage  aussi  vulgaire  que  Caudale.  Il  la  sen- 
tait l'amie  dévouée  de  Mme  de  Tillières,  à  laquelle 
il  disait  :  - —  «  Vous  avez  là  une  affection  vraie  .  » 
Quand  ces  procédés  de  délicatesse  ne  désarment 
pas  ceux  qui  nous  sont  hostiles,  leur  plus  immé- 
diat résultat  est  d'accroître  cette  hostilité.  Tous 
les  moralistes  ont  signalé  cette  loi  mélancolique 
de  notre  nature  :  ce  que  nous  pardonnons  le 
moins  aux  autres,  ce  sont  nos  torts  envers  eux,  sur- 
tout quand  ces  torts  ne  sont  pas  très  nets  et  quand 
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nous  les  sentons  plutôt  que  nous  ne  les  recon- 
naissons. Mme  de  Gandale  aurait  vu  Poyanne 
franchement  déclaré  contre  elle,  cette  hostilité  lui 
eût  moins  déplu  que  la  continuelle  déférence  du 
comte.  Elle  allait,  dans  ses  mauvais  jours  d'injus- 
tice, jusqu'à  le  considérer,  sans  le  dire  cette  fois, 
comme  un  hypocrite.  Qui  sait?  Peut-être  cette 
âme,  déçue  et  comme  crucifiée  par  la  misère  mo- 
rale de  son  mari,  souffrait-elle  encore  d'une  autre 
comparaison  :  celle  du  grand  seigneur  oisif  et  bru- 
tal dont  elle  portait  le  nom  avec  le  gentilhomme 
laborieux,  éloquent,  bienfaisant  qu'était  l'autre. 
Cet  ensemble  de  mauvais  sentiments  devait  d'au- 
tant plus  agir  sur  la  jeune  femme,  à  une  minute 
donnée,  qu'elle  s'en  rendait  moins  compte.  En 
faut-il  davantage  pour  expliquer  l'accueil  que  la 
démarche  de  Gasal  était  assurée  de  trouver  chez 
elle?...  Vous  la  voyez  assise  à  sa  table,  dans  une 
espèce  de  salon-boudoir  où  elle  se  tient,  pour  ses 
intimes,  sous  le  buste  du  maréchal,  sculpté  en 
marbre  par  Jean  Cousin,  le  «  Michel-Ange  fran- 
çais » .  Elle  écrit  des  billets  en  retard,  cette  quoti- 
dienne correspondance  de  politesse,  de  sympathie 
ou  de  charité  pour  laquelle  les  femmes  de  son  rang 
doivent  trouver  et  trouvent  sans  cesse  de  jolies 
formules  inédites.  Elle  a  commandé  sa  voiture 
pour  deux  heures  et  demie.  Il  est  deux  heures.  Le 
timbre  sonne  un  coup...  C'est  un  fournisseur.  Un 
second  coup...  C'est  une  visite: —  «  J'aurais  dû 
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défendre  ma  porte,  »  dit-elle  en  posant  sa  plume 
et  guettant  l'arrivée  de  Timportun.  «Tiens,  »  fait- 
elle  tout  haut,  «  c'est  vous,  Casai?  En  voilà  un 
hasard!  "  et  tout  bas,  en  elle-même  :  «  Pourquoi 
vient-il  me  voir,  lui  qui  ne  fait  jamais  de  visites?» 
Et  pendant  ce  temps,  le  jeune  homme  répond 
avec  un  sourire  qui  cache  un  vague  embarras  : 
«  J'avais  un  mot  à  dire  à  Candale  à  propos  d'un 
cheval,  s'il  veut  remplacer  celui  de  l'autre  jour. 
J'ai  su  que  vous  étiez  là  et  je  suis  monté.  Je  vous 
dérange?  »  —  «  Mais  non,  »  répond-elle,  «  vous 
ne  vous  prodiguez  pas  tant.  »  Et  tout  de  suite  la 
conversation  commence,  parlant  de  ce  cheval, 
prétexte  imaginé  tout  d'un  coup  par  Raymond, 
pour  arriver  au  dîner  de  l'avant-veille.  Mme  de 
Candale  prononce  le  nom  de  Mme  de  Tillières. 
Elle  voit  passer  dans  les  yeux  de  Casai  une  petite 
flamme  de  curiosité,  une  question  sur  ses  lèvres. 

—  «  Bon,  i>  se  dit-elle,  «j'y  suis.  Il  vient  me 
parler  de  Juliette.  » 

C'est  dans  ces  minutes-là  qu'une  femme  est 
vraiment  femme,  féline  et  charmante  de  grâce 
adroite,  à  ce  moment  précis  où  elle  découvre, 
dans  le  tête-à-tête,  l'intérêt  que  vous  inspire  une 
autre  femme.  Elle  a  aussitôt  un  premier  mouve- 
ment de  curiosité  qui  lui  fait  tendre  un  peu  sa  gra- 
cieuse tête,  ramasser  son  attention  dans  ses  yeux 
futés.  Si  elle  écrit,  elle  pose  sa  plume.  Si  elle 
n'écrit  pas,  qu'elle  soit  près  du  bureau,  elle  la 


UN    CœUR    DE    FEMME  135 

prend,  ou  bien  un  ouvrag^e,  un  livre.  Si  c'est  une 
étranfjère  et  qui  fume,  elle  allume  une  cigarette, 
afin  de  n'avoir  pas  l'air  de  cette  curiosité.  Puis 
elle  jette  une  phrase,  —  une  toute  petite  et  lé^jère 
phrase.  C'est  alors  que  les  perfides  excellent  à 
vous  empoisonner,  du  coup  et  à  l'avance,  l'avenir 
entier  de  votre  passion  par  quelqu'une  de  ces  insi- 
nuations où  le  classique  :  «On  dit  tant  de  choses  » 
sert  de  véhicule  aux  plus  atroces  médisances. 
Elles  vous  nomment,  là,  très  tranquillement,  et 
d'une  bouche  qui  darde  la  calomnie  dans  un  sou- 
rire, le  Monsieur  qui  a  été  ou  qui  passe  pour 
avoir  été  du  dernier  bien  avec  la  dame  de  vos 
pensées.  Et  puis  elles  ont  un:  «Comment,  vous 
ne  connaissiez  pas  ça?...  »  et  un  :  «  Vous  voyez, 
vous  pouvez  aller  de  l'avant...  »  qui  leur  sei'ont 
certes  comptés  dans  l'autre  monde,  s'il  y  a  une 
place  dans  le  purgatoire  pour  les  félonies  de  salon. 
Au  contraire,  celles  qui  sont  bonnes,  mais  qui 
flairent  une  histoire  d'amour  avec  l'avidité  d'une 
chatte  introduite  dans  une  chambre  où  il  y  a  une 
jatte  de  lait,  déploient  leur  plus  caressante  diplo- 
matie à  vous  engager  sur  le  chemin  des  confi- 
dences. Vous  n'en  êtes  qu'à  la  période  des  soupirs. 
Vous  avez  donc  le  droit  de  raconter  un  secret 
qui  n'est  encore  que  le  vôtre,  quitte  à  le  regretter 
plus  tard.  Parmi  ceSr  ruses  pour  vous  ouvrir  le 
cœur,  la  plus  banale,  mais  la  plus  habile,  consiste 
à  vous  dire  simplement  ce  que  vous  auriez  vous- 


136  UN    COEUR    DE   FEMME 

même  envie  de  dire,  à  vous  parler  tout  haut  votre 
pensée.  C'est  la  plus  sùre  manière  pour  ces  char- 
mantes curieuses  de  savoir  si  elles  ont  deviné 
juste.  Il  faut  ajouter  que  la  plupart  du  temps 
nous  leur  rendons  cette  petite  inquisition  facile. 
C'est  ainsi  que,  relevant  au  passage  le  nom  de 
celle  qui  le  préoccupait,  Casai  commença  : 

—  «  A  propos  de  Mme  de  Tillières,  comment 
va-t-elle?  Est-ce  que  vous  l'avez  revue  depuis 
avant-hier?  » 

—  n  Non,  1)  dit  la  comtesse;  «  je  ne  vous 
demande  pas  :  et  vous?...  Sauvage  comme  je  vous 
connais,  je  parierais  que  vous  ne  lui  avez  seule- 
ment pas  mis  de  carte.  » 

—  «  Ne  pariez  pas,  »  reprit  Raymond  en  riant, 
«  vous  perdriez.  J'ai  fait  mieux  que  de  lui  porter 
une  carte.  Je  me  suis  permis  de  lui  faire  une  visite 
en  règle.  » 

—  «  Alors  c'est  une  série,  »  dit-elle;  «  hé 
bien!  pour  une  fois  vous  avez  eu  raison.  Elle  est 
délicieuse,  mon  amie,  et  spirituelle  comme  si  elle 
n'était  pas  jolie,  et  distinguée,  et  fine...  Seule- 
ment, vous  savez,  c'est  une  honnête  femme.  Cela 
vous  changerait  un  peu  d'en  voir  quelques-unes 
et  de  bien  vous  convaincre  que  l'espèce  existe... 
Et  de  quoi  avez-vous  causé  tous  les  deux?  » 

—  «  Mais  de  rien,  »  répliqua  Casai.  «  Je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de  me  laisser  con- 
vaincre. Par  malheur,  les  honnêtes  femmes  sont 
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plus  entourées  que  les  autres.  Je  vous  rencontre 
seule,  vous,  madame,  c'est  pour  une  fois...  Je 
n'ai  pas  eu  cette  chancc-là  avec  Mme  de  Tillières. 
J'arrive  chez  elle.  Qui  trouvé-je  là?...  » 

Il  s'arrêta  sur  ce  point  d'interrogation.  Avec 
une  tout  autre  personne  que  Gabrielle,  il  eût  cal- 
culé assez  juste  en  supposant  que  la  réponse  lui 
dirait  l'amant  de  Juliette,  —  s'il  y  en  avait  un. 
Mais  y  en  avait-il  un?  Il  tournait  et  retournait 
ce  problème  depuis  la  veille,  et  il  aurait  passé 
quelques  secondes  d'une  véritable  souffrance  si  la 
comtesse  lui  avait  répondu  un  nom  d'homme  ac- 
compagné d'un  «naturellement»  .  Mais  ces  petites 
trahisons,  la  menue  monnaie  de  l'amitié  fémi- 
nine, n'étaient  pas  dans  le  caractère  de  Mme  de 
Gandale,  qui  se  contenta  de  hocher  la  tête  en 
signe  d'ignorance. 

—  «  D'Avançon,  »  reprit  Casai,  obligé  de  faire 
la  réponse  après  avoir  fait  la  question.  «  Vous 
avouerez  que,  pour  une  première  visite,  ce  n'est 
pas  tentant.  Avec  cela  que  le  bonhomme  m'a 
gratifié  d'un  joli  paquet  de  choses  désagréables, 
et  j'étais  là!...  Vous  devinez  l'abatage  que  j'ai 
dû  subir,  le  dos  tourné.  Mme  de  Tillières  ne  va 
plus  vouloir  me  reconnaître...  » 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire?» 
insinua  malicieusement  la  comtesse. 

—  «  Comment,  »  dit-il,  «  ce  que  cela  peut  me 
faire?  Croyez-vous  que  ce  soit  très   agréable  de 
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passer  pour  une  espèce  de  brute,  bonne  tout  au 
plus  à  faire  la  conversation  avec  des  jockeys, 
des  croupiers  et  des  cocottes?  Ma  parole  d'hon- 
neur, c'est  à  peu  près  en  ces  termes  que  ce  vieux 
galantin  m'a  présenté...  » 

—  »  Et  qu'avez-vous  répondu  ?  » 

—  «  Je  ne  pouvais  pas  me  fâcher,  n'est-il  pas 
vrai,  pour  ma  première  visite,  avec  un  ami  intime 
de  la  maison.  Mais  voulez-vous  être  bonne  pour 
moi  ?  M 

—  H  Je  vous  vois  venir,  »  reprit  la  comtesse  en 
riant  de  nouveau;  «  il  faudrait  dire  à  Juliette  que 
vous  valez  un  peu  mieux  que  cela...  C'est  votre 
faute,  aussi.  Pourquoi  ne  vous  voit-on  jamais, 
sinon  par  hasard,  en  passant?  Et  pourquoi  vivez- 
vous  vingt-trois  heures  sur  vingt-quatre  avec  une 
bande  de  joueurs,  de  viveurs  et  de  demoiselles 
qui  vous  affichent,  vous  démoralisent  et  vous 
ruinent?..  Vous  me  direz,»  ajouta-t-elle,  «que 
ce  n'est  pas  mon  affaire.  » 

—  «  Ah  !  madame,  »  répondit  Casai  en  lui 
prenant  la  main  et  la  lui  baisant,  d'un  geste  à  la 
fois  respectueux  et  familier  qui  toucha  la  jeune 
femme,  «  s'il  y  avait  beaucoup  de  personnes  dans 
la  société  qui  vous  ressemblassent...  » 

—  «  Allons,  allons,  »  fit-elle  en  le  menaçant 
du  doigt,  «  vous  ne  me  flattez  pas  pour  rien. 
Vous  voulez  que  je  vous  donne  l'occasion  de  vous 
justifier  un  peu,  auprès  de  ma  jolie  amie,  des 
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médisances  de  d'Avunçon?  Alors,  venez  me  faire 
une  petite  visite  dans  ma  baijjnoire  à  l'Opéra, 
ilemain  vendredi...» 

—  «  Mon  Dieu  !  «  se  dit-elle  lorsque  Casai  fut 
parti,  "  pourvu  que  Juliette  ne  m'en  veuille  pas  de 
cette  invitation?...  Que  je  suis  sotte!  Elle  était 
toute  contrariée,  l'autre  soir,  quand  il  a  disparu 
après  le  dîner.  Elle  sera  ravie  de  le  revoir.  Et 
quand  elle  flirterait  un  peu  en  dehors  de  son  poli- 
ticien, où  serait  ie  mal  ?  Au  moins  celui-ci  peut 
l'épouser...  L'épouser,  lui.  Casai?  Quelle  folie!...' 
Et  pourquoi  pas  ?  Il  est  riche,  bien  apparenté  et 
si  jeune!...  Oui,  si  jeune  de  cœur,  malgré  sa  vie 
et  sa  réputation.  Était-il  gentil,  tout  à  l'heure,  en 
me  parlant  d'elle,  et  presque  timide  !  Qu'est-ce 
qui  lui  a  manqué,  à  ce  garçon-là?  Une  bonne 
influence...  Mais  que  dira  Poyanne  quand  il 
saura  ces  deux  rencontres,  coup  sur  coup?  Il 
dira  ce  qu'il  voudra.  Voilà  qui  m'est  bien 
égal ...» 

Malgré  ces  raisonnements,  et  quoique  cette 
hypothèse  d'un  mariage,  après  tout  possible, 
entre  la  jeune  veuve  et  Raymond  continuât  de 
flotter  dans  sa  pensée,  la  comtesse  n'était  pas 
absolument  rassurée  lorsqu'elle  dit  à  son  amie, 
le  vendredi  soir,  dans  le  coupé  qui  les  emportait 
vers  l'Opéra  : 

—  «  A  propos,  j'oubliais...  J'ai  invité  Casai 
dans  ma  loge.  Gela  ne  t'ennuie  pas?  » 
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—  a  Moi,  »  répondit  Mme  de  Tillières,  «  pour- 
quoi? » 

Elle  avait  lancé  ce  simple  «  pourquoi?»  d'un 
ton  un  peu  tremblé  qui  ne  pouvait  échapper  à 
une  personne  aussi  fine,  aussi  habituée  aux 
inflexions  de  sa  voix  que  Mme  de  Gandale.  Cette 
dernière  attendit  un  mot  sur  la  visite  de  Casai  rue 
Matignon.  Et  ce  mot  ne  fut  pas  prononcé.  Ce 
léger  trouble  d'accent  et  ce  silence  révélaient  tout 
autre  chose  que  de  l'indifférence  à  l'égard  de  cet 
homme  que  Juliette  n'avait  encore  vu  que  deux 
fois.  Depuis  cette  visite  elle  avait  en  effet  pensé 
à  lui  constamment,  mais,  avec  une  loyauté  pro- 
fonde, elle  s'était  efforcée  d'opposer  l'image  de 
Poyanne  à  celle  du  tentateur  :  u  Gomme  c  est 
heureux,  »  avait-elle  songé,  «  que  je  l'aie  mal 
reçu  !  Il  ne  reviendra  plus.  J'aurais  été  si  ennuyée 
de  devoir  parler  de  lui  à  Henry  dans  mes  lettres! 
Il  est  si  dur  pour  ce  pauvre  garçon  !  Et  d'Avançon 
pire!...  "  Elle  se  rappelait  la  sortie  de  l'ex-diplo- 
mate.  «  Je  ne  peux  pas  croire  qu'ils  aient  rai- 
son... "  Comme  à  la  plupart  des  femmes  qui 
n'ont  aucune  notion  précise  du  décor  du  vice, 
cette  formule  :  —  un  viveur,  —  ne  lui  représen- 
tait rien  que  de  vague,  d'abstrait,  d'indéterminé. 
Cela  signifiait  une  destruction  coupable  de  soi- 
même,  un  égarement  presque  douloureux  par 
les  remords  qui  le  suivent.  Un  attrait  complexe 
de  curiosité,  d'effroi  et  de  pitié  émane  pour  le 
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doux  esprit  féminin  de  ces  profondeurs  obscures 
du  péché  de  l'homme  :  «  Non,  Gabrielle  y  voit 
plus  juste.  Il  a  dû  être  mal  entouré,  mal  aimé. 
Quel  dommage!...  Mais  qu'y  faire?  Oui,  c'est 
heureux  que  je  ne  le  revoie  plus.  Avec  ses  habi- 
tudes, il  aurait  essayé  de  me  faire  la  cour.  Déjà 
cette  visite,  dès  le  lendemain  de  ce  dîner,  sans 
que  je  l'en  eusse  prié,  n'était  pas  bien  correcte. 
Il  faut  lui  rendre  la  justice  qu'il  a  été  parfait  de 
tact,  et  vraiment  d'Avançon  inqualifiable.  Oui, 
mais  s'il  m'avait  trouvée  seule,  que  m'aurait-il 
dit?...  "  Un  petit  frisson  de  crainte  la  saisissait  à 
cette  idée,  a  A  quoi  pensai-je  là?  C'est  fini,  il  ne 
reviendra  plus...  »  Et  voilà  que  son  imprudente 
amie  la  remettait  tout  d'un  coup  en  face  du  jeune 
homme... 

—  Il  Mais,  »  demanda-t-elle  assez  brusque- 
ment, «je  croyais  que  tu  ne  voyais  guère  M.  Casai 
en  dehors  de  tes  grands  dîners  de  chasse  ?  » 

—  "  C'est  vrai,  n  répondit  Mme  de  Candale , 
«  pourtant  il  est  venu  me  rendre  visite  hier,  et 
il  avait  l'air  si  malheureux...  » 

—  «  De  quoi  ?  »  fit  Juliette. 

—  (1  Mais  n'est-il  pas  allé  te  voir  aussi  7  » 
interrogea  Gabrielle,  «  et  n'a-t-il  pas  rencontré 
chez  toi  d'Avançon?  » 

—  »  Je  ne  comprends  pas  le  rapport,  »  dit 
Mme  de  ïillières,  un  peu  confuse  de  voir  que 
l'autre  savait  la  visite  de  Casai. 
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—  a  C'est  bien  simple,  »    reprit  la  comtesse. 
<•  Il  paraît  que  d'Avançon  a  été  atroce  pour  lui . . .  » 

—  1'  Tu  connais  le  pauvre  homme,  "  répliqua 
Juliette  en  affectant  de  rire  ;  «  il  est  jaloux.  C'est 
de  tous  les  âges,  surtout  du  sien,  et  les  nouveaux 
visages  lui  déplaisent.  » 

—  «  Enfin  Casai  est  parti,  persuadé  que  tu  avais 
de  lui  une  affreuse  opinion,  et  il  est  venu  me  le  I 
raconter...  Tu  lui  fais  peur,  c'est  positif...  Si  tu  | 
l'avais  vu,  et  comme  tout  en  lui  me  disait  :  —  I 
Défendez-moi  auprès  de  votre  amie,  —  va,  tu  | 
aurais  été  touchée  comme  moi...  Et  je  l'ai  invité  | 
pour  qu'il  se  défende  lui-même,  par  sa  seule  ■ 
manière  d'être...  Que  veux-tu?  Je  m'intéresse  :^ 
à  lui,  comme  je  te  le  disais  l'autre  jour.  J'ai  idée 

que  c'est  dommage  de  laisser  un  garçon  de  cette 
valeur  tomber  de  plus  en  plus  dans  des  sociétés 
indignes  de  lui.  Et  puisqu'il  paraît  tenir  à  notre 
opinion,  pourquoi  le  décourager  de  vivre  dans  le 
vrai  monde?  Ce  n'est  pas  ton  avis?...  » 

Juliette  répondit  par  une  phrase  évasive.  Elle 
ne  voulait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  montrer  à 
Gabrielle  le  tremblement  nerveux  que  la  pré- 
sence de  Raymond  lui  causait  de  nouveau.  Peut- 
être  aussi  avait-elle  désiré  obscurément  cette  pré- 
sence, tout  en  essayant  de  se  démontrer  le 
contraire,  et  se  réjouissait-elle,  dans  sa  demi- 
épouvante,  à  l'idée  qu'elle  allait  revoir  Casai,  sans 
qu'il  y  eût  de  sa  faute  à  elle?  Et  puis,  la  comtesse, 


UN    COSEUR   DE    FKMME  U3 

en  cherchant  à  se  justifier  d'avoir  invité  le  jeune 
homme,  venait  de  trouver  involontairement  la 
plus  dang^ereuse  des  excuses  pour  une  femme 
aussi  sensible  que  Mme  de  Tillières  à  cet  attrait 
de  la  pitié  romanesque,  à  ce  «  quel  dommag^e  !  » 
qu'elle  s'était  déjà  prononcé  à  elle-même.  C'était 
par  là,  par  cette  fissure  toujours  ouverte  dans 
ce  tendre  cœur,  que  1  amour  s'était  insinué  une 
première  fois,  lorsqu'elle  avait  plaint  les  douleurs 
de  Poyanne,  et  souhaité  d'en  réparer  le  ravage. 
De  la  pensée  que  Casai  était  misérable  par  les 
désordres  de  sa  vie,  et  qu'une  influence  bienfai- 
sante pouvait  l'en  tirer,  au  projet  d'aider  à  ce 
rachat,  d'être  cette  influence,  que  le  passage  était 
tentant!  Mais  cette  tentation  ne  se  formulait  pas 
tout  de  suite  avec  cette  netteté  dans  cette  âme 
troublée,  au  lieu  que  tout  de  suite  elle  écouta 
la  voix  de  sa  conscience  lui  prononcer  cette  autre 
petite  phrase  : 

—  «  Cette  fois,  je  ne  pourrai  pas  cacher  à 
Henry  que  j'ai  vu  Casai.  » 

C'était  son  habitude,  lorsque  Poyanne  était 
absent,  de  lui  tenir  une  espèce  de  journal  quoti- 
dien de  sa  vie  et  de  ses  pensées.  Quand  elle  entra 
avec  la  comtesse  dans  la  baignoire  d'avant-scène 
pour  laquelle  son  amie  avait  troqué  sa  loge  des 
premières  l'année  précédente,  —  un  peu  à  cause 
d'elle,  —  c'était  cette  dernière  nuance  de  senti- 
ment   qui    la  dominait,   et    une  impression    de 
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défiance  contre  le  jeune  homme.  Il  était  là  qui 
causait,  en  lorg^nant  la  salle,  avec  Gandale  et  d'Ar- 
telles.  11  avait  dans  les  yeux,  quand  il  la  salua, 
non  point  cette  fatuité  défiante  qui  dit  à  une 
femme  :  «  Vous  voyez,  je  suis  arrivé  à  vous  ren- 
contrer malgré  vous,  »  mais  au  contraire  une 
souffrance.  Depuis  l'invitation  de  Mme  de  Gan- 
dale, ce  séducteur,  ce  roi  de  la  mode,  ce  blasé  ne 
se  reconnaissait  plus.  Au  lieu  de  s'apaiser,  son  ma- 
laise d'inquiétude  avait  augmenté.  Il  se  disait, 
malgré  son  expérience  :  «  Mme  de  Tillières  va  être 
froissée  de  me  retrouver  là.  Elle  croira  que  je 
m'impose  à  elle,  et,  pour  peu  que  d'Avançon  ait 
continué  son  travail  de  démolition,  je  suis  perdu 
dans  son  esprit.  »  —  Cette  anxiété  se  changea  en 
une  réelle  douleur  quand  elle  passa  devant  lui 
pour  gagner  sa  place  sur  le  devant,  aussi  gra- 
cieusement froide  et  distante  dans  ses  yeux  et 
toute  sa  physionomie  qu'elle  avait  semblé  bou- 
leversée la  veille.  Pour  la  première  fois,  l'évi- 
dence de  la  sensation  qui  le  travaillait  apparut  à 
Raymond.  Il  ne  s'agissait  plus  de  se  trouver  une 
«  bourgeoise  »  de  dix  heures  du  soir,  ni  de  s'or- 
ganiser une  histoire  plus  ou  moins  intéressante. 
—  "  Ça  y  est,  je  suis  pincé,  «  se  dit-il  en  em- 
ployant mentalement  un  terme  de  son  argot  habi- 
tuel, pour  désigner  un  état  moral  qui  ne  lui  était 
guère  habituel  et  qu'il  redoutait  avec  son  bon 
sens  en  le  désirant  avec  son  cœur;  et  il  étudiait 
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Juliette,  qui,  vêtue  de  blanc  cette  fois,  s'installait 
à  côté  de  Mme  de  Caudale,  tout  en  rose.  Les 
deux  femmes  préludaient  à  cette  première  prise 
de  possession  de  la  loge  et  de  la  salle,  qui  consiste 
à  disposer,  sur  la  petite  tablette  de  velours, 
Téventail,  un  mouchoir,  une  lorgnette  d'écaillé, 
un  flacon  de  sels,  tout  en  regardant  de-ci  de-là 
et  passant  la  revue  des  loges  sans  en  avoir  l'air. 
Et  ce  sont,  tandis  que  les  chanteurs  vont  et  vien- 
nent sur  la  scène,  que  l'orchestre  prolonge  ou 
accélère  l'accompagnement,  que  les  hommes  dans 
le  petit  salon  du  fond  chuchotent  de  leur  côté, 
toutes  sortes  de  menues  réflexions  auxquelles  le 
jeune  homme  était  accoutumé  comme  à  se  mettre 
en  habit  noir  et  en  gilet  blanc  le  soir  ou  à  monter 
à  cheval  le  matin.  D'ordinaire,  il  ne  les  remar- 
quait plus,  mais,  dans  les  dispositions  de  cœur 
où  il  était,  il  voulut  y  voir  la  preuve  que  Mme  de 
Tillières  était  sur  le  point  de  se  reprendre  tout 
à  fait,  si  déjà  elle  ne  s'était  reprise.  On  jouait 
YUamlet  de  M.  Ambroise  Thomas,  assez  médio- 
crement. L'excellente  artiste  qui  tenait  le  rôle 
d'Ophélie  n'était  entourée  que  de  doublures,  et, 
dans  le  demi-jour  de  la  baignoire.  Casai  pou- 
vait entendre  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Mon 
Dieu  !  le  vilain  roi  !  Comment  a-t-elle  pu  empoi- 
sonner son  mari  pour  un  pareil  homme?...  — Qui 
est  dans  la  loge  de  Mme  de  Bonnivct  ?  Ce  n'est 
donc  plus  Machault?...  —  Je  me  demande  tou- 

lu 
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jours  61  le  fantôme  est  un  véritable  acteur?..  -- 
Mais  oui,  il  remue  la  bouche...  —  Tiens,  dans  la 
baijjnoire  de  Mme  Komof,  c'est  cette  petite 
Mme  Moraines,  n'est-ce  pas  ?  Gomme  elle  se 
pousse!  Elle  est  bien  jolie...  —  Reg^arde  donc 
la  reine.  A  qui  trouves-tu  qu'elle  ressemble?... 
—  Je  ne  vois  pas...  —  A  Marie  de  Jardes.  Mais 
c'est  frappant...  "  Telles  sont  les  idées  qu'échan- 
geât d'ordinaire,  au  son  d'une  musique  tantôt 
médiocre,  tantôt  sublime,  ces  sphinx  endiamantés 
des  premières  loges  ou  des  avant-scènes  dont  le 
profil,  contemplé  de  loin,  agite  des  souvenirs  de 
roman  dans  la  cervelle  des  deux  ou  trois  rêveurs 
pauvres  cachés  dans  la  salle.  A  l'Opéra,  il  y  a  tou- 
jours par  représentation  une  couple  de  jeunes 
gens  chauffés  à  blanc  par  quelque  lecture  mal  com- 
prise, et  qui  ont  économisé  sur  leur  budget  d'étu- 
diants faméliques  ou  de  répétiteurs  en  chambre, 
de  simples  employés  ou  de  provinciaux  en  voyage, 
afin  de  venir  se  réchauffer  au  soleil  de  la  Haute 
Vie  !  Pourtant  ces  insensés,  qui  s'exaltent  à  la 
chimère  d'une  délicatesse  d'âme  pareille  à  celle 
des  visages  et  des  toilettes,  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort.  Avec  cette  mobilité  déconcertante  qui  fait 
d'une  Parisienne  un  continuel  miracle  de  con- 
tradiction, voici  que  ces  mêmes  femmes,  après 
avoir  causé  comme  dans  leur  salon,  se  prennent 
soudain  à  suivre  un  morceau  dans  l'œuvre  de 
l'artiste,    et,    d'un    coup,    elles    se    trouvent  au 
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diapason  de  cette  œuvre  et  de  l'émotion  idéale 
que  le  musicien  a  voulu  traduire.  C'est  ainsi  qu'au 
moment  où  le  rideau  se  leva  sur  l'acte  de  la  folie, 
la  comtesse  de  Candale  dit  pour  elle-même  et 
pour  ses  invités  : 

—  Il  Maintenant,  il  faut  écouter.  » 

Le  silence  s'établit  dans  la  loge.  Il  y  a,  en 
effet,  dans  ce  quatrième  acte  à'Iiamlet,  une 
romance  divine  dont  le  compositeur  français  a, 
dit-on,  emprunté  le  thème  à  un  chant  populaire 
du  Nord.  Ces  quelques  mesures  d'une  mélan- 
colie nostalgique  et  désespérée  passent  et  repas- 
sent sans  cesse  dans  la  plainte  d'Ophélie,  tandis 
qu'autour  d'elle  ses  compagnes  vont  et  viennent, 
dansant  et  chantant,  elles  aussi;  et  c'est  le  con- 
traste, toujours  poignant  pour  le  cœur,  de  la 
vie  qui  s'égaie,  qui  se  déploie,  insoucieuse,  autour 
de  Tàme  en  proie  à  la  passion  solitaire,  au  dou- 
loureux martyre  de  sa  plaie  intime...  Le  prin- 
temps arrive  parmi  les  fleurs,  il  rit  dans  le  ciel 
immortellement  jeune,  il  sème  dans  les  gazons  les 
calices  des  tendres  primevères,  et  dans  les  regards 
des  amants  il  fait  trembler  les  larmes  ravies  du 
bonheur.  Toutes  les  bouches  s'ouvrent  pour 
saluer  la  fête  enivrée  de  l'heure  et  des  sens,  toutes, 
excepté  celle  de  l'abandonnée,  à  qui  le  prince 
cruel  a  dit  tour  à  tour  :  «  Suave  Ophélie,  »  et  : 
a  Entre  dans  un  couvent.  »  A  travers  la  félicité 
des  autres,   elle  aperçoit,   elle,    son  irréparable 
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misère,  et  tout  ce  qui  aurait  pu  être.  «  Ah!  » 
soupire-t-elle,  «  heureuse  l'épouse  au  bras  de 
l'époux!,..»  Et  sa  raison  s'en  va  dans  ce  soupir.  . 
Non,  ce  n'est  pas  possible  qu'elle  ait  été  trahie,  si 
le  prince,  son  prince,  si  Hamlet,  son  Hamlet,  vit 
encore.  Puisqu'elle  est  seule  et  brisée  loin  de 
lui,  c'est  qu'il  n'est  plus  de  ce  monde,  et  elle 
marche  vers  le  fleuve  qui  coule,  qui  coule,  pro- 
mettant la  couche  où  toute  souffrance  s'oublie. 
Non,  laissez-la,  vous  toutes  à  qui  elle  a  distribué 
les  fleurs  de  son  bouquet,  avec  sa  grâce  blessée, 
laissez-la  s'en  aller  vers  cette  eau,  — moins  trom- 
peuse que  le  cœur  de  l'homme,  moins  mouvante 
que  l'espérance,  moins  rapide  dans  sa  course  que 
la  fuite  de  l'heure  douce,  —  et  y  noyer,  avec  le  sou- 
venir de  la  joie  perdue,  son  inguérissable  amour. 
«Adieu,  »  soupire-t-elle  encore,  «  adieu,  mon 
seul  ami...  »  La  vie  peut  continuer  de  rire  et  de 
tournoyer,  le  printemps  de  prodiguer  la  lumière 
et  les  parfums,  l'âme  malade  est  affranchie 
pour  jamais... 

Le  charme  étrange  de  la  musique  et  sa  vertu 
particulière,  c'est  de  ne  pas  préciser  le  symbo- 
lisme qu'elle  enveloppe.  Elle  se  prête  ainsi  aux 
exigences  des  sensibilités  les  plus  distinctes.  Tan- 
dis que  la  belle  et  plaintive  phrase  de  la  romance 
se  développait,  prise  et  reprise,  à  travers  une  com- 
binaison scénique  infiniment  habile,  chacune  des 
personnes  réunies  dans  la  baignoire  de  Mme  de 
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Candale  sentait  fi'émir  à  cette  mélodie  touchante 
quelque  pensée  intime,  accordée  à  la  nuance  de 
cette  phrase.  Gabrielle,  qui  n'avait  qu'à  se  retour- 
ner pour  voir  Mme  Bernard,  la  maîtresse  de  son 
mari,  dans  la  log^e  entre  les  colonnes,  retrouvait 
dans  le  soupir  de  l'abandonnée  un  peu  de  la 
souffrance  secrète  de  sa  vie.  La  résolution  de 
Juliette  s'amollissait  des  invisibles  larmes  que 
l'attendrissement  de  l'harmonie  feisait  comme 
tomber  sur  son  cœur.  Et  Casai  lui-même,  envahi 
par  l'émotion  romanesque,  pour  la  première  fois 
depuis  des  années,  oubliait  ses  boutades  habi- 
tuelles contre  «  le  bruit  plus  cher  que  les  autres  "  . 
Il  éprouvait  et  se  laissait  éprouver  un  trouble, 
tout  ensemble  voluptueux  et  triste,  à  écouter  cet 
air,  pourtant  bien  connu,  auprès  de  la  femme 
qu'il  commençait  d'aimer.  Elle  était  si  près  de  lui, 
avec  ses  cheveux  blonds  simplement  relevés  sur 
le  derrière  de  la  tête,  avec  sa  nuque  mince  dont  la 
blancheur  se  prolongeait  par  l'échancrure  de  la 
robe  jusqu'au  creux  des  épaules,  avec  la  ligne 
fine  de  sa  joue  entrevue  en  profil  perdu,  avec  le 
parfum  qui  émanait  de  toute  sa  toilette,  un  arôme 
de  lilas  de  Perse,  presque  imperceptible,  —  oui, 
si  près,  et  si  loin  pourtant!  Et  il  la  voyait,  il  la 
sentait  comme  fondue  dans  la  même  impression 
que  lui.  Ah!  qu'il  put  seulement  lui  parler  à  cette 
seconde,  il  saurait  bien  vraiment  si  elle  s'était  res- 
saisie, si  elle  avait  domine  tout  à  fait  le  premier 


160  UN    CŒUR    DE    FEMME 

intérêt  constaté  en  elle  dès  leurs  premières  entre- 
vues... Mais  la  porte  s'ouvre,  quelqu'un  entre 
dans  le  petit  salon  qui  précède  la  loge.  L'enchan- 
tement est  rompu,  c'est  Mosé,  à  qui  Caudale  serre 
la  main,  et  Mme  de  Candale  se  lève  pour  aller 
causer  avec  le  nouvel  arrivant,  à  qui  elle  laisse  à 
peine  le  temps  de  saluer  Mme  de  Tillières. 

—  (i  Venez  ici,  »  dit-elle  au  visiteur  en  lui 
montrant  une  place  à  côté  d'elle  sur  le  canapé 
de  ce  petit  salon  d'entrée,  «  vous  avez  votre 
figure  à  potins...  Voyons,  contez-moi  cela.  » 

—  «  Mais  non,  madame,  "  répond  Mosé  en 
riant,  «  je  ne  sais  pas  la  plus  petite  nouvelle.  » 

—  «  Si  c'est  moi  qui  vous  gène. . .  »  dit  Candale, 
qui  tourne  le  bouton  de  la  porte,  sa  canne  de  soi- 
rée à  la  main.  Il  s'appuie  de  sou  bras  libre  au  bras 
de  d'Artelles  en  ajoutant  :  «  Suis-je  un  bon  mari? 
je  vous  l'emmène  aussi.  » 

—  "  Va-t-elle  se  lever?  »  songeait  Casai,  resté 
seul  avec  Juliette  sur  le  devant  de  la  loge.  Et 
c'était  vrai  que  Mme  de  Tillières  se  disait  à  la 
même  minute  :  «  Mon  devoir  est  d'éviter  même  ces 
cinq  minutes  de  demi  tête-à-tête;  »  mais  elle 
restait  assise  sur  son  fauteuil,  affectant  de  parcou- 
rir à  nouveau  la  salle  du  bout  de  sa  lorgnette. 
Dans  la  glace  qui  garnissait  la  paroi  de  la  bai- 
gnoire, elle  avait  vu  la  physionomie  de  Ray- 
mond tout  assombrie  d'inquiétude,  et  voici  qu'elle 
ressentait  à  la  fois  son  émotion  du  premier  soir 
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devant  ce  beau,  ce  fier  visage  d'homme,  et  un 
attendrissement  irrésistible  devant  cette  évidente 
timidité  qui  flattait  en  elle  les  plus  intimes  orgueils 
delà  femme.  Ses  nerfs,  encore  tout  remués  par 
la  musique,  lui  rendaient  difficile  un  effort  intime, 
et,  le  cœur  serré  d'une  attente  qu'elle  jugeait  cou- 
pable au  moment  même  où  elle  en  subissait  les 
secrètes  délices,  elle  ne  se  leva  point.  D'ailleurs, 
le  jeune  homme  commençait  de  lui  parler.  Pou- 
vait-elle lui  faire  l'affront  de  ne  pas  lui  répondre, 
—  et  pourquoi? 

—  «  Cet  acte  est  beau,  »  disait-il,  «  et  à 
cause  de  lui,  je  pardonne  presque  au  composi- 
teur d'avoir  touché  à  Hamlet,  quoique  je  déteste 
que  l'on  gâche  des  sujets  déjà  traités,  en  les  repré- 
sentant sous  une  autre  forme...  Il  faut  la  voir 
jouer  à  Londres,  cette  pièce  de  Shakespeare,  et 
par  Irving.  Le  connaissez-vous,  madame?...  » 

—  tt  Je  ne  suis  jamais  allée  en  Angleterre,  » 
répondit-elle  ;  et  elle  pensa  :  a  Gabrielle  a  raison, 
je  lui  fais  peur...  »  Ce  fut  une  sensation  de 
quelques  secondes,  mais  si  délicate!  Cette  réserve 
de  Casai  mettait  sa  conscience  à  elle  en  repos,  et 
surtout  c'était  la  preuve  qu'elle  plaisait  déjà  tant 
au  jeune  homme  qui  continuait  d'expliquer  le  jeu 
souligné  du  grand  acteur  anglais,  critiquant  sa 
parole  trop  continûment  mordante,  vantant  ses 
gestes  précis  et  sa  subtile  intelligence.  Il  s'arrêta, 
et  avec  un  sourire  : 
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—  «  Avouez,  madame,  »  fit-il,  «  que  vous  me 
trouvez  un  peu  ridicule  de  prétendre  avoir  un 
goût  artistique  à  moi.  » 

—  «  Mais  pourquoi  cela?  »  demanda-t-elle.  Un 
petit  frisson  venait  de  la  saisir.  Elle  se  rendait 
compte  que  cette  phrase  en  amènerait  une  autre 
et  que  la  conversation  allait  devenir  plus  dange- 
reuse. 

—  «  Pourquoi?  »  reprit  Casai,  «  mais  à  cause 
du  portrait  que  votre  ami  d'Avançon  vous  a  tracé 
l'autre  jour.  » 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  écouté...  «  dit-elle  en  s'éven- 
tant  pour  cacher  le  trouble  qui  la  ressaisissait. 
«  J'avais  une  telle  migraine!  »  —  <»  Où  veut-il  en 

venir?  »  se  demandait-elle. 

—  (I  Oui,  "  fit  Casai  avec  une  mélancolie  qui 
n'était  qu'à  moitié  feinte.  «  Mais  le  jour  où  vous 
ne  l'aurez  plus,  cette  migraine,  vous  l'écouterez 
et  vous  le  croirez.  Oh!  ou  lui  ou  un  autre...  Je  le 
disais  hier  à  Mme  de  Caudale,  c'est  un  peu  dur 
tout  de  même  d'être  jugé  toujours  sur  quelques 
folies  de  jeunesse...  Et  puis,  il  m'a  semblé... 
Vous  me  permettez  de  vous  parler  bien  franche» 
ment?...  » 

Elle  inclina  la  tête.  Il  avait  su  poser  cette  ques- 
tion énigmatique  avec  cette  grâce  un  peu  enfan- 
tine, si  puissante  sur  les  femmes  lorsqu'elle  est 
associée  chez  un  homme  à  toutes  les  énergies 
d'une  maturité  virile.  Il  continua  : 
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—  0  II  m'a  semblé  que  cela  ne  vous  plaisait 
pas  de  me  voir  chez  vous.  Et  c'est  vrai, vous  ne 
m'aviez  pas  dit  de  venir.  » 

—  «  Mais,  »  fit-elle  toute  troublée  de  ce  coup 
droit  qu'elle  ne  pouvait  génère  parer,  n  c'est 
vous  qui  ne  vous  y  plairiez  pas.  Je  vis  dans 
mon  coin,  si  retirée  de  tout  ce  qui  vous  inté- 
resse... » 

—  «  Vous  voyez,  »  reprit-il,  «  vous  avez  écouté 
le  réquisitoire  de  d'Avançon,  malgré  votre  mi- 
graine. Hé  bien  !  je  voudrais  tenir  de  vous-même 
l'autorisation  d'aller  quelquefois  rue  Matignon, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  faire  un  peu 
revenir  sur  ce  réquisitoire.  Ce  n'est  que  justice, 
avouez-le.  » 

Il  était  si  beau  à  cette  minute,  de  ses  yeux 
clairs  émanait  une  telle  douceur,  tout  cet  entre- 
tien avait  été  si  rapidement  poussé,  que  Juliette 
répondit  comme  malgré  elle  : 

—  "  Je  vous  verrai  toujours  chez  moi  avec 
beaucoup  de  plaisir.  » 

C'était  la  phrase  la  plus  banale.  Mais  dite  ainsi, 
en  réponse  à  cette  demande  et  après  que  Mme  de 
Tillières  s'était  promis  d'être  si  discrète,  cette 
petite  phrase,  parfaitement  insignifiante,  équi- 
valait à  une  première  faiblesse.  Le  «  merci  » 
presque  ému  de  Casai  lui  fit  trop  comprendre 
que  le  jeune  homme  l'interprétait  delà  sorte.  Elle 
eut  alors  le  courage  de  se  lever  et  d'aller  à  son 
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tour  dans  le  fond  de  la  lo^je  rejoindre  Gabrielle  et 
Mosé.  —  Il  était  trop  tard. 


VI 


LA    PENTE    INSENSIBLE 

Lorsque  Juliette  fut  rentrée  du  théâtre  et  que, 
coiffée  pour  la  nuit,  elle  eut  renvoyé  sa  femme 
de  chambre,  elle  s'assit  à  sa  table,  afin  d'écrire  à 
Poyanne  le  compte  rendu  de  sa  journée.  Cette 
mignonne  table,  où  la  multiplicité  des  petits  ob- 
jets trahissait  une  gentille  minutie  d'esprit,  fai- 
sait un  coin  dans  son  appartement,  encore  plus  à 
elle  que  le  bureau  du  paisible  salon  Louis  XVI. 
Les  portraits  de  sa  mère,  ceux  de  son  père,  de 
son  mari  et  d'autres  chers  morts,  ceux  de  ses 
amis  préférés,  étaient  appendus  à  portée  de  la 
main  et  du  regard,  sur  le  pan  de  mur  tendu  de 
soie,  contre  lequel  s'appuyait  cette  table,  témoin 
de  ses  meilleures  minutes.  Au-dessus  des  cadres 
en  cuir,  en  vieille  étoffe,  en  argent  ciselé,  une 
bibliothèque-étagère  contenaitles  volumes  qu'elle 
lisait  le  plus  volontiers  :  une  Imitation,  des  poète» 
intimes,  quelques  romans  d'analyse  tendre  et  sur- 
tout des  moralistes,  ceux  qui  unissent,  comme 
saint  François  de  Sales,  comme  Fénelon,  comme 
Joubert  de  nos  jours,  la  finesse  aiguë  de  l'obser- 


UN    CCffiUR    DE    FEMME  15& 

vation  à  toutes  les  délicatesses  de  la  bonté.  La 
lampe  voilée  de  dentelle  éclairait  cet  univers 
familier  de  sa  lueur  adoucie,  et  le  virginal  lit  de 
bois  de  rose  à  colonnettes  tournées  avec  les  cinq 
ou  six  petits  oreillers  préparés  pour  dormir,  et  la 
cheminée  où  brûlait  une  flamme  souple.  Le  batte- 
ment régulier  de  la  pendule  emplissait  seul  de  son 
bruit  cette  chambre  close  dont  les  deux  fenêtres 
donnaient  sur  le  jardin.  Que  ces  heures  de  soli- 
tude étaient  chères  à  Juliette,  qui  aimait  à  s'attar- 
der sur  une  lecture  et  surtout  à  écrire  !  Elle  avait 
ce  joli  goût  de  la  correspondance  qui  s'en  va  de 
nos  mœurs  hâtives,  et  c'était  sans  cesse,  entre  ses 
amis  et  elle,  un  continuel  échange  de  billets,  à  pro- 
pos d'une  phrase  mal  comprise  dans  la  causerie  du 
jour,  sur  un  livre  prêté  ou  à  lire,  sur  un  souci  de 
santé  ou  simplement  une  commission  à  faire.  Ces 
mille  riens  servent  aux  femmes  de  prétexte  pour 
broder  les  plus  gracieuses  fleurs  de  fantaisie  sur 
l'étoffe  si  monotonement  grite  de  la  vie  mondaine. 
Avec  l'ami  des  amis,  avec  l'époux  secret  de  son 
choix,  et  quand  les  exigences  de  la  politique  le 
tenaient  loin  de  Paris,  qu'elle  avait  souvent  causé 
ainsi  par  de  longues,  d'interminables  lettres,  lais- 
sant sa  plume  courir  rapide  sur  le  papier  mince, 
bleuté  vaguement,  et  sa  pensée  suivre  cet  homme 
dont  alors  les  ambitions  la  passionnaient,  et  qu'elle 
admirait,  en  le  conseillant  avec  ce  tact  effacé, 
caresse  unique  pour  l'amour-propre  d'un  mari 
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OU  d'un  amant!...  Mais  ce  soir-là  et  au  sortir  de 
cette  représentation  d'Hamlet,  elle  resta  long- 
temps, la  tête  dans  sa  main,  avant  de  pouvoir  tra- 
cer seulement  une  ligne  de  la  lettre  qu'elle  voulait 
écrire.  Allalt-clle  lui  parler  de  Casai,  de  la  de- 
mande qu'il  lui  avait  adressée  et  de  la  réponse 
qu'elle  avait  faite? 

—  «  Je  le  dois,  »  dit-elle  enfin  tout  haut  en 
plissant  son  front;  et  dans  le  mouvement  de  réso- 
lution que  révélait  cette  parole,  elle  commença 
d'écrire.  Après  une  demi-heure,  elle  avait  ter- 
miné une  lettre  vraie  où  elle  racontait  la  ren- 
contre avec  Raymond  dans  la  loge  de  Gabrielle  et 
l'essentiel  de  leur  conversation,  le  tout  simple- 
ment, franchement;  elle  ajoutait  que  si  cette  pré- 
sence du  jeune  homme  chez  elle  devait  être  désa- 
gréable à  Henry,  elle  n'attendait  qu'un  mot  pour 
s'y  soustraire.  Cette  lettre  finie,  elle  la  relut,  et 
elle  vit  Poyanne  la  lisant  à  son  tour,  juste  dans 
vingt-quatre  heures.  Elle  le  connaissait  trop  pour 
douter  de  sa  réponse.  C'était  une  coquetterie 
d'âme  naturelle  à  cet  homme  généreux,  qu'il  ne 
voulût,  dans  ses  rapports  avec  Juliette,  rien  devoir 
à  l'autorité.  Il  était  de  ces  amants  qui  disent  tou- 
jours à  leur  maîtresse  :  «  Vous  êtes  libre.  »  Seu- 
lement ils  ne  peuvent  pas  s'empêcher  de  souffrir, 
et  la  femme  à  laquelle  ils  permettent  ainsi  d'aller 
comme  elle  veut,  sur  le  chemin  de  ses  fantaisies, 
sent,  à  de  certaines  minutes,  qu'elle  leur  marche 
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sur  le  cœur.  Ce  cœur  saijjne,  sans  une  plainte, 
et  sa  muette  souffrance  s'élève  comme  un  de  ce? 
tendres  reproches  auxquels  un  être  délicat  pré- 
férerait les  plus  violents  outrages.  Juliette  éprouva 
ainsi  par  avance  l'impression  de  la  peine  que 
cette  lettre  si  nette  infligerait  à  son  ami.  La  scène 
qui  avait  suivi  le  diner  chez  Mme  de  Caudale  se 
représenta  tout  d'un  coup  à  son  esprit  avec  une 
force  extrême  et  l'animosité  d'Henry  contre  Ray- 
mond. Persuadée  comme  elle  était  que  l'amour 
de  Poyanne avait  diminué,  Juliette  aurait  dû  logi- 
quement ne  pas  tenir  compte  d'une  antipathie 
qu'elle  jugeait  inique.  Mais  elle  lui  gardait  encore 
trop  d'affection  véritablepour  se  décider  de  sang- 
froid  à  un  parti  pris  de  cette  dureté. 

—  «Non,  »  fit-elle,  "je  n'enverrai  pas  cette 
lettre.  A  quoi  bon?  »  Elle  se  leva,  et,  jetant  ce 
papier  dans  la  flamme,  elle  le  regarda  brûler 
avec  ce  malaise  bien  connu  de  ceux  qui  ont  tra- 
versé ces  périodes  des  fins  de  liaison,  où  ce  qui 
fut  le  charme  de  l'intimité  en  devient  la  corvée 
douloureuse.  On  ne  veut  pas  renoncer  à  cette 
douce  coutume  de  raconter  son  cœur  la  plume  à 
la  main,  et  l'on  ne  peut  plus,  et  l'on  recommence 
indéfiniment  de  noircir  des  feuilles  que  l'on  froisse 
les  unes  après  les  autres  jusqu'à  une  dernière, 
comme  celle  que  Mme  de  Tillières  se  décida  en- 
fin à  mettre  dans  l'enveloppe,  et  qui  n'enferme 
plus    rien  que  des  phrases  banales  et  gauches. 
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Dans  celle-là,  le  nom  de  Casai  n'était  même  pas 
prononcé. 

—  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  si  troublée 
d'une  pareille  vétille,  »  se  disait-elle,  le  lende- 
main matin,  pour  endormir  le  remords  qui  tres- 
saillait en  elle.  «  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  recevoir  un 
ami  de  Gabrielle  de  Caudale  et  de  Marguerite 
d  Arcole?  Quel  prétexte  avais-je  de  répondre  : 
non,  à  sa  demande  de  venir  ici?  Gabrielle  a  rai- 
son. Il  a  obéi  à  un  joli  sentiment.  Il  a  voulu  pro- 
tester contre  l'effet  que  les  discours  de  d'Avan- 
çon  devaient  avoir  produit  sur  moi.  C'est  comme 
s'il  s'engageait  à  une  tenue  irréprochable  rue 
Matignon,  et  par  conséquent  à  ne  pas  me  faire 
la  cour...  Quelques  visites  de  temps  à  autre  qui 
contribuent  à  lui  donner  un  peu  plus  de  respect 
pour  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  lui...  Mais  Henry 
lui-même  les  approuverait  s'il  le  connaissait 
mieux,  si  je  pouvais  lui  expliquer  de  vive  voix... 
—  D'ailleurs,  »  continuait-elle  en  relisant  une 
lettre  reçue  de  Besancon  le  matin  même,  «  il  ne 
s'occupe  guère  de  moi  en  ce  moment.  »  —  Elles 
étaient,  ces  pages  où  Poyanne  racontait  son  arri- 
vée dans  sa  ville  natale  et  son  eatrevue  avec 
quelques  électeurs  notables,  remplies  de  détails 
sur  la  lutte  électorale  qui  allait  s'engager.  Il  sem- 
blait qu'il  eût  évité  à  dessein  la  plus  légère  allu- 
sion sentimentale.  Cet  amant  timide,  et  qui  crai- 
gnait de  lasser  son  amie  par  sa  tendresse,  avait 


I3N    COEUR    DE   FEMME  U9 

écrit,  lui  aussi,  une  première  lettre,  puis  une 
seconde,  une  troisième,  et  il  les  avait  brûlées, 
comme  elle  avait  fait  elle-même,  pour  en  en- 
voyer une  dernière,  extérieure  et  indifférente. 
Juliette  aurait  pu  et  dû  le  deviner;  mais  nous 
n'accordons  jamais  aux  autres  le  crédit  de  penser 
qu'ils  nous  ressemblent  par  les  susceptibilités 
douloureuses  du  cœur.  Elle  poussa  un  soupir  et 
se  dit  simplement  : 

—  (>  Gomme  il  a  changé!  Ses  lettres  d'autre- 
fois étaient  si  tendres!  » 

Elle  remit  ces  pages,  que  couvrait  la  haute 
écriture  droite  et  loyale  du  comte,  dans  une 
petite  enveloppe  de  cuir  à  serrure  et  qui  portait 
la  date  de  1881.  Dans  son  culte  pour  celui  qu'elle 
considérait  avec  raison  comme  une  des  figures 
supérieures  de  cette  époque,  elle  avait  pris  la 
pieuse  habitude  de  ne  jamais  laisser  se  perdre 
même  un  billet  de  cette  chère  main,  et,  à  chaque 
commencement  d  année,  elle  commandait  ainsi 
une  gaine  précieuse  pour  ce  trésor  auquel  elle 
avait  jadis  tant  tenu.  Le  sentiment  du  passé,  de 
ce  qu'il  y  avait  de  diminué,  comme  d'éteint  entre 
eux,  lui  serra  le  cœur,  et  elle  devint  plus  son- 
geuse encore  tout  en  s'amusant,  pour  occuper  ses 
doigts,  à  disposer  dans  des  vases  quelques  fleurs 
envoyées  de  Nice  par  le  général  de  Jardes,  qui 
voyageait  sur  ce  bord  d'Italie  pour  le  grand  ou- 
vrage militaire,  rêve  de  toute  sa  vie.  Les  roses  à 
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demi  ouvertes  et  comme  lassées  par  le  voyage, 
les  pâles  narcisses,  les  mimosas  dorés,  les  œillets 
rouges  et  blancs,  les  violettes  russes  mêlaient 
leurs  odeurs.  Les  pauvres  plantes  encore  vi- 
vantes, altérées  d'eau  et  qui  allaient  renaître  pour 
quelques  jours,  exhalaient  leur  âme  dans  cette 
agonie  de  parfums,  —  nostalgique  soupir  vers 
le  pays  du  soleil  et  les  jardins  enchantés  de  la 
Provence.  Mme  de  Tillières  était  trop  profondé- 
ment remuée  depuis  la  veille  pour  que  cette  invi- 
sible caresse  d'arômes  ne  la  pénétrât  pas  d'une 
étrange  langueur.  Une  tristesse  l'envahit  qui  lui 
mit  des  larmes  dans  les  yeux;  elle  les  essuya  de 
sa  main  fine  et  presque  avec  terreur  en  enten- 
dant ouvrir  la  porte  du  premier  salon.  Elle  se 
prit  à  trembler  de  tout  son  corps  à  l'idée  que 
Casai  avait  peut-être  aussitôt  profité  de  la  permis- 
sion demandée,  qu'il  allait  entrer  et  la  voir  dans 
cet  état  de  trouble  inexplicable.  Il  l'interrogerait. 
Que  dirait-elle?  Heureusement,  la  porte,  en  s'ou- 
vrant,  donna  passage  non  pas  au  jeune  homme, 
mais  à  d'Avançon,  et  l'ex-diplomate  était  si  oc- 
cupé d'une  idée  dont  l'éclair  brillait  dans  ses 
yeux  gris  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  pâleur 
de  la  marquise,  ses  prunelles  humides,  l'agitation 
de  ses  mains  : 

—  «  Je  suis  sûre  qu'il  va  me  taquiner  sur  la 
soirée  d'hier  à  l'Opéra?  »  se  dit  la  jeune  femme, 
après  le  premier  saisissement  de  délivrance.  Et 
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elle  continuait  d'arranger  ses  fleurs,  mais  presque 
avec  gaieté,  cette  fois,  en  épiant  du  coin  du 
regard  le  vieux  Beau  qui  ménageait  visiblement 
un  effet.  Elle  le  connaissait  si  bien!...  Elle  savait 
qu'une  des  manies  de  cet  homme  était  de  ne 
jamais  aller  droit  au  but.  Il  croyait  devoir  à  son 
ancien  métier  de  préparer  ses  mots  comme  il  pré- 
parait son  visage,  cosmétiquant  ses  cheveux  un 
à  un,  si  bien  que  son  crâne  chauve  en  était  comme 
laqué  de  noir,  nuançant  sa  moustache  de  manière 
à  lui  conserver  un  grisonnement  vraisemblable. 
Il  lui  arrivait  de  dire,  au  début  d'une  conversa- 
tion, une  phrase  qui  devait  lui  servir  une  demi- 
heure  plus  tard  à  en  placer  une  autre.  Il  attendit 
moins  longtemps  cette  fois.  Mme  de  Tillières  ne 
s'était  trompée  qu'à  moitié.  Il  arrivait  bien  pour 
lai  parler  de  Casai.  Seulement  il  ignorait  que  le 
jeune  homme  eût  été,  la  veille,  des  invités  de  la 
comtesse.  Juliette  venait  de  lui  dire,  en  lui  ten- 
dant une  des  larges  anémones  qui  sont  la  gloire 
du  Midi  : 

—  «  Vous  ne  me  complimentez  pas  sur  mes 
fleurs?  C'est  notre  ami  de  Jardes  qui  a  eu  cette 
gentille  pensée.  » 

—  «  Et  va-t-il  revenir  bientôt?  »  demanda  le 
diplomate.  Puis,  sans  attendre  la  réponse  • 
«  Croyez-vous  qu'il  pousse  jusqu'à  Monte-Carlo 
tenter  la  fortune?...  » 

—  «  C'est  bien  possible,  »  dit  Juliette. 

11 
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—  «Ça  me  fait  penser,»  reprit  d'Avançon  avec 
un  empressement  à  saisir  cette  grosse  attache  de 
causerie  qui  démentait  toutes  ses  prétentions  à  la 
finesse  de  la  Carrière,  «  que  j'ai  assisté  hier,  rue 
Royale,  à  une  des  plus  grosses  parties  que  j'aie 
vues  depuis  longtemps...  Vous  me  reprochiez 
d'avoir  été  dur  pour  Casai,  quand  je  l'ai  rencontré 
ici  l'autre  jour.  Savez-vous  combien  il  a  perdu 
devant  moi  entre  minuit  et  demi  et  une  heure? 
Voyons,  dites  un  chiffre...  Vous  ne  voulez  pas?... 
Hé  bien!  trois  mille  louis,  vous  entendez...  Il 
sortait  sans  doute  de  quelqu'un  de  ces  bars  où  ses 
amis  et  lui  ont  la  jolie  habitude  d'aller  s'assom- 
mer d'alcool,  car  son  inséparable  lord  Herbert 
Bohun  dormait  pendant  ce  temps-là  sur  un  des 
fauteuils  du  cercle  et  lui-même  avait  l'air  passa- 
blement gai...  Et  puis  ces  jeunes  gens  s'indignent 
que  leurs  aînés  leur  servent  un  peu  de  morale  de 
temps  en  temps!...  » 

—  «  Mais,  »  interrompit  Mme  de  Tillières, 
«  est-ce  que  M.  Casai  est  si  riche  que  cela?  » 

—  «  Il  a  dû  avoir  ses  deux  cent  cinquante 
mille  francs  de  rentes  à  sa  majorité,  »  dit  d'Avan- 
çon. «  (Jue  lui  reste-t-il  maintenant?  C'est  une 
autre  affaire,  avec  les  femmes,  un  gaspillage  de 
vaniteux,  et  ces  parties-là...  » 

L'ex-diplomate  triomphait  en  racontant  à  Ju- 
liette cette  anecdote  destinée  à  lui  prouver  qu'il 
n'avait  pas  calomnié  le  jeune  homme  l'autre  jour. 
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Il  continua  de  parler  contre  le  jeu,  sans  se  douter 
que  l'esprit  de  son  interlocutrice,  en  train  de 
porter  maintenant  elle-même  les  menus  vases 
pleins  de  fleurs  ici  et  là  dans  la  chambre,  était 
touché  tout  autrement  par  ce  qu'il  venait  de  ra- 
conter. 

—  "  Ainsi,  après  m'avoir  quittée  à  l'Opéra,  » 
pensait-elle,  «  il  est  allé  boire  et  puis  jouer.  »  Il 
n'y  avait  rien  là  que  de  très  simple.  Ne  savait-elle 
pas  que  Casai  passait  au  club,  comme  tant  de 
jeunes  gens  de  sa  classe  et  de  ses  goûts,  une  par- 
tie des  nuits?  Pourquoi  cette  idée  lui  fut-elle  si 
soudain  pénible?  S'était-elle  donc  imaginé  que 
quelques  mots  échangés  dans  une  baignoire  de 
théâtre  allaient  par  magie  transformer  des  habi- 
tudes qui  n'offraient,  d'ailleurs,  aucun  rapport 
avec  ces  mots?  Avait-elle  secrètement  souhaité 
qu'il  reçût,  de  cet  entretien  avec  elle,  une  impres- 
sion assez  forte  pour  ne  pas  vouloir  la  profaner 
le  même  soir?...  Toujours  est-il  que  pendant  le 
reste  de  la  visite  de  d'Avançon,  puis  durant 
l'après-midi  et  tard  dans  la  nuit,  elle  ne  put 
secouer  cette  pensée,  obsédée  par  l'image  des 
désordres  de  la  vie  d'un  homme  qu'elle  connais- 
sait pourtant  si  peu.  Cette  obsession  continuait, 
malheureusement  pour  le  repos  de  Juliette,  le 
travail  commencé  en  elle  par  Mme  de  Caudale. 
Elle  sentit  redoubler  la  tentation  de  se  rapprocher 
de  lui,  sous  le  prétexte,  aussi  spécieux  que  dan- 


164  UN    CCffiUR    DE    FEMME 

gereux,  d'une  bonne  influence  à  prendre.  En 
croyant  nuire  à  Raymond  dans  l'opinion  de 
Mme  de  Tillières,  d'Avançon  venait  de  fournir  à 
ces  deux  êtres,  déjà  trop  préoccupés  l'un  de 
l'autre,  un  terrain  de  rapprochement  et  de  cau- 
serie. La  femme  la  plus  réservée  peut  chapitrer 
un  viveur  sur  la  passion  du  jeu,  tandis  qu'elle  ne 
le  ferait  ni  sur  celle  de  l'ivrognerie  sans  l'avilir, 
ni  sur  celle  de  la  galanterie  sans  se  compromettre. 
Aussi,  quand  Casai  parut  à  son  tour  dans  le  petit 
salon  Louis  XVI,  vingt-quatre  heures  après  le 
maladroit  diplomate  et  deux  jours  après  la  per- 
mission accordée  à  l'Opéra  sa  visite  était-elle 
espérée  avec  uae  impatience  qu'il  n'aurait  pas 
osé  soupçonner.  Mme  de  Tillières  n'était  plus, 
cette  fois,  ni  souffrante,  ni  étendue  sur  la  chaise 
longue,  dans  une  de  ces  robes  vaporeuses  qui  con- 
solent de  la  migraine  par  leur  coquetterie.  Mais, 
dans  sa  toilette  de  ville,  les  cheveux  encore  libres 
du  chapeau,  elle  avait  cet  air  jeune  fille,  cette 
physionomie  à  la  fois  candide  et  futée,  douce  et 
spirituelle,  qui  était  son  charme  unique  dans  ses 
minutes  de  détente  et  lorsqu'elle  ne  se  repliait 
point.  Tout  entière  à  la  pensée  de  ce  qu'elle  vou- 
lait dire  au  jeune  homme,  une  pointe  de  rose 
brillait  à  ses  joues,  qui  animait  son  fin  visage,  et 
ses  yeux  bleus  eurent  un  regard  que  Casai  ne  leur 
connaissait  pas,  quand  elle  jeta  cette  petite  phrase, 
après  les  premières  banalités  de  la  causerie 
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—  «  Vous  voulez  que  l'on  vous  croie  calomnié, 
et  vous  passez  les  nuils  à  jouer  au  cercle...  Ne 
dites  pas  non.  J'ai  ma  police.  Vous  perdiez  plus 
de  soixante  mille  francs  samedi  à  une  heure  du 
matin...  » 

—  «  Mais  à  deux  je  les  regagnais,  et  trente 
mille  de  plus,  »  répondit-il  en  riant. 

—  ('  C'est  encore  pis!  »  reprit-elle.  Et,  pour  se 
conformer  au  programme  qui  justifiait  seul  un 
entretien  de  cette  intimité,  voici  qu'elle  com- 
mença un  gentil  sermon  d'amie  inquiète,  et  Casai 
l'écoutait  avec  une  componction  qui  n'était  qu'à 
moitié  menteuse,  lui,  le  fringant,  le  scandaleux 
Casai,  qui  avait  subi  dans  tous  les  clubs,  voire 
dans  les  tripots,  des  différences  de  plus  de  cent 
mille  francs  vingt  fois  dans  sa  vie;  lui  qui  faisait 
école  parmi  les  apprentis  viveurs,  dont  ils  citaient 
les  mots,  dont  ils  portaient  la  fleur  à  leur  bouton- 
nière!... Certes,  ces  jeunes  habitués  de  Phillips, 
qui  se  donnaient  des  maux  d'estomac  à  s'ingérer 
des  cock-tails  et  des  brandy  and  soda  à  côté  de 
lui  pour  attirer  son  regard,  eussent  été  bien  éton- 
nés de  le  voir  assis  en  face  d'une  jeune  et  char- 
mante femme  et  en  train  de  se  laisser  faire  de 
la  morale!  L'unique  dé  avec  lequel  ils  jouaient 
sur  le  comptoir  leurs  boissons  de  la  soirée  — 
«  Herbert  le  voit  toujours  double  »  ,  disait  Casai 
—  en  fût  demeuré  immobile  de  stupeur  dans  son 
cornet  !  Et  à  cette  morale  ce  prince  de  la  fête  répon- 
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dait  par  des  phrases  analogues  à  celles  qui  lui. 
avaient  si  bien  réussi  lors  du  premier  diner,  sur 
les  tristesses  de  sa  vie  manquée,  ses  lassitudes 
intimes,  son  besoin  de  s'étourdir,  enfin  des  dis- 
cours de  mauvais  sujet  repentant  dans  les  vaude- 
villes vertueux!  Il  convient  d'ajouter  que,  pen- 
dant cette  conversation  édifiante,  il  reconstituait 
mentalement  sa  nuit  du  vendredi  au  samedi  afin 
de  deviner  qui  l'avait  si  bien  servi  auprès  de 
Mme  de  Tillières.  Il  se  voyait  sortant  de  l'Opéra, 
si  heureux  de  la  réponse  de  Juliette  qu'il  en  avait 
eu  un  accès  de  tendresse  pour  Caudale,  et  il  avait 
reconduit  ce  lourdaud,  à  pied,  jusqu'à  la  rue  de 
Tilsitt.  Il  avait  passé  au  cercle  ensuite.  Qui  donc 
y  avait-il  vu  qui  connût  Mme  de  Tillières?  Par- 
bleu, d'Avançon,  debout  parmi  les  spectateurs 
qui  faisaient  galerie  aux  pontes.  Le  vieux  Beavi 
s'était  empressé  de  venir  le  dénoncer  à  la  recluse 
de  la  rue  Matignon.  Le  procédé  était  de  ceux 
que  les  hommes  pardonnent  le  moins,  et  avec 
raison.  Une  loi  de  franc-maçonnerie  masculine 
veut  qu'ils  n'initient  jamais  les  femmes  aux 
scènes  qui  ont  pour  théâtre  l'intérieur  des  clubs. 
Les  maris  et  les  amants  ont  trop  d'intérêt  à  cette 
discrétion  pour  ne  pas  l'observer  et  tenir  la  main 
à  ce  que  tous  l'observent.  Mais  Raymond  eût 
volontiers  donné  à  l'ex-diplomate  la  moitié  de 
son  gain,  dans  cette  partie  si  perfidement  incri- 
minée, pour  le  récompenser  de  ce  grand  service. 
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Ne  venait-il  pas  de  saisir  à  cette  occasion  une 
preuve  nouvelle  de  la  sympathie  que  lui  portait 
déjà  la  marquise?  Et  puis  quelle  plate-forme  pour 
manœuvrer  que  ce  sermonnage  féminin  !  Il  lui  suf- 
fisait de  l'accepter  docilement  pour  avoir  le  droit 
de  dire,  sur  la  fin  de  la  visite  : 

—  «  Si  je  pouvais  m'abonner  à  causer  seule- 
ment ainsi  une  heure  par  jour,  je  donnerais  bien 
ma  parole  de  ne  pas  jouer  au  moins  d'un  an.  » 

—  «  Donnez-la  tout  de  même,  »  fit  Mme  de 
Tillières  avec  une  grâce  coquette. 

—  «  Vous  le  voulez  ?  »  reprit-il  d'un  ton  si 
sérieux  que  la  jeune  femme  sentit  du  coup  com- 
bien, sans  y  prendre  garde,  elle  s'était  avancée 
sur  le  chemin  de  la  familiarité.  Il  était  trop  tard 
pour  reculer,  et  continuant,  elle,  sur  un  ton  de 
plaisanterie  : 

—  a  Oh  !  un  an,  »  dit-elle,  «  ce  serait  exi- 
ger beaucoup.  Si  vous  commenciez  par  trois 
mois?  » 

—  (1  Hé  bien  !  vous  avez  ma  parole,  »  répon- 
dit-il, toujours  sérieux.  «  Avril,  mai,  juin.  D'ici 
en  juillet,  je  ne  toucherai  pas  une  carte.  » 

—  »  Nous  verrons  cela  !  »  reprit-elle  en  riant 
davantage  encore  ;  et  afin  que  cette  promesse, 
formulée  avec  une  certaine  solennité,  ne  consti- 
tuât point  un  premier  secret  entre  eux  deux,  elle 
ajouta  :  «  Voilà  qui  fera  beaucoup  de  plaisir  à 
quelqu'un  chez  qui  je  déjeune  demain...  Vous  ne 
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devinez  pas?  C'est  Mme  de  Gandale.  Je  vais  lui 
porter  votre  serment  tout  chaud.  » 

Elle  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots 
qu'elle  en  comprit  le  danger,  et,  surtout  après  le 
départ  du  jeune  homme,  il  lui  parut  qu'elle  venait 
de  commettre  une  grave  imprudence.  N'allait-il 
pas  prendre  cette  phrase  pour  une  indication  de 
rendez-vous,  et  que  penserait-il  d'elle  alors?  Elle 
eut  ridée  d'écrire  à  Gabrielle,  par  mesure  de 
précaution,  afin  de  remettre  le  déjeuner  à  un 
autre  jour...  Elle  ne  pouvait  guère.  C'était,  le 
lendemain,  l'anniversaire  du  jour  où,  toutes  jeu- 
nes filles,  elle  et  Mme  de  Caudale  s'étaient  ren- 
contrées. Elles  avaient  adopté  la  tendre  habitude 
de  déjeuner  une  année  chez  l'une,  une  année  chez 
l'autre,  à  cette  date,  et  c'était  aussi  un  prétexte  à 
cet  échange  de  jolis  cadeaux  qui  fait  la  grâce 
de  l'amitié  entre  femmes.  Elles  adorent  ces  occa- 
sions de  courir  les  magasins,  de  voir  en  détail  les 
nouveautés.  Elles  éprouvent  un  enfantin  délice  à 
manier  ces  mille  brimborions,  fins  comme  leurs 
doigts,  du  luxe  et  de  la  mode.  Elles  goûtent  un 
plaisir  unique  à  se  faire  des  surprises  de  gâterie 
qui  ne  sont  pas  plus  des  surprises  qu'à  dix  ans  les 
jouets  du  petit  Noël  ou  les  présents  de  fête.  C'est 
ainsi  que  Juliette  avait  préparé  pour  Gabrielle  la 
plus  délicieuse  ombrelle  à  manche  de  Saxe,  et 
pour  rien  au  monde  elle  n'eût  renoncé  au  plaisir 
de  donner  ce  souvenir  à  son  amie  à  la  date  fixée. 
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a  Si  je  lui  demandais  de  venir  déjeuner  chez 
moi?  >'  songea-t-elle  ;  «  oui,  pour  que  Casai  s'ima- 
gine que  j'ai  eu  peur  de  lui,  s'il  a  l'idée  de  se  foire 
inviter...  Mais  il  ne  l'aura  pas...  »  Ces  allées  et 
venues  de  ses  imaginations  l'agitèrent  tellement 
qu'elle  en  avait  oublié  Poyanne  lorsque  vint 
l'heure  habituelle  de  lui  écrire  le  compte  rendu 
desajournée.  Cette  fois,  elle  ne  s'interrogea  pas 
une  minute  sur  la  question  de  savoir  si  elle  lui 
parlerait  ou  non  de  Casai.  Elle  acceptait  déjà  le 
compromis,  ou  mieux  la  dualité  de  conscience 
que  lui  représentait  ce  secret  gardé  vis-à-vis  de 
son  amant.  Cela  n'allait  pas,  malgré  les  sophismes 
dont  elle  s'était  étourdie,  sans  un  obscur  remords 
qui  la  gêna  au  point  de  lui  rendre  la  composition 
de  cette  nouvelle  lettre  aussi  difficile  que  l'avant- 
veille  ; 

—    «  Mon  Dieu,  "  se  disait-elle  en  la  terminant, 

«comment  s'y  prennent  les  femmes  qui  trompent 

leur  mari?  Moi,  je  n'ai  qu'un  peu  de  silence  à 

garder,  et  il  m'est  si  pénible  !...  11  ne  faudrait 

point  que  cela  se  répétât  souvent...  » 

Elle  essayait  de  se  persuader  de  la  sorte  qu'elle 
ne  désirait  pas  revoir  Casai  aussi  tôt.  En  réalité, 
quand  elle  arriva  rue  de  Tilsitt,  à  1  heure  du  déjeu- 
ner, avec  sa  précieuse  ombrelle,  si  elle  n'y  avait 
pas  trouvé  Raymond,  elle  eût  été  un  peu  déçue. 
Mais  elle  avait  deviné  juste  sur  l'effet  produit  par 
son  imprudente  phrase.   La  première  action  du 


no  UN    COEUR   DE   FEMME 

jeune  homme,  en  quittant  la  rue  Matignon,  avait 
été  de  donner  à  son  cocher  l'adresse  de  l'hôtel  de 
Gandale.  11  avait  trouvé  la  comtesse  en  train  d'exa- 
miner des  bijoux  posés  dans  des  écrins  ouverts, 
les  plus  récents  de  ces  petits  chefs-d'œuvre 
d'orfèvrerie  autour  desquels  les  joailliers  d'Old 
Bond  Street  et  ceux  de  la  rue  de  la  Paix  se  livrent 
des  batailles  quotidiennes. 

—  «Vous  arrivez  bien,  »  s'écria-t-elle  gaiement 
à  la  vue  de  Casai  ;  «  lequel  préférez-vous  de  ces 
bracelets?...  »  Et  elle  lui  tendit  deux  cercles 
d'or,  l'un  revêtu  d'un  émail  noir  sur  lequel  le 
mot  Remember  était  écrit  en  lettres  de  roses, 
l'autre  fermé  par  une  montre  microscopique,  ori- 
ginal paradoxe  d'élégance  tombé  aujourd'hui  dans 
la  vulgarité. 

—  «  Mais  celui-ci,  »  dit  le  jeune  homme  en 
désignant  le  second  des  deux  objets.  «  Il  a  un 
double  avantage  :  celui  d'abord  de  ne  pas  étaler 
une  devise  prétentieuse,  et  puis,  c'est  si  commode 
pour  les  adieux...  Mais  oui,  »  insista-t-il  avec 
son  rire  gai,  «  une  femme  s'ennuie  avec  son 
amant.  Elle  n'ose  pas  consulter  la  pendule  pour 
voir  si  elle  peut  décemment  filer.  Elle  met  le  bras 
autour  du  cou  du  bien-aimé,  elle  appuie  sa  jolie 
tête  comme  cela,  de  profil,  et  regarde  l'heure  à 
son  poignet...  » 

—  «  Ça  vous  ressemble,  cette  idée-là,  »  dit  la 
comtesse.    «  Vous   mériteriez  que    vos   imperti- 
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iiences  fussent  répétées  à  la  personne  pour  qui 
j'ai  choisi  ce  bracelet  ;  et  elles  le  seront,  pour 
vous  punir,  pas  plus  tard  que  demain  matin.  » 

—  «Si  c'est  Mme  de  Tillières?...  »    fit  Casai. 

—  «Voyez-vous  qu'il  a  deviné  tout  de  suite?...  » 
interrompit  la  comtesse.  «  Alors,  si  c'est  Mme  de 
Tillières?...»  ) 

—  "  Soyez  juste,  »  continua  Raymond,  «  répé- 
tez-lui mes  impertinences,  comme  vous  dites, 
mais  devant  moi,  que  je  puisse  me  défendre.  » 

—  (1  Êtes-vous  libre  demain  matin?  »  fit  la 
comtes«e.  «Venez  déjeuner;  mais  tâchez  de  méri- 
ter cette  gâterie,  car  c'en  est  une  de  vous  prier  ce 
jour-là.  » 

Et  elle  lui  expliqua  avec  force  détails  toute  l'his- 
toire de  leur  amitié,  que  Casai  n'eut  pas  de  mérite 
à  écouter  religieusement,  si  bien  qu'à  son  entrée 
dans  le  petit  salon  de  la  rue  de  Tilsitt,  la  première 
personne  qu'aperçut  Juliette  fut  le  jeune  homme. 
Oui,  elle  eût  été  un  peu  déçue  qu'il  n'eût  pas 
essayé  de  se  rapprocher  d'elle  ainsi,  et  pourtant 
elle  ne  fut  pas  hypocrite  de  prendre  aussitôt  la 
physionomie  mécontente  et  comme  serrée  qu'elle 
avait  eue  le  jour  où  Casai  faisait  chez  elle  sa  pre- 
mière visite.  Les  situations  ambiguës  fournissent 
prétexte  à  ces  contrastes.  Elle  devait  être  tour  à 
tour,  successivement  et  avec  la  même  bonne  foi, 
atteinte  dans  «on  intérêt  pour  Raymond  ou  tou- 
chée dans  ce  qu'elle  croyait  devoir  à   Poyanne 
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aussi  longtemps  qu'elle  laisserait  place  en  elle 
aux  complications  sentimentales  qui  l'amenaient, 
dès  cette  première  période,  à  être  émue  à  la  fois 
par  ces  deux  hommes.  Mais  si  Casai  eut  la  naïveté 
de  prendre  au  sérieux  le  reproche  muet  d'indis- 
crétion que  lui  adressait  cette  subite  froideur, 
Gabrielle  n'y  vit  qu'une  courte  comédie  destinée 
à  tromper  un  demi-remords.  Elle  était,  elle, 
rayonnante  de  gaieté  communicative  en  prenant 
le  bras  de  son  confident  de  la  veille  pour  passer 
dans  la  salle  à  manger,  tandis  que  Candale  con- 
duisait Juliette.  Les  Parisiennes  ont  un  goût  parti- 
culier pour  organiser  de  ces  petits  déjeuners  à  la 
fois  clandestins  et  innocents  dont  tout  leur  plaît  : 
la  fantaisie  de  l'intimité  plus  libre,  la  certitude 
qu'aucun  opportun  ne  les  dérangera,  et,  osons  le 
dire,  la  joie  un  peu  animale  de  manger  de  bon 
appétit.  C'est  avec  le  souper,  quand  elles  soupent, 
le  seul  repas  auquel  leurs  jolies  dents  blanches 
fassent  vraiment  honneur.  Le  matin,  elles  se  sont 
levées  trop  tard  et  n'ont  qu'à  peine  grignoté  les 
rôties  beurrées  de  leur  thé.  Elles  arriveront  pour 
dîner  à  huit  heures,  serrées  dans  leur  corset 
comme  un  horse-guard  dans  sa  tunique  rouge,  fati- 
guées de  la  journée,  lestomac  troublé  par  le  thé, 
les  pâtisseries  et  les  tartines  de  cinq  heures, 
préoccupées  de  vingt  intérêts  de  cœur  ou  de 
vanité,  et,  devant  un  repas  dont  le  seul  menu 
réveille  un  écho  dans  l'orteil  d'un  goutteux,  elles 
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mang^eront  à  peine  de  quoi  soutenir  leurs  nerfs 
jusqu'à  minuit.  Vers  midi,  au  contraire,  elles  ont 
déjà  marché,  respiré  l'air  du  Bois.  Elles  portent 
un  petit  costume  angolais  d'une  étoffe  souple  et 
pas  trop  ajusté.  Le  déjeuner  avec  une  amie  ou 
deux,  et  un  ou  deux  amis,  —  pas  plus,  —  c'est 
alors  une  petite  fête  improvisée,  d'autant  plus 
que  celui  qu'elles  veulent  bien  y  associer  est  néces- 
sairement un  oisif  et  qui  n'a  d'autre  métier  que 
de  leur  plaire.  A  Paris,  aucun  homme  occupé  ne 
déjeune,  et  ce  dont  elles  sont  plus  friandes  que 
d'une  aile  de  perdreau  froid  à  déchiqueter,  c'est 
du  temps  de  ceux  à  qui  elles  donnent  ce  titre  flat- 
teur et  absorbant  d'ami.  On  s'étonne  souvent  que 
leurs  choix,  non  seulement  en  passion,  mais  en 
simple  affection,  s'égarent  sur  des  personnages 
sans  autre  esprit  qu'un  bagout  insignifiant^  sans 
autre  mérite  apparent  que  de  bonnes  manières  et 
un  bon  tailleur.  On  trouverait  que,  neuf  fois  sur 
dix,  ces  inexplicables  Favoris  ont  aussi  cette  qua- 
lité, la  première  de  toutes,  qu'ils  sont  toujours  là. 
Au  fond  de  la  rancune  que  Mme  de  Gandale  con- 
servait à  Poyanne,  il  y  avait  ce  grief  spécial  :  elle 
lui  en  voulait,  occupant  une  grande  place  dans 
la  sympathie  de  Juliette,  de  se  tenir,  comme  il 
faisait,  hors  de  ces  menues  relations.  Le  double 
désir  de  ne  pas  compromettre  Mme  de  Tillières 
et  de  suffire  à  ses  travaux  avait  en  effet  conduit 
le   comte   à    se   retirer  presque   absolument   du 
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monde,  et  Gabriclle,  en  rcjjardant  son  amie  et 
Casai  assis  l'un  en  face  de  l'autre  à  cette  table  du 
déjeuner,  ne  pouvait  s'empêcher  de  se  tenir  à 
elle-même  ce  petit  monologue,  avec  cette  puis- 
sance de  dédoublement  que  les  écrivains  moder- 
nes s'imaginent  avoir  découvert,  —  comme  si 
toutes  les  femmes  n'excellaient  pas,  depuis  des 
siècles  et  naturellement,  dans  cet  art  de  vivre  à  la 
fois  et  de  se  regarder  vivre  : 

—  «  Ma  petite  Juliette  s'obstine  à  garder  sa 
mine  sévère.  Elle  voudrait  bien  nous  faire  croire 
qu'elle  est  fâchée.  Il  ne  faudrait  pas  avoir,  en  me 
parlant,  madame,  cette  distraction  dans  vos  yeux, 
qui  me  prouve  que  vous  n'écoutez  que  M.  Casai 
en  train  de  causer  avec  Louis...  Si  elle  pouvait 
s'éprendre  pour  lui  d'un  sentiment  véritable  pour- 
tant, et  si  ce  mariage  avait  lieu  ?...  Qu'elle  épouse 
ce  sauvage  d'Henry  de  Poyanne,  et  je  la  perds,  au 
lieu  qu'avec  Raymond,  qui  a  les  goûts  de  Louis, 
nos  goûts,  nous  mènerions  une  si  gentille  vie... 
—  Lui,  me  paraît  tout  à  fait  emballé...  Bon,  elle 
se  déride.  Ce  qu'il  vient  de  dire  est  fin,  et  comme 
il  la  regarde  peu  à  peu!...  Allons.  Il  lui  parle. 
Elle  lui  répond.  Elle  s'apprivoise...  " 

C'était,  ce  petit  commentaire  muet,  l'accompa- 
gnement d'une  de  ces  causeries  qui  vagabondent, 
suivant  la  règle  ordinaire,  à  travers  les  infiniment 
petits  des  préoccupations  parisiennes  et  qui  vont 
des  courses  d'Auteuil  à  la  politique,  ou  du  der- 
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nier  procès  à  des  détails  de  cuisine,  en  passant 
parle  théâtre,  et  les  allusions  au  plus  récent  scan- 
dale, jusqu'à  ce  qu'un  hasard  de  conversation 
ayant  amené  Candale  à  dire  à  Raymond  : 

—  n  Je  t'ai  admiré,  hier.  C'est  la  première  fois 
que  je  t'aie  vu  refuser  de  te  mettre  en  banque, 
et  avec  Machault,  qui  gagne  toujours...  » 

—  Il  Je  vieillis,  "  répondit  l'autre  en  haussant 
les  épaules;  «je  suis  brouillé  avec  la  dame  de 
pique.  » 

—  «  Voilà  du  moins  un  caprice  raisonnable,  » 
fitOabrielle;  "  mais  de  quand  date-t-il  et  combien 
durera-t-il  ?  » 

—  «  Ce  n'est  pas  un  caprice,  madame,  je  vous 
le  jure,  »  répliqua  le  jeune  homme  avec  la  même 
simplicité  sincère  qu'il  avait  mise  la  veille  à  don- 
ner sa  parole.  Cette  phrase,  intelligible  à  la  seule 
Juliette,  la  fit  tressaillir  dans  ses  fibres  profondes. 
Casai  lui  eût  dit  en  propres  termes  qu'il  l'aimait, 
elle  n'eût  pas  éprouvé  une  émotion  plus  forte. 
Elle  détourna  les  yeux  une  minute,  pour  qu'il  n'y 
lût  point  les  sentiments  confus  qui  l'agitaient,  et 
parmi  lesquels  dominait  une  espèce  de  plaisir 
invincible.  Elle  aurait  dû,  prenant  ces  mots  comme 
ils  avaient  été  prononcés,  s'enfermer  dans  un 
quant  à  soi  de  plus  en  plus  impénétrable.  A  par- 
tir de  ce  moment,  il  lui  fut  au  contraire  impos- 
sible de  garder  son  masque  de  défense.  En  lui  prou- 
vant  le  bienfait    immédiat  du    premier    conseil 
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reçu,  Raymond  ne  l'excusait-il  pas  à  ses  propres 
yeux  de  l'accès  trop  facile  qu'elle  lui  avait  déjà 
donné  auprès  d'elle  ?  Et  par-dessus  tout  il  conti- 
nuait de  lui  plaire  infiniment,  grâce  à  ce  mag^né- 
tisme  personnel  qui  déconcerte  toutes  les  analyses 
et  qui  semble  justifier  les  savants  de  considérer 
l'amour  comme  un  simple  phénomène  physique. 
—  Il  est  certain  que  Louis  de  Gandale  avait 
depuis  longftemps  quitté  le  fumoir  où  l'on  était 
venu  après  le  déjeuner,  et  la  jeune  femme,  elle, 
était  encore  là  qui  subissait  le  charme  de  la  pré- 
sence de  Raymond.  Cet  abandon  à  ce  charme 
était  si  complet  qu'elle  fut  prise  d'un  saisisse- 
ment lorsque,  ayant  reg^ardé  par  distraction  la 
montre  du  bracelet  que  la  comtesse  lui  avait  passé 
au  poignet,  elle  vit  comme  l'aiguille  avait  marché. 

—  «  Trois  heures  !  »  s'ccria-t-elle  avec  une 
réelle  surprise.  «  Et  ma  voiture  que  j'ai  com- 
mandée à  deux  !...  Allons,  je  me  sauve...  » 

—  «  Veux-tu  m'attendre?»  demanda  Gabrielle. 
0  Je  sors  avec  toi.  » 

—  «  Ah!  »  dit  Juliette,  qui  remettait  son  cha- 
peau devant  la  glace,  «  je  voudrais  bien,  mais 
je  dois  aller  prendre  ma  mère.  » 

Elle  s'étonna  elle-même,  en  descendant  l'esca- 
lier, de  ce  nouveau  mensonge  inventé  si  soudai- 
nement. Pourquoi?  Sinon  qu'elle  n'aurait  pu,  à 
cette  seconde,  supporter  sans  en  souffrir  les  taqui- 
neries certaines  de  Gabrielle.  Les  secrets  reproches 
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de  sa  conscience  grondaient  déjà  trop  fort  dans 
son  cœur.  Comme  d'habitude  en  quittant  la  rue 
Matignon,  le  valet  de  pied  avait  mis  dans  le  coupé 
la  correspondance  arrivée  par  le  courrier  de  midi. 
11  s'y  trouvait  trois  lettres,  dont  une  de  Poyanne. 
Mme  de  Tillières  en  regarda  longtemps  la  suscrip- 
tion  avant  de  l'ouvrir.  Elle  venait  d'avoir,  à  un 
degré  presque  insoutenable,  l'impression  qu'elle 
se  conduisait  très  mal  envers  cet  ami  absent. 
Sous  l'influence  subite  de  ce  remords,  elle  le  vit 
dans  cet  exil  de  Besançon,  assis  à  sa  table  et  lui 
écrivant,  au  sortir  des  luttes  fiévreuses  de  la  poli- 
tique, pour  se  rafraîchir  l'àme  à  son  cher  souve- 
nir. Tous  les  motifs  de  tendre  admiration  qui 
l'avaient  attachée  au  noble  orateur  se  réveillèrent 
à  la  fols  en  elle.  Ses  mains  frémissaient  en  déchi- 
rant l'enveloppe.  Peut-être,  si  elle  avait,  cette  fois, 
rencontré  dans  ces  pages  une  phrase  de  chaude 
effusion,  aurait-elle  retrouvé  là,  dans  ce  court 
instant  de  crise  intérieure,  la  force  de  se  re- 
prendre tout  d'un  coup.  Les  minutes  les  plus 
décisives  de  notre  existence  sentimentale  sont 
celles-là,  quand  l'émotion  nous  envahit  trop 
vivement  pour  que  nous  puissions  nous  tromper 
sur  sa  nature,  sans  que  cependant  elle  ait  encore 
noyé  en  nous  tous  les  scrupules.  Mais  c'était  de 
nouveau  la  lettre  gaie,  vaillante,  presque  insou- 
cieuse, que  le  comte  croyait  devoir  plaire  à  sa 
maîtresse.   Pas  un  mot  n'y  vibrait  qui  pût  tou- 

12 
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cher  l'àme  déjà  malade  de  Juliette  à  la  vraie  place 
Oh  !  les  malentendus  des  éloignements  !  Les 
cruelles,  les  irréparables  mésintelligences  qu'em- 
portent et  que  redoublent  ces  feuillets  sur  lesquels 
nous  ne  savons  pas,  nous  n'osons  pas  mettre  tout 
le  sangf  de  notre  amour  et  toutes  ses  larmes  !  Écrire 
à  la  femme  que  l'on  aime,  après  plusieurs  jours 
de  séparation,  c'est  lui  parier  sans  voir  ses  yeux; 

—  c'est  jeter  des  paroles  dont  le  retentissement 
dans  cette  créature  idolâtrée  nous  échappe,  hélas  ! 
et  qui  nous  la  perdent  quelquefois  pour  toujours  ; 

—  c'est  ne  pas  la  sentir  sentir.  Et  elle  lit  notre 
lettre  en  répétant,  ce  que  dit  Juliette  cette  fois 
encore  :  «  Comme  il  a  changé  !  »  Et  ce  n'était  pas 
vrai;  mais  le  croire,  pour  elle,  était  trop  dange- 
reux, au  moment  où  elle  allait  être  entourée  par  la 
plus  savante,  par  la  mieux  conduite  des  séductions. 

Il  faut  dire,  en  effet,  pour  ne  pas  être  injuste 
envers  cette  charmante  femme  et  d'ordinaire  si 
prudente,  que  Raymond  eut  l'art,  durant  les  quel- 
ques semaines  qui  séparèrent  ces  premières  ren- 
contres et  le  retour  de  Poyanne,  de  se  conduire 
avec  un  tact  impeccable.  11  eut  été  renseigné  avec 
une  exactitude  absolue  sur  l'isolement  momen- 
tané de  Mme  de  Tillières,  qu'il  n'eût  pas  déployé 
plus  de  finesse  délicate.  Et  ce  n'était  pas,  chez 
lui,  ce  tact  et  cette  finesse,  le  résultat  d'un  cal- 
cul. Non,  il  s'abandonnait  simplement  à  la  sin- 
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cérité  de  ses  propres  émotions.  Là  était  pour 
Juliette  le  véritable  péril  :  le  jeune  homme  devait 
agir  avec  elle,  naturellement  et  sous  l'impulsion 
de  sa  sensibilité  actuelle,  comme  il  eût  fait  par 
la  plus  rusée  diplomatie.  A  travers  une  vie  si 
déprimante,  il  était  resté  assez  fin  de  nature,  assez 
artiste  en  sensations  pour  se  laisser  aller  avec 
délices  à  l'attrait  de  rapports  très  nouveaux  pour 
lui,  et  sans  une  seule  de  ces  violences  d'amour- 
propre  qui,  brusquant  les  attaques,  donnent  l'éveil 
à  la  défiance  des  femmes.  Gomme  il  se  le  disait, 
le  soir  de  l'Opéra,  dans  ce  langage  expressif  et 
brutal  qu'il  cessa  bientôt  d'employer  en  se  par- 
lant de  Juliette,  il  était  «  pincé  » .  Or,  quand  un 
viveur  professionnel  et  qui  a  beaucoup  abusé  de  la 
galanterie  devient  véritablement  amoureux  d'une 
femme  honnête,  ou  qu'il  croit  telle,  il  a  des  retours 
soudains  d'adolescence,  comme  une  ivresse  de 
rajeunissement  qui  fait  de  lui  un  personnage 
nouveau  et  d'un  singulier  intérêt  pour  cette 
femme  à  laquelle  il  procure  la  plus  douce  des  flat- 
teries. Peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  phénomène  qui 
montre  mieux  combien  l'amour  greffe  en  nous, 
suivant  l'admirable  formule  du  philosophe  an- 
tique, un  animal  nouveau  sur  l'animal  d'habitudes, 
si  bien  qu'aimer,  c'est  à  la  lettre  devenir  un  autre, 
et,  au  moins  pour  un  temps,  se  conduire  au 
rebours  de  son  passé ,  de  son  caractère ,  de  ses 
idées,  de  tout  son  être  enfin. 
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C'est  par  la  tête  que  commence  ce  rajeunis- 
sement, qui  repose,  comme  toutes  les  conversions 
durables  ou  momentanées,  sur  une  loi  générale 
de  l'intelligence.  Nous  avons  tous  l'imagination  i 

de  nos  mœurs.  S'occuper  d'une  femme,  pour  un 
débauché,  c'est  donc  voir  avec  un  détail,  précis 
comme  les  gravures  d'un  livre  de  libertinage,  la 
manière  dont  elle  se  donnera,  et  la  sorte  de  plaisir 
qu'il  goûtera  auprès  d'elle.  Et  c'était  bien  ce 
coup  d'œil  de  connaisseur  en  impureté  dont  Casai 
avait,  dès  le  premier  soir,  enveloppé  Mme  de  Til- 
lières,  la  déshabillant  de  sa  toilette  de  soirée  et 
la  toisant  comme  une  fille.  Dès  leur  seconde  en- 
trevue, il  éprouva  une  impossibilité  de  la  bruta- 
liser ainsi  dans  sa  pensée,  —  impossibilité  qui 
grandit  encore  à  mesure  que  les  occasions  de  la 
rencontrer  se  multipliaient.  Car  il  trouva  bientôt 
le  moyen  de  la  voir  sans  cesse,  tantôt  chez  Mme  de 
Caudale,  tantôt  au  théâtre,  tantôt  rue  Matignon. 
C'était  là  surtout,  dans  le  tête-à-tête  du  petit 
salon  aux  teintes  effacées,  qu'il  devait  sentir  mieux 
le  mélange  de  passionné  désir  et  d'absolu  respect 
que  lui  imposa  Juliette  presque  tout  de  suite.  Elle 
eut,  dès  la  troisième  visite,  et  durant  celles  qui 
suivirent,  dans  le  bonjour  gracieux  et  réservé 
tout  ensemble  dont  elle  l'accueillait,  dans  le  geste 
par  lequel  elle  prenait  quelque  ouvrage  en  le  fai- 
sant s'asseoir,  dans  le  son  de  sa  voix  aux  pre- 
mières phrases,  comme   une    façon   d'abolir   la 
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familiarité  acquise  lors  de  la  causerie  précédente, 
et  la  moitié  de  cette  nouvelle  conversation  se 
passait  ainsi  à  reconquérir  le  terrain  perdu.  Puis, 
lorsqu'elle  se  détendait  dans  un  demi-abandon, 
elle  gardait  des  yeux  à  la  fois  impénétrables  et 
inaccessibles,  une  chasteté  d'attitude  qui  ne  per- 
mettait pas  la  plus  légère  audace  de  paroles,  et, 
surtout,  elle  donnait  cette  impression  d'un  être  si 
vivement  sensible  qu'un  rien  le  froisse,  défense 
plus  sûre  qu'aucune  autre  sur  un  homme  vrai- 
ment épris.  C'est  la  fleur  aux  pétales  trop  fragiles 
devant  laquelle  hésitent  les  doigts  qui  voudraient 
la  cueillir,  et  Casai,  vaincu  par  cette  influence, 
prit  vite  l'habitude  de  s'en  aller  de  ses  visites  sans 
avoir  rien  fait  que  de  jouir  du  frémissement  inté- 
rieur dont  le  pénétrait  cette  présence,  quitte  à  se 
raisonner  sur  le  trottoir  de  cette  solitaire  rue 
Matignon. 

—  «  Et  moi,  »  songeait-il,  «  qui  me  suis  tant 
moqué  lorsque  je  voyais  un  camarade  tombé  par 
une  femme!...  Mais  il  faut  avouer  que  celle-ci 
ne  ressemble  à  aucune  autre...  "  Puis,  comme  il 
avait  de  l'esprit  avec  lui-même,  malgré  son  émo- 
tion :  —  «  C'est  aussi  ce  qu'ils  disaient  tous,  » 
ajoutait-il  Et,  après  un  éclair  de  doute  :  —  "  Non, 
cette  fois  je  ne  me  trompe  pas,  je  m'y  connais, 
elle  est  unique...  » 

U  s'abimait  alors  dans  l'occupation  habituelle 
aux  amoureux,  depuis  le  premier  âge  du  monde, 
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et  qui  consiste  à  se  démontrer  par  le  menu  les 
raisons  que  Ton  a  de  préférer  son  amie  à  toutes 
les  autres.  C'était  là,  semble-t-il,  une  occupation 
bien  fade  pour  un  homme  blasé,  comme  celui-là, 
sur  tous  les  plaisirs.  Mais  ce  qui  ajouta  aussitôt  à 
la  (griserie  de  ce  roman  intérieur  un  piquant  sin- 
gulier, c'est  que  précisément  ce  travail  moral 
s'accomplissait  pour  Raymond  dans  une  existence 
aussi  peu  favorable  que  possible  à  des  sentiments  < 

de  cet  ordre.  Comme  il  continuait  de  voir  ses  amis 
et  de  vaquer  à  ses  occupations  d'homme  de  club 
et  de  sport,  il  éprouva  presque  tout  de  suite  à  un 
extrême  degré  cette  impression  d'une  vie  dédou-  f 

blée,  qui  correspond  si  bien,  chez  les  civilisés,  à  la  f 

multiplicité  de  la  personne  et  qui  donne  à  toute 
liaison  cachée,  fùt-elle  innocente,  une  poésie  de 
mystère.  D'ailleurs  le  détail  d'une  de  ses  journées, 
prise  au  hasard,  et  qui  peut  être  donné  comme  le 
type  de  la  vie  du  jeune  homme  pendant  ces  quel- 
ques semaines,  montrera,  mieux  que  ne  feraient 
toutes  les  analyses,  les  complexités  de  cette  pas- 
sion, à  laquelle  il  ne  fallut  que  ce  temps-là  pour 
grandir  et  se  développer  dans  le  décor  des  habi- 
tudes les  plus  contraires  à  toute  passion. 

...  Cn  mois  est  déjà  passé  depuis  qu'à  l'Opéra 
Casai  a  si  timidement  demandé  la  permission 
d'une  visite.  Il  est  dix  heures  du  matin.  L'amou- 
reux s'habille  dans  le  cabinet  de  toilette  de  son 
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hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne.  Sur  une  petite  table 
placée  devant  la  fameuse  bibliothèque  de  bottes, 
se  trouve  un  écrin  ouvert  qui  montre  un  rang  de 
perles  destiné  à  servir  de  cadeau  de  rupture  à 
Christine  Anroux.  Elle  lui  est  devenue,  cette 
pauvre  actrice,  tout  à  fait  insupportable,  au  point 
qu'il  s'est  décidé  à  en  finir  avec  elle,  d'une  manière 
définitive,  si  peu  sérieuse  que  soit  cette  liaison, 
lui  qui  disait  :  «  Je  n'ai  jamais  rompu  avec  au- 
cune femme.  Je  les  garde  toutes.  »  Sur  un  fau- 
teuil à  bascule,  se  balance  Herbert  Bohun,  venu 
pour  monter  à  cheval  avec  lui.  Demeuré  athlé- 
tique malgré  ses  excès,  avec  un  visage  délabré 
et  des  épaules  de  boxeur,  l'Anglais  bat  le  tapis  de 
la  pointe  de  sa  badine  et  par  exception  il  parle,  ce 
qui  ne  lui  arrive  guère,  d'habitude,  avant  midi.  Il 
raconte,  en  style  télégraphique,  sa  soirée  de  la 
veille  : 

—  «  Excellent  dîner,  hier,  chez  Machault. . .  Je 
n'aurais  pas  donné  ma  soif  pour  vingt  livres,  en 
me  mettant  à  table. . .  Château-margaux  blanc,  très 
recommandable. . .  Un  69  de  Latour,  ensuite,  excel- 
lent... Du  Champagne,  trop  doux.  Puis  du  porto 
rouge,  supérieur...  Chez  Phillips  ensuite.  T'y  ai 
attendu...  Voilà  ma  guigne.  Pas  pu  me  finir  de 
la  nuit,  même  avec  son  whisky...  » 

Tandis  que  ce  terrible  maniaque  d'alcool, 
célèbre  pour  avoir  dit  aux  Indes,  en  tombant  dans 
une  rue,  lors  d'un  tremblement  de  terre  :   "Je  ne 
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me  croyais  pas  si  plein  que  ça...  »  déplore  en 
ces  termes  son  étrange  déception  de  la  nuit,  Ray- 
mond, assis  à  sa  toilette,  sourit  à  sa  pensée.  11  se 
revoit,  à  cette  même  heure  où  Herbert  l'attendait 
chez  Phillips,  dans  le  salon  de  la  rue  de  Tilsitt, 
causant  avec  Gabrielle  et  Juliette.  De  quoi?  Il 
ne  se  rappelle  que  la  toilette  de  Mme  de  Tillières, 
sa  robe  de  dentelle  noire  sur  de  la  moire  rose,  la 
même  que  celle  du  premier  soir.  Et  comme  Her- 
bert insiste  : 

—  "  Voilà  six  jours  que  tu  me  manques  ! . . .  Quel- 
que nouvelle  bourgeoise,  hein?...  » 

—  «  Ma  foi  non,  »  dit  Casai.  «  Je  me  suis 
couché  à  onze  heures,  j'étais  fatigué.  » 

—  «  Ça  te  réussit,  »  reprend  l'autre.  «  Teint 
excellent,  œil  frais,  bonnes  conditions.  Tu  es 
prêt?  » 

Le  fait  est  que,  depuis  des  années,  Casai 
n'avait  pas  été  aussi  joli  garçon  qu'à  ce  moment- 
là,  et  aussi  jamais  la  sensation  de  la  vie  phy- 
sique n'avait  été  plus  forte  en  lui.  Les  femmes 
de  haute  galanterie  qui  se  promenaient  dans  l'ave- 
nue du  Bois,  par  ce  matin  de  printemps,  se  dirent 
l'une  à  l'autre  en  le  voyant  passer  à  cheval  avec 
lord  Herbert  : 

—  (i  11  est  étonnant,  ce  Casai,  toujours  vingt- 
cinq  ans!  » 

Dans  ce  rajeunissement  des  libertins  par  un 
amour   romanesque,    un    second  principe,  et  le 
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plus  puissant,  quoique  en  apparence  si  contraire 
à  ce  romanesque  même,  réside  en  effet  dans  la 
soudaine  interruption  de  leurs  constants  excès. 
Une  sorte  de  convalescence  animale  se  produit 
alors  dans  leur  physiologie.  L'épuisante  fatigue 
de  la  fête  quotidienne  se  remplace  par  une  écono- 
mie de  forces  qui  renouvelle  toutes  les  énergies 
de  l'homme,  et  —  telle  est  l'ironie  de  la  nature 
—  ce  renouveau  est  perçu  le  plus  souvent  par 
celui  chez  lequel  il  s'accomplit,  sous  la  forme 
d'une  joie  sentimentale!  Jamais  Casai  n'avait 
éprouvé  plus  de  plaisir  à  monter,  non  pas  le  pai- 
sible Boscard,  mais  Téméraire,  —  par  Roméo 
et  Fichue-Rosse,  —  le  plus  vif  de  ses  chevaux,  et 
quand  les  deux  amis  reviennent  déjeuner  rue  de 
Lisbonne,  c'est  encore  Casai  qui  mange  de  bon 
appétit,  tandis  que  l'ivrogne  goûte  à  peine  aux 
plats  exquis  préparés  par  le  cuisinier  artiste  que 
Raymond  a  hérité  de  son  père.  Il  y  a  pourtant  une 
autre  cause  plus  noble  à  la  gaieté  du  jeune  homme 
que  la  poussée  brutale  de  la  force  et  de  la  santé. 
Dans  la  causerie  de  la  veille,  il  a  surpris  une  allu- 
sion faite  par  Mme  de  Tillières  à  une  course  pro- 
jetée dans  un  magasin  de  la  rue  de  la  Paix,  et  il 
s'est  promis  à  lui-même  de  guetter  le  coupé  qu'il 
connaît  déjà  si  bien.  La  joie  de  faire  ainsi  des 
actions  d'écolier  est  le  signe  le  plus  indiscutable 
de  la  passion  chez  tout  homme  qui  a  passé  trente- 
cinq  ans,  surtout  quand  cet  homme  est  dressé  au 
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positivisme  réfléchi  que  la  grande  débauche  sup- 
pose, comme  les  affaires  et  la  politique.  Voilà  donc 
Raymond  se  promenant  entre  la  place  Vendôme 
et  l'avenue  de  l'Opéra,  comme  un  provincial  en  mal 
d'élégance,  et  fouillant  du  regard  toutes  les  bou- 
tiques les  unes  après  les  autres.  Son  cœur  bat  plus 
vite,  il  vient  de  reconnaître  Juliette  à  travers  une 
vitrine.  Et  il  entre,  et  il  prend  la  physionomie 
confuse  d'un  collégien  surpris  en  fraude,  pour  la 
saluer!  Mais  comme  elle  n'a  point  paru  fâchée,  il 
la  reconduit  à  sa  voiture  avec  un  bonheur  d'enfant 
qui  le  suivra  tout  le  reste  de  l'après-midi.  Tout  à 
l'heure,  quand  il  tirera  au  cercle  de  la  place 
Vendôme,  les  artistes  en  escrime  pourront  admi- 
rer son  jeu,  les  hygiénistes  critiquer  son  abus  des 
exercices,  et  les  autres  habitués,  couchés  sur  les 
divans  rouges,  dans  leur  costume  de  salle,  pro- 
longer leurs  habituelles  discussions  sur  les  mé- 
thodes françaises  et  italiennes;  il  ne  songera, 
lui,  qu'à  une  tête  blonde  s'inclinant  pour  un 
adieu  à  une  fenêtre  de  voiture,  et  le  soir  il  y  son- 
gera encore  chez  Mme  d'Arcole,  où  il  s'attardera 
dans  l'espérance  de  revoir  la  même  tête  blonde 
apparaître  et  ces  yeux  —  si  doux  qu'ils  l'affolent, 
si  réservés  et  si  pénétrants  qu'ils  l'arrêtent  tou- 
jours sur  le  bord  d'un  aveu  !  Mais  Juliette  n'ar- 
rive pas,  et,  au  lieu  d'aller  se  consoler  chez  Phil- 
lips ou  au  club,  Raymond  rentre  seul  rue  de 
Lisbonne,  eu  se  raisonnant  : 
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—  «  Je  suis  tout  de  même  un  peu  trop  naïf... 
De  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  une  coquette  ou 
elle  a  un  sentiment  pour  moi.  Dans  les  deux  cas, 
il  faudrait  agir.  Je  me  dis  cela  tous  les  soirs,  et 
puis  le  lendemain  je  me  laisse  prendre  à  ce  joli 
regard.  Je  ne  me  reconnais  plus.  Mais  quoi?  . 
Jamais  je  n'ai  rencontré  quelqu'un  qui  lui  res- 
semble.. .  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  mon  bel  ami,  quand 
elle  est  là,  je  redeviens  petit,  petit.  Et  elle?...  Si 
je  lui  déplaisais,  est-ce  qu'elle  me  recevrait, 
comme  elle  fait,  des  trois  ou  quatre,  fois  par 
semaine?...  Elle  savait  que  je  devais  aller  chez  la 
duchesse,  ce  soir;  on  l'a  invitée  devant  moi.  Pour- 
quoi n'est-elle  pas  venue?...  Elle  avait  quelque 
chose  de  triste  dans  les  yeux  aujourd'hui,  comme 
une  souffrance.  J'ai  cependant  fouillé  dans  sa  vie. 
Il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  pas  une  ombre 
d'ombre  d'histoire...  Qu'est-ce  quipeutla  faire  se 
reprendre  ainsi  sans  cesse,  comme  si  elle  luttait 
contre  une  pensée?...  Mais  c'est  bien  simple.  Elle 
m'aime  et  elle  ne  veut  pas  m'aimer.  Allons,  ce 
sera  pour  demain. . .  » 

Oui.  Quelle  pensée?  Le  jeune  homme  s'endort 
sur  cette  question  à  laquelle  sa  profonde  connais- 
sance des  femmes  lui  permet  de  faire  cette  réponse, 
délicieusement  apaisante  pour  son  inquiétude.  Il 
n'a  pas  tort  d'interpréter  ainsi  les  incertitudes  qu'il 
devine  dans  les  manières  d'être  de  Mme  de  Til- 
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lières,  mais  il  se  trompe  en  croyant,  comme  il  fait, 
que  les  principes  religieux,  le  désir  de  sauvegarder  j| 

une  situation  mondaine,  la  défiance  contre  son 
caractère,  à  lui,  le  fidèle  souvenir  d'un  mari 
perdu  tragiquement,  produisent  ces  va-et-vient 
dans  le  cœur  de  Juliette,  ces  abandons  tour  à  tour 
et  ces  reprises.  Cette  pensée  qui  va  sans  cesse  gran- 
dissant dans  ce  cœur  qu'une  pente  insensible  a  déjà 
conduit  hors  du  chemin  tracé  par  sa  volonté,  c'est 
que  le  retour  de  Poyanne  approche,  et  approche 
à  chaque  heure,  à  chaque  minute...  Encore 
quinze  jours,  encore  dix,  encore  cinq,  et  il  sera  là, 
et  il  faudra  lui  expliquer  comment  elle  a  laissé  un 
nouveau  venu  entrer  dans  son  intimité,  — et  quel 
nouveau  venu  !  —  sans  en  prononcer  le  nom  une 
fois  dans  ses  lettres,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  tant 
d'incertitudes,  tant  de  remises  à  plus  tard,  tant 
d'innocentes  et  coupables  faiblesses,  il  ne  reste 
plus  que  deux  jours,  plus  qu'un  jour,  plus  que 
quelques  heures... 

...  Ah!  qu'elles  sont  dures  à  passer,  ces  der- 
nières heures  où  l'attente  de  ce  qu'elle  appré- 
hende se  mêle  d'une  façon  si  cruelle  au  remords 
de  ce  qu'elle  a  permis  —  elle  ne  se  rend  plus 
compte  elle-même  comment.  Ce  serait  si  peu 
pour  un  autre,  si  peu  même  pour  elle,  à  condition 
qu'elle  eût  parlé  !...  Demain,  Henry  entrera  dans 
ce  petit  salon  où  Casai  est  encore  venu  aujourd'hui, 
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Que  lui  dira-t-elle?  Pourquoi  a-t-elle  prévu  cette 
difficulté  dès  le  premier  soir,  et  pourquoi,  la  pré- 
voyant, a-t-elle  laissé  arriver  les  choses  à  cette 
crise?...  Si  elle  dit  la  vérité  à  l'absent,  quelles 
phrases  trouvera-t-elle  pour  lui  détailler  les 
nuances  de  sentiment  par  lesquelles  elle  a  passé  et 
qui  l'ont  conduite  à  faire  une  série  d'actions  qu'elle 
savait  déplaire  à  Poyanne,  —  et  à  les  faire  en  les 
taisant?  Mais  elle-même  les  connaît-elle,  ces 
nuances?  Ose-t-elle  se  regarder  dans  l'âme  avec 
son  habituelle  sincérité?  Non.  Elle  a  trop  peur  d'y 
découvrir  quelque  chose  qu'elle  sait  pourtant  s'y 
cacher.  Si  elle  continue  de  se  taire,  peut-elle 
espérer  que  son  amant  ne  découvrira  pas  qu'elle 
reçoit  Casai,  — sinon  comme  d'Avançon,  Mirautel 
quelques  autres,  du  moins  d'une  façon  presque 
régulière?  «  Son  amant...  »  Elle  se  répète  ces  deux 
mots  comme  si  elle  reprenait  la  conscience  abolie 
depuis  plusieurs  semaines  d'une  situation  qui  est 
le  secret  dangereux  et  l'engagement  définitif  de  sa 
vie.  Et  elle  essaie  de  se  ressaisir,  de  comprendre 
du  moins  par  quelle  influence  elle  a  laissé  ainsi  le*" 
journées  succéder  aux  journées,  l'une  entraînant 
l'autre  dans  un  tourbillon  qui  l'a  conduite  où  elle 
en  est  maintenant.  Elle  a  beau  se  démontrer  que, 
pendant  ces  quelques  semaines  écoulées  avec  une 
rapidité  qui  lui  semble  aujourd'hui  surnaturelle, 
Raymond  n'a  pas  prononcé  une  parole  qui  n'eût 
pu  être  écoutée  par  Poyanne,  —  établir  par  les 
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faits  que  ses  relations  avec  le  jeune  homme  se 
réduisent  à  d'innocentes  visites,  à  d'officielles  ren- 
contres au  théâtre  ou  chez  Mme  de  Gandale,  — 
s'affirmer  qu'elle  n'a  pas,  fût-ce  une  minute, 
outrepassé  ses  droits  de  femme,  indépendante 
après  tout,  —  fixer  son  esprit  sur  cette  idée  qu'elle 
a  voulu  seulement  exercer  une  action  de  bienfai- 
sance en  recevant  un  homme  mal  jugé,  —  ces 
paradoxes  de  conscience  qui  lui  ont  semblé  si  spé- 
cieux s'évanouissent  devant  la  nécessité  d'une 
explication  pourtant  bien  simple.  Pourquoi  donc 
l'attente  en  est-elle  si  douloureuse  à  la  pauvre 
femme,  qu'elle  passe  au  lit,  en  proie  à  la  plus  cruelle 
détresse  morale,  tout  l'après-midi  qui  précède  le 
retour  de  celui  à  qui  elle  s'est  donnée  pour  tou- 
jours ?. . .  A  peine  si  un  filet  de  lumière  glisse  à  tra- 
vers les  rideaux  de  cette  chambre  close.  Elle  est  là, 
les  yeux  ouverts,  les  tempes  battantes  de  migraine^ 
qui  regarde...  Que  regarde-t-elle?  Et  quelle  tem- 
pête se  déchaîne  dans  sa  conscience  troublée? 
Un  coup  frappé  à  la  porte,  faiblement  mais 
si  distinctement  à  cause  du  grand  calme,  la 
fait  tressaillir,  et  elle  voit  entrer  Gabrielle,  qui, 
ayant  su  par  Mme  de  Nançay  la  nouvelle  du 
retour  d'Henry  de  Poyanne  et  la  migraine  de 
son  amie,  a  voulu  voir  cette  dernière.  La  petite 
comtesse  s'assied  auprès  du  lit.  Elle  prend  dans 
ses  mains  les  mains  brûlantes  de  Juliette,  et  elle 
lui  dit,  avec  cet  instinct  de  curiosité  qui  se  mé- 
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Inn.tre  à  la   pitié  chez   les  meilleures   des    confi- 
dentes : 

—  «  Alors,  Poyanne  revient  demain?» 

—  «  Oui,  >»  répond  Mme  de  Tillières  d'une  voix 
éteinte. 

—  «  Mais,  »  reprend  Mme  de  Gandale  en  se 
rapprochant  d'elle  plus  encore,  «  est-ce  qu'il  ne  va 
pas  être  un  peu  jaloux  de  notre  ami?...  » 

—  «  Ah  !  tais-toi,  »  dit  Juliette  en  serrant  plus 
fortement  la  main  qui  tient  la  sieniiie,  «  je  ne  veux 
pas  y  penser.  » 

—  «  Allons,  »  insiste  la  comtesse,  «  voilà  ce  qui 
te  fait  si  mal ,  c'est  de  t'exalter  de  la  sorte  pour  des 
scrupules  d'enfant.  Tu  es  bien  libre  de  recevoir  qui 
te  plaît,  peut-être. . .  Et  permets-tu  qu'une  fois  je  te 
parle  comme  à  ma  sœur?  Il  te  plaît  beaucoup,  Ray- 
mond, et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  quelque 
chose  et  que  tu  sais  bien?...  » 

—  «  Non,  tais-toi,  »  redit  Mme  de  Tillières  en 
se  redressant  et  regardant  l'autre  avec  égare- 
ment. «  Je  ne  veux  pas  t'entendre.  » 

—  «  Mais,  »  continue  Gabrielle,  qui,  devant  ce 
trouble  pour  elle  inexplicable,  se  décide  à  frapper 
un  grand  coup,  a  pourquoi  ne  l'épouserais-tu 
pas?  » 

—  «  L'épouser?  »  s'écria  Juliette  d'un  accent 
déchiré;  «  mais  c'est  impossible,  entends-tu,  im- 
possible. » 

—  «Et  pourquoi?  » 
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—  «  Parce  que  je  ne  suis  pas  libre,  »  dit  la  mal- 
heureuse en  se  laissant  retomber  sur  ses  oreillers; 
et  voici  qu'à  travers  ses  sanglots,  son  cœur  gonllé 
de  peines  inavouées  se  répand  dans  un  aveu  que 
Mme  de  Caudale  écoute  en  pleurant,  elle  aussi. 
La  fidèle  Sainte  ne  se  dit  pas  ce  que  quatre-vingt- 
dix-neuf  femmes  sur  cent  se  diraient  à  sa  place  en 
aj)prenant  que  leur  meilleure  amie  a  un  amant  et 
a  su  si  bien  le  cacher  :  «J'ai  été  trop  sotte.  »  Elle 
n'en  veut  pas  à  Juliette  de  l'illusion  où  elle  est 
restée  depuis  des  années  sur  le  véritable  rôle  de 
Poyanne  dans  cette  existence.  La  petite  comtesse 
possède  une  trop  grande  manière  de  sentir  pour 
s'abaisser  à  ces  mesquineries-là.  Elle  com[)rend 
seulement  avec  épouvante  quel  jeu  terrible  elle  a 
joué  en  jetant,  comme  elle  a  fait.  Casai  dans  la  vie 
de  Mme  de  Tillières.  Elle  demeure  terrassée  de 
son  œuvre,  car  elle  n'a  plus  une  minute  d'hési- 
tation, maintenant.  Elle  voit  distinctement  ce  que 
Juliette  n'ose  pas  lire  dans  son  propre  cœur,  un 
commencement  d'amour  passionné  pour  Ray- 
mond, et  ceia  dans  le  même  éclair  de  révélation 
qui  vient  de  lui  apprendre  la  liaison  avec  Henry. 
—  «  Ah  !  pauvre  !  pauvre  !  »  gémit-elle  en  couvrant 
son  amie  de  baisers  ;  puis  avec  angoisse  : 

—  «  Mais  que  vas-tu  faire?  » 

—  «  Ah!  )>  dit  Mme  de  Tillières  avec  déses- 
poir, «  est-ce  que  je  sais,  maintenant?  » 
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VII 


RESTES    VIVANTS    D   UN    AMOUR    MORT 

Certaines  parties  de  notre  caractère  sont  si  pro- 
fondément spéciales,  si  intimement  et  naturelle- 
ment nôtres,  que  la  passion,  cette  magicienne  et 
qui  transforme  tant  de  choses  dans  l'être  humain, 
laisse  ces  parties-là  intactes.  Mme  de  Tillières, 
entraînée,  emportée  comme  malgré  elle  sur  le 
périlleux  chemin  d'un  nouvel  amour,  durant  ces 
semaines  d'intimité  croissante  avec  Raymond,  n'en 
avait  pas  moins  continué  d'être,  pour  ce  qui  ne 
touchait  pas  à  ce  sentiment  en  train  de  grandir,  la 
femme  discrète  et  prudente  de  toujours,  celle  que 
les  malveillants  accusaient  d'être  un  peu  en  des- 
sous, et  dont  les  admirateurs  adoraient  la  réserve 
délicate.  Elle  avait  trouvé  le  moyen,  pendant  ce 
mois  et  demi,  et  au  jour  la  journée,  que  ni  sa 
mère  ni  ses  familiers  ne  rencontrassent  trop  sou- 
vent Casai.  Un  de  ces  amis  pourtant  était  moins 
facile  à  tromper  que  les  autres,  ce  d'Avançon  qui, 
dès  la  première  visite  du  jeune  homme,  avait 
éprouvé,  en  face  de  cet  hôte  inattendu,  un  incons- 
cient mouvement  de  déBance.  Sa  sortie  de  cette 
fois-là,  puis  sa  dénonciation  sur  la  séance  du  jeu 
au  club,  avaient  été  reçues   d'une   manière  qui 
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contrastait  trop  avec  rhabituelle  docilité  de 
Juliette  pour  ne  pas  l'étonner.  II  avait  donc  ouvert 
les  yeux  et  bientôt  acquis  la  mortifiante  conviction 
qu'une  amitié  se  nouait  entre  Gasal  et  Juliette, 
grâce  à  l'entremise  de  Mme  de  Candale.  II  lui  avait 
suffi  de  venir  rue  Matignon  à  l'improviste  et  d'y 
trouver  Raymond,  d'aller  à  l'Opéra  ou  au  Théâtre- 
Français  et  d'y  voir  le  même  Raymond  causant 
avec  Mme  de  Tillières,  pour  que  sa  défiance  du 
début  s'exaltât  jusqu'à  une  jalousie  aussi  passion- 
née qu'elle  était,  en  droit  strict,  peu  justifiée.  La 
jeune  femme  redoubla  cette  jalousie  en  s'en  mon  - 
trant  irritée,  et  elle  le  lui  dit,  un  jour  qu'il  recom- 
mençait ses  diatribes  contre  la  jeunesse  moderne, 
d'une  façon  qui  lui  ôta  l'envie  de  reprendre  ce 
sujet  de  discussion.  Le  vieux  Beau  nourrissait  à 
l'égard  de  Mme  de  Tillières  un  sentiment  trop 
mêlé  d'intérêt  et  de  vanité  pour  le  sacrifier  à  une 
pique  d'amour-propre.  Il  avait  d'abord  pour  elle 
une  affection  vraie,  —  car  c'était  un  tendre,  un 
fidèle  cœur  sous  ses  dehors  de  diplomate  désabusé 
et  malgré  ses  maladresses  de  Sigisbée  honoraire  ; 
—  puis  il  se  servait  de  cette  adroite  amie  pour 
garder  un  peu  de  paix  dans  son  ménage,  ayant 
dans  Mme  d'Avançon,  qu'une  maladie  nerveuse 
retenait  à  l'appartement  depuis  des  années,  la  plus 
acariâtre  des  compagnes;  —  enfin,  il  était  fier  de 
représenter  la  vie  élégante  auprès  de  cette  créature 
si  fine,  au  même  titre  que  Poyanne  représentait  la 
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politique,  Miraut  les  arts,  Accragne  les  bonnes 
œuvres,  et  le  général  de  Jardes  le  souvenir  de  Til- 
lières.  S'il  était  assidu  au  whist  de  cinq  heures, 
tantôt  à  l'Union,  tantôt  au  Petit  Cercle;  s'il  ne 
perdait  pas  une  syllabe  des  racontars  qui  traînaient 
dans  les  salons  ou  dans  les  coulisses  de  l'Opéra, 
c'était  surtout  pour  arriver  chez  son  amie  d'un  air 
important  et  confidentiel,  et  il  rapportait  à  la 
douce  isolée  un  écho  du  Paris  qui  s'amuse.  Il  eût, 
certes,  froncé  le  sourcil  devant  l'intrusion  de  toui 
nouveau  venu  dans  le  sanctuaire  du  petit  salon 
Louis  XVI.  Mais  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  désa- 
gréable que  d'y  voir  précisément  un  des  héros  de 
la  vie  élégante  ;  —  sans  compter  qu'il  ressentait 
depuis  des  années  pour  Casai  l'antipathie  instinc- 
tive professée  par  les  chefs  de  file  d'une  génération 
contre  les  chefs  de  file  de  la  génération  suivante. 
Le  monde  du  chic  et  du  sport  ne  se  distingue  en 
cela  ni  de  celui  des  arts,  ni  de  celui  de  la  litté- 
rature ou  du  barreau,  de  l'armée  ou  de  la  magis- 
trature. Faut-il  ajouter  qu'un  détail  exaspérait  dans 
le  cas  présent  cet  antagonisme?  A  cette  première 
visite  de  Casai,  d'Avançon  s'était  un  peu  trop  posé 
en  maître  et  seigneur  du  paradis  de  la  rue  Mati- 
gnon. Peut-être  n'eût-il  pas  été  fâché  de  laisser 
croire  à  des  droits  plus  entiers  que  ceux  dont  il 
faisait  étalage.  Ces  sortes  de  fanfaronnade  entrent 
pour  une  grande  part  dans  les  rivalités  entre  amis 
des  femmes,  qui  n'ont  pas  la  passion  pour  excuse. 
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Les  attitudes  prises  dominent  si  étrangement  le 
monde  obscur  et  changeant  de  notre  sensibilité 
vaniteuse!  Le  plus  clair  résultat  de  ces  diverses 
influences  fut  qu'à  la  veille  du  retour  de  Poyanne, 
le  diplomate  avait  déjà  livré  trois  batailles  contre 
Casai,  non  plus  auprès  de  Mme  de  Tillières,  mais 
dans  l'immédiat  entourage  de  la  jeune  femme.  Il 
avait  commencé  par  la  mère,  chez  laquelle  il  allait 
régulièrement,  et  il  avait  tracé  là,  de  l'ancien  ami 
de  Mme  de  Corcieux,  un  portrait  si  noir  qu'il  avait 
manqué  son  but,  par  excès  de  zèle,  —  oubliant 
lui-même  le  grand  principe  de  M.  de  Talleyrand, 
son  idole  :  tout  ce  qui  est  exagéré  est  insigni- 
fiant. 

—  "  Soyez  tranquille,  »  avait  répondu  Mme  de 
Nançay;  a  s'il  est  tel  que  vous  le  dites,  il  ne  vien- 
dra pas  souvent  chez  Juliette.  » 

Et  elle  avait  parlé  à  sa  fille,  avec  une  indulgente 
ironie,  des  inquiétudes  de  leur  commun  ami. 
Mme  de  Tillières  s'était  mise  à  rire,  et  une  plaisan- 
terie sur  cette  étrange  jalousie,  jointe  à  la  parfaite 
tenue  de  Casai  dans  une  ou  deux  rencontres,  avait 
suffi  pour  que  la  vieille  dame  s'endormît  dans  son 
inaltérable  confiance  envers  son  enfant,  d'autant 
plus  que  cette  dernière  avait  ajouté,  non  sans  une 
pointe  de  remords,  en  parlant  de  Raymond  : 

—  «  C'est  un  des  intimes  de  Mme  de  Caudale.  » 
D'Avançon,  battu  de  ce  côté,  comme  l'en  con- 
vainquit une  nouvelle  conversation  avec  Mme  de 
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Nançay,  s'était  replié  sur  ceux  des  cinq  habitués 
de  la  rue  Matignon  qui  se  trouvaient  à  Paris, 
Mirant  et  Accragne.  Il  savait  à  quel  point  Juliette 
était  attachée  à  l'un  et  à  l'autre.  Si  tous  les  deux 
venaient  lui  rapporter  que  l'opinion  s'occupait 
déjà  des  assiduités  auprès  d'elle  d'un  viveur  aussi 
scandaleux  que  Casai,  sans  doute  elle  forcerait  le 
jeune  homme  d'espacer  ses  visites.  Il  y  avait  bien 
quelque  indélicatesse  dans  le  fait  de  mêler  ainsi 
des  amis,  auxquels  la  présence  de  Casai  chez 
Juliette  pouvait  rester  inconnue,  à  la  satisfaction 
de  mesquines  rancunes  personnelles.  Mais  l'infor- 
tuné diplomate  ne  se  rendait  déjà  plus  compte 
qu'il  n'obéissait  dans  cette  circonstance  qu'à  des 
mobiles  égoïstes.  Reçu  plus  froidement  rue  Mati- 
gnon depuis  sa  tentative  auprès  de  la  mère,  il 
commençait  de  souffrir  cruellement  de  cette  situa- 
tion nouvelle,  et,  s'il  n'allait  pas  jusqu'à  soup- 
çonner Mme  de  Tillières  de  s'éprendre  de  Raymond , 
il  n'avait  pas  si  tort  en  apercevant  un  danger 
vague  dans  une  intimité  qui  l'avait,  au  premier 
abord,  simplement  froissé.  11  croyait  donc  de 
bonne  foi  servir  les  intérêts  de  sa  meilleure  amie, 
en  arrivant,  comme  il  fit  un  après-midi,  dans 
l'atelier  de  Mirant,  afin  de  donner  l'éveil  à  ce  der- 
nier. 

L'artiste  habitait,  rue  Viète,  un  hôtel  contigu  à 
celui  qu'occupait  alors  son  camarade  d'Italie,  le 
regretté  Nittis,  et  qui  fut,  en  ces  années-là,  un  joli 
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rendez-vous  d'amateurs  rares  et  d'écrivains  sub« 
tils.  C'est  sous  rinfliience  de  ce  Napolitain  aux  yeux 
si  épris  des  choses  modernes  que  Mirant  modifia 
sa  facture  et  qu'il  inaugura  particulièrement  ses 
portraits  au  pastel,  traités  avec  le  décor  familier 
des  habitudes  autour  de  la  personne.  En  ce  mo- 
ment il  était  surtout  célèbre  par  ses  admirable» 
tableaux  de  fleurs.  Gomme  beaucoup  de  peintre» 
d'une  touche  de  pinceau  presque  féminine,  ce 
maître  en  délicatesses  est  une  sorte  d'athlète  aux 
larges  épaules,  avec  un  profil  à  la  François  ^^  Ce 
phénomène  de  contraste  entre  la  physiologie 
apparente  de  l'homme  et  son  œuvre  s'est  remarqué 
en  sens  inverse,  et  sans  que  nous  puissions  l'expli- 
quer davantage,  chez  Delacroix,  par  exemple, 
exécuteur  chétif  d'œuvres  violentes,  comme  Puget 
jadis,  et  probablement  Michel-Ange  lui-même. 
Chez  Miraut,  tout  le  reste  de  la  nature  morale  est 
à  l'avenant.  Cet  Hercule  a  des  douceurs  de  jeune 
fille  dans  le  caractère,  une  timidité  d'enfant,  un 
naïf  besoin  de  protection  et  de  gâterie  qui  décon- 
certe comme  la  gentillesse  de  ces  chiens  énormes, 
aussi  forts  que  des  lions  et  plus  domptés  que  des 
caniches.  C'est  grâce  à  la  fréquence  de  semblables 
anomalies  que  s'est  créée  cette  figure  du  bon  géant 
qui  traverse  tant  de  légendes,  et  dont  la  plus  popu- 
laire incarnation  demeure  le  Porthos  du  joyeux  et 
génial  Dumas.  Quand  d'Avançon  entra  dans  l'ate- 
lier, le  peintre  était  debout  à  son  chevalet,  en  train 
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de  copier  une  touffe  d'oeillets,  blancs,  safranés  et 
rouges,  —  somptueusement  vêtu  de  velours  noir, 
suivant  sa  coutume,  et  clignant  son  œil  brun  pour 
y  voir  plus  fin.  C'était  une  maçie  que  la  ténuité  du 
coup  de  pinceau  donné  à  petites  touches  par  cette 
main,  vigoureuse  à  briser  une  pièce  de  cinq  francs, 
il  fit  grand  accueil  au  diplomate,  tout  en  conti- 
nuant de  peindre  et  de  causer,  avec  cette  facilité 
à  s'occuper  de  deux  choses  à  la  fois  qui  dévoile 
un  côté  mécanique,  presque  ouvrier,  dans  le  talent 
des  peintres.  C'est  bien  aussi  pourquoi  ils  de- 
meurent tous  si  gais  à  travers  la  vie,  tandis  que 
l'écrivain,  de  plus  en  plus  privé  de  mouvement, 
obligé  à  l'absorption  continue  de  la  pensée  dans 
son  travail,  va  toujours  et  toujours  s'attristant 
D'Avançon  était  trop  un  homme  du  monde,  dans 
la  mauvaise  acception  du  terme,  pour  ne  pas 
mépriser  un  peu  cette  sorte  de  nature,  et  il  ne 
fréquentait  guère  rue  Viète.  Il  comptait  que  cette 
"areté  même  de  ses  visites  donnerait  plus  d'impor- 
tance à  sa  révélation  sur  l'amitié  nouvelle  de  Casai 
et  de  Juliette.  C'était  calculer  sans  l'extrême  finesse 
cachée  dans  la  plupart  des  artistes,  quand  leur 
vanité  n'entre  pas  enjeu.  Tout  en  échevelant  avec 
sa  conscience  habituelle  les  pétales  de  ses  jolies 
fleurs,  Mirant  s'était  demandé  ainsi  quel  intérêt 
amenait  le  diplomate  chez  lui.  11  comprit  de  quoi 
il  s'agissait  au  son  de  la  voix  avec  lequel  l'autre 
l'interrogea  tout  d'un  coup  : 
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—  «  Ètes-vous  homme  à  rendre  un  vrai  ser- 
vice à  Mme  de  Tillières?  » 

Et  d'Avançon  recommença  le  récit  nuancé, 
pour  la  circonstance,  que  Mme  de  Nançay  avait 
déjà  subi.  A  mesure  qu'il  parlait,  il  pouvait  voir 
la  prunelle  claire  du  peintre  s'assombrir  d'inquié- 
tude. La  seule  idée  de  se  permettre  une  observa- 
tion vis-à-vis  de  Juliette  faisait  trembler  la  main 
du  pauvre  homme  au  point  qu'il  posa  sa  palette 
et  ses  pinceaux,  pour  répondre  cette  phrase,  si 
simplement,  mais  si  fortement  lo|jique  : 

—  (i  Et  pourquoi  ne  lui  dites-vous  pas  cela 
vous-même  ?  » 

—  «  Parce  que  je  ne  suis  pas  bien  avec  Casai,  » 
répliqua  d'Avançon,    «  et  que,  venant  de  moi,  ce 
conseil  n'aurait  par  conséquent  aucune  impor- 
tance. » 

—  «  Mais,  »  riposta  le  peintre,  «c'est  que  moi, 
au  contraire,  je  suis  très  bien  avec  lui,  et,  je  vous 
le  jure,  vous  vous  trompez  sur  son  compte.  »  En- 
chanté d'avoir  imaginé  cette  échappatoire,  il  re- 
prit ses  outils  et  recommença  de  peindre  en  enton- 
nant un  éloge  de  Raymond,  que  le  diplomate  dut 
subir  à  son  tour  :  —  «  Il  a  beaucoup  d'esprit, 
savez-vous  ?...  Il  la  divertira  un  peu;  où  voyez- 
vous  le  mal  ?...  Tenez,  je  juge  les  gens  du  monde 
à  un  petit  détail,  moi  qui  ne  suis  qu'un  brave 
homme  de  peintre.  Quand  j'entends  un  de  ces 
connaisseurs  de  salon  causer  tableaux,  je  sais  à 
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quoi  m'en  tenir.  Je  me  dis  :  «  Toi,  mon  garçon,  tu 
n  tailles,  tu  tranches  et  tu  n'y  entends  rien  ;  tu  n'es 
»  qu'un  vaniteux.  Toi,  tu  n'as  pas  la  prétention  de 
"  m'apprendre  mon  métier,  tu  as  l'esprit  bien 
n  fait...  »  Ainsi  vous,  d'Avançon,  vous  me  voyez 
peindre  depuis  une  demi-heure  ;  vous  ne  m'avez 
pas  donné  un  conseil.  Voilà  le  tact,  mon  cher 
ami.  Hé  bien!  ce  Casai  en  est  rempli,  et  il  a  du 
goût...  » 

—  «  Ce  que  c'est  que  l'orgueil  des  artistes,  » 
grommelait  le  vieux  Beau  un  quart  d'heure  plus 
tard  en  descendant  l'avenue  de  Villiers.  «  Celui-là 
est  vraiment  un  brave  homme,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  et  qui  aime  Juliette  de  tout  cœur.  Casai  lui 
aura  servi  quelques  compliments  sur  une  de  ses 
toiles,  et  le  voilà  pris.  Mais  allons  chez  Accragne. 
C'est  un  austère  qu'on  ne  gagne  pas  avec  des 
flatteries...  » 

Et,  de  son  pied  resté  léger  malgré  l'âge,  un 
pied  mince  et  chaussé  du  plus  mince  soulier 
verni  à  guêtres  blanches,  —  le  soulier  de  ses  jour- 
nées sans  menace  de  goutte,  —  il  franchissait  le 
seuil  de  la  haute  maison,  au  cinquième  étage  de 
laquelle  habitait  l'ancien  préfet  de  l'Empire. 
Resté  veuf  et  sans  enfants,  après  dix  années  du 
plus  heureux  mariage  et  au  moment  même  où 
tombait  le  régime  auquel  il  avait  consacré  sa  vie, 
Ludovic  Accragne  s'était  emprisonné  dans  les 
œuvres  de  charité,  comme  un  savant  frappé  au 
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cœur  s'emprisonne  dans  le  travail.  Il  s'était  le- 
noncé  lui-même,  et  il  avait  trouvé  la  paix  dans 
cet  oubli  absolu  de  sa  personne  au  profit  d'une 
besogne  de  bienfaisance.  Demeuré  administrateur 
même  dans  la  charité,  par  cette  survivance  du 
métier  dans  Ihomme  qui  fait  qu'un  soldat  vieillit 
en  s'imposant  une  consigne  et  qu'un  professeur 
retraité  débite  un  cours  à  la  table  de  famille,  il 
acceptait  vaillamment  ce  qui  rebute  les  plus 
dévoués  :  le  maniement  de  la  paperasserie,  la 
tenue  minutieuse  des  courriers,  la  vérification  des 
comptes.  L'amitié  pour  Mme  de  Tillières,  qu'il 
avait  connue  toute  jeune  dans  sa  dernière  préfec- 
ture et  retrouvée  à  Paris,  si  solitaire,  était  la 
seule  fleur  de  cette  existence  redevenue  heureuse 
par  l'abdication.  Il  convient  d'ajouter,  pour  éclai- 
rer d'un  jour  plus  complet  cette  figure  originale, 
que  ce  juste  avait  hérité  de  son  père,  ancien 
haut  fonctionnaire  de  l'Université,  un  fonds  de 
voltairianisme  invincible,  sur  lequel  Juliette  et 
Mme  de  Nançay  lui  faisaient  vainement  la  guerre. 
En  se  représentant  les  traits  divers  de  cette  na- 
ture, dans  la  cage  de  l'ascenseur  qui  le  hissait  le 
long  de  la  haute  maison,  d'Avançon  ruminait  le 
moyen  de  l'aborder  sans  recevoir  un  de  ces  coups 
de  boutoir  que  Ludovic  Accragne  lui  prodiguait 
volontiers,  à  cause  de  ses  élégances  surannées. 

—  «  Bah  !  »  se  dit-il,  «j'emploierai  le  procédé 
qui  m'a  réussi  à  Florence  en  66  avec  Rogister...  » 


UN    COEUR    DR    FEMME  203 

Il  faut  l'avouer,  au  risque  de  diminuer  le 
mérite  de  cette  unique  négociation  doutTex-diplo- 
mate  était  si  fier,  ce  procédé  avait  consisté  tout 
simplement  à  flatter  la  manie  de  ce  comte  Otto 
von  Ro(jister,  numismate  érudit  et  ministre  fort 
médiocre.  D'Avançon  s  était  lié  avec  lui  en  visi- 
tant sa  collection  et  lui  cédant  à  titre  gracieux 
une  assez  belle  médaille  qu'il  se  trouvait  possé- 
der. Cette  amitié  entre  l'envoyé  prussien  et  le 
français  avait  abouti  à  un  de  ces  succès  médiocres 
et  inutiles,  mais  qui  font  la  gloire  des  chancelle- 
ries :  —  la  connaissance  avant  l'heure  d'une 
importante  nouvelle,  connaissance  qui  n'avait 
d'ailleurs  changé  quoi  que  ce  fût  aux  affaires  en 
cours.  Rogister  avait  été  cassé  aux  gages  pour  son 
indiscrétion,  mais  il  était  parti  de  Florence  si 
enchanté  de  sa  pièce  à  fleur  de  coin,  qu'il  avait 
négligé  d'en  vouloir  à  son  perfide  adversaire  ;  et 
depuis  lors  ce  dernier  se  croyait  de  la  force  d'un 
Rothan  ou  d'un  Saint-Vallier,  les  deux  collègues 
de  sa  génération  les  plus  fameux  au  quai  d'Orsay. 
On  a  vu  à  quelles  maladresses  cette  naïve  infatua- 
tion  conduisait  cet  homme.  Son  très  réel  esprit 
et  son  très  bon  cœur  étaient  gâtés  par  le  sou- 
venir de  cette  réussite  déjà  lointaine,  mais  tou- 
jours présente  à  son  orgueil.  Qui  mesurera  les 
ravages  qu'un  succès  isolé  produit  sur  toute  une 
destinée?  Si  d'Avançon  ne  s'était  pas  cru  un 
génie  supérieur  pour  l'intrigue  adroite,  il  n'aurait 
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pas  conçu  cet  étrange  projet  de  liguer  les  diffé- 
rents amis  de  Juliette  contre  Casai,  et  il  ne  se 
serait  pas  acharné  comme  il  le  fit,  dans  le  sens  le 
plus  cruellement  maladroit,  exaspéré  dans  son 
amour-propre  par  son  quadruple  échec  auprès 
de  Juliette  elle-même,  de  Mme  de  Nançay,  de 
Miraut  et  d'Accragne. 

Il  aborda  pourtant  le  grand  homme  de  bien, 
comme  il  convenait  pour  le  séduire,  en  le  ques- 
tionnant avec  détail  sur  cette  œuvre  de  l'hospita- 
lité de  nuit,  qui  restera  l'honneur  de  la  charité 
mondaine  à  notre  époque.  L'ancien  préfet  rayon- 
nait. Il  déployait  pour  son  interlocuteur  complai- 
sant des  projets  d'hospices  et  feuilletait  devant 
lui  des  budgets  rangés  dans  des  cartons  verts, 
qui  donnaient  à  ce  cabinet  le  plus  morne  aspect 
bureaucratique.  M.  Ludovic  Accragne  était  lui- 
même  un  personnage  aussi  rêche  que  son  nom, 
avec  un  grand  long  corps  tout  en  os,  des  mains  et 
des  pieds  énormes  et  une  tête  chauve  qui  eût  été 
d'une  laideur  presque  repoussante  si  ce  visage 
ravagé,  dont  les  yeux  bordés  de  rouge  cligno- 
taient derrière  des  lunettes  bleues,  ne  se  fût 
éclairé  d'un  sourire  d'une  bonté  angélique.  Cette 
bonté  se  révélait  aussi  par  la  voix,  —  une  de 
ces  voix  si  chaudes  et  si  douces  qu'elles  devien- 
nent pour  le  souvenir  la  seule  physionomie  de 
celui  qui  parle  avec  cet  accent-là.  Cette  voix  se 
fit  presque  frémissante   pour   répondre    lorsque 
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d'Avançoiientprononcésolennellementsa  phrase: 

—  «  Maintenant,  mon  cher  ami,  laissez-moi 
vous  entretenir  d'un  vrai  service  à  rendre  à 
Mme  de  ïillières.  » 

—  «  Lequel?"  dit  Accrag^ne,  aux  lèvres  duquel 
revint  son  bon  sourire,  aussitôt  que  l'autre  eut 
nommé  Casai.  —  «  Je  sais  ce  que  c'est,  »  con- 
tinua-t-il.  "  Notre  chère  Mme  de  Tillières  l'a 
intéressé  à  notre  œuvre...  Il  nous  a  déjà  souscrit 
dix  nouveaux  lits...  Que  voulez-vous?  Il  faut 
coqueter  un  peu  pour  l'amour  des  pauvres... 
Vous,  clérical,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en  indi- 
gner. L'Église  a  bien  inventé  le  Purgatoire  pour 
nourrir  le  culte...  » 

—  (1  11  ne  me  manquait  plus  que  cela,  »  se 
disait  d'Avançon  en  reprenant  l'ascenseur  après 
avoir  dû  essuyer  cette  fois,  non  plus  l'éloge  de 
Casai,  mais  quelques  plaisanteries  plus  ou  moins 
heureusement  inspirées  du  Dictionnaire  philoso- 
phique, "  et  il  ne  voit  pas  que  si  ce  garçon  donne 
son  argent  à  cette  œuvre  que  le  diable  emporte, 
au  lieu  de  le  jeter  sur  le  tapis  vert,  ce  n'est  pas 
naturel?..  C'est  encore  heureux  que  de  Jardes 
soit  absent;  j'aurais  sans  doute  appris  que  Casai 
se  dévoue  à  quelque  entreprise  patriotique,  la 
poudre  sans  fumée  ou  la  direction  des  ballons  ! 
Mais,  patience.  Poyanne  va  revenir,  ei,  si  je 
n'aime  pas  ses  idées,  à  celui-là,  du  moins  il  a  du 
bon  sens...  » 
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C'est  ainsi  que  le  drame  de  cœur  qui  se  pré- 
parait depuis  plusieurs  semaines,  grâce  au  silence 
de  Mme  de  Tillières  et  à  ses  complications  de 
sentiment,  allait  se  trouver  du  coup  amené  à 
une  crise  aiguë  par  l'impardonnable  maladresse 
d'un  ami  qui  se  croyait,  qui  était  très  dévoué. 
Mais  comment  aurait-il  soupçonné  que  sa  dé- 
marche auprès  de  Poyanne  constituait  pour  Ju- 
liette le  plus  grand  danger  et  préparait  à  Poyanne 
lui-même  les  plus  grandes  douleurs?  De  telles 
aventures  représentent  la  rançon,  parfois  affreuse, 
des  bonheurs  défendus.  Elles  ne  sont  qu'un  cas 
entre  mille  de  cette  loi,  évidente  pour  quiconque 
étudie  la  vie  humaine  avec  suite  et  sans  parti 
pris,  à  savoir  que  la  plupart  du  temps  nos  fautes 
se  punissent  par  leur  propre  succès.  Il  y  a,  dans 
ce  que  nous  appelons  le  jeu  naturel  des  événe- 
jnents,  comme  une  profonde  justice  qui  nous  laisse 
mener  notre  existence  au  gré  de  nos  mauvais 
désirs  ;  puis  la  simple  logique  de  ces  désirs  réa- 
lisés nous  en  châtie  inévitablement.  Juliette  de 
Tillières  et  Henry  de  Poyanne  s'étaient  appliqués, 
des  années  durant,  à  tromper  de  leur  mieux  leur 
entourage  le  plus  immédiat  sur  le  caractère  de 
leur  liaison.  Ils  y  avaient  réussi.  Quoi  d'éton- 
nant qu'une  des  personnes  de  cet  entourage, 
dupée  comme  les  autres,  vînt  agir  dans  le  sens  de 
ses  convictions  et  faire  à  ces  amants,  dont  elle  ne 
soupçonnait  pas  les  vrais  rapports,  un  mal  irrépa- 
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rable?  Le  pire  est  que  ce  terrible  d'Avançon, 
racontant  pour  la  quatrième  fois  ses  doléances  sur 
rintrusioH  de  Gasal  rue  Matignon,  devait  néces- 
sairement outrer  l'expression  de  sa  pensée.  Il 
avait  dit  à  Mme  de  Nançay  :  «  On  pourrait  un 
jour  parler  de  Juliette  à  propos  de  ces  visites...  » 
à  Mirant  :  «  J'ai  peur  que  l'on  n'en  parle...  »  à 
Ludovic  Accragne  :  «Je  crois  que  l'on  en  parle.. .  » 
Il  devait  dire  à  Poyanne  :  «  Je  sais  que  l'on  en 
parle...  »  Et  il  ne  donna  même  pas  à  Mme  de  Til- 
lières  le  temps  de  le  prévenir,  tant  la  haine  contre 
Raymond  s'était  exaltée  dans  ce  cœur  d'homme 
de  cinquante  ans,  oisif  et  jaloux.  Poyanne  était 
arrivé  par  un  train  de  cinq  heures  du  matin.  A 
onze  heures,  d'Avançon,  qui  avait  eu  soin  de  s'in- 
former de  ce  retour,  lui  débitait  sa  philippique  : 
—  «  Il  n'y  a  que  vous,  mon  cher  ami,  »  con- 
clut-il, n  qui  puissiez  prévenir  cette  pauvre  femme 
du  tort  qu'elle  fait  à  sa  réputation...  Mais,  vous 
vous  rappelez,  elle  est  toujours  à  me  taquiner  sur 
mon  antipathie  envers  les  jeunes  gens,  comme  si 
j'avais  cette  antipathie  pour  des  hommes  tels  que 
vous,  mon  cher  Henry!,..  En  revanche,  ces 
viveurs  d'aujourd'hui  me  font  horreur,  c'est  vrai. 
Ce  n'est  pas  que  je  blâme  la  fête  chez  la  jeunesse. 
Mes  amis  et  moi,  nous  nous  sommes  beaucoup 
amusés,  mais  nous  savions  nous  amuser...  Nous 
n'aurions  jamais  imaginé  de  nous  réunir  comme 
ces  messieurs,  sans  femmes,  vous  entendez,  sans 
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femmes,  pour  nous  gorger  de  nourriture  et  nous 
griser  à  rouler  sous  la  table...  C'est  bon  pour 
les  Anjjlais,  ces  mœurs-là...  Mais  tout  leur  vient 
de  Londres,  aujourd'hui,  leurs  vices  comme  leur 
toilette...  Groiriez-vous  qu'ils  prétendent  ne  pou- 
voir être  chaussés  que  par  un  certain  Domas, 
Somas,  Tamas...  je  ne  sais  plus,  qui  envoie  un 
ambassadeur  comme  un  roi,  chaque  printemps, 
passer  la  mer  et  visiter  les  chaussures  de  ces  jeunes 
dadais  ?...  » 

Le  vieux  Beau  eût  pu  continuer  longtemps  à 
flétrir  l'anglomanie  de  la  jeunesse  moderne. 
Henry  de  Poyanne  ne  l'écoutait  plus.  A  peine  si, 
l'autre  insistant  :  —  «  Vous  parlerez  à  Mme  de 
Tillières?  »  il  répondit  :  —  «  Je  tâcherai  de  trou- 
ver un  joint.  »  Il  venait  de  recevoir  en  plein  cœur 
un  de  ces  coups  de  couteau  comme  tant  d'impru- 
dentes mains  nous  en  donnent,  qui  ne  savent 
pas  à  quelle  place  follement  sensible  elles  nous 
frappent;  et  nous  ne  pouvons  même  pas  saigner, 
sinon  en  dedans,  d'un  sang  qui  nous  étouffe,  et 
tout  seuls.  Quand  d'Avançon  fut  parti,  fier  de  sa 
diplomatie  comme  tout  un  congrès,  il  ne  se  dou- 
tait guère  qu'il  laissait  derrière  lui  un  homme  au 
désespoir.  Le  coupable  dénonciateur  aurait  eu 
moins  d'allégresse  à  traverser  la  Seine,  puis  les 
Champs-Elysées,  pour  rentrer  chez  lui,  et  à  ren- 
contrer Casai  vers  les  hauteurs  du  rond-point,  qui 
revenait  du  Bois  sur  le  paisible  Boscard.  Le  jeune 
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homme  causait   en   riant  avec  son   compagnon, 
qui  n'était  autre  que  lord  Herbert. 

—  «  Amuse-toi,  mon  ami,  amuse-toi.  Ça  n'em- 
pêche pas,  »  songea  d'Avançon  après  l'avoir  suivi 
des  yeux  quelque  temps,  avec  un  peu  d'envie 
pour  cette  fière  tournure,  «  que  nous  allons  te 
tailler  des  croupières...  Poyanne  va  ouvrir  le  feu. 
Juliette  ne  peut  pas  deviner  que  je  l'ai  vu  dès 
ce  matin.  Je  la  connais.  Elle  est  si  prudente. 
Elle  était  née  pour  être  la  femme  d'un  diplo- 
mate. Sa  première  idée,  quand  elle  saura  qu'on 
parle  d'elle,  sera  de  s'arranger  pour  que  Casai 
vienne  moins  souvent.  L'animal  se  fâche,  insiste, 
commet  quelque  grosse  sottise,  et  nous  en  voilà 
débarrassés.  Si  ce  moyen-là  échoue,  nous  en 
trouverons  un  autre.  J'en  avais  trois  pour  rouler 
Rogister...  Ce  qui  me  fait  plaisir,  c'est  de  ne  pas 
métré  trompé  sur  Poyanne.  Je  savais  bien  qu'il 
verrait,  lui,  les  choses  comme  elles  sont...  » 

Tandis  que  ce  bourreau  sans  le  savoir  se  pro- 
nonçait ce  petit  monologue  de  fatuité  profession- 
nelle et  croyait  faire  honneur  à  la  Carrière  par 
sa  dextérité,  sa  malheureuse  victime,  ce  Poyanne, 
au  bon  sens  duquel  il  rendait  cet  hommage  de 
connaisseur,  allait  et  venait,  en  proie  au  plus 
subit,  au  plus  violent  accès  de  douleur.  La  vaste 
pièce  où  le  comte  marchait  ainsi,  pour, tromper 
par  le  mouvement  l'excès  de  son  agitation  inté- 
rieure, était  un  cabinet  de  travail  que  des  livres 
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garnissaient,  du  haut  en  bas  des  quatre  murs. 
Les  hautes  fenêtres  ouvraient  sur  la  verdure  du 
paisible  jardin  du  square  et  sur  la  masse  grise  de 
l'église  Sainte-Glotilde.  Que  de  fois,  depuis  ces 
deux  années,  le  grand  orateur  était  resté  à  se 
promener  de  même  indéfiniment,  à  cette  place, 
le  cœur  traversé  par  la  cruelle  idée  qu'il  n'était 
plus  aimé,  jamais  pourtant  avec  une  douleur 
comparable  à  celle  de  ce  matin  de  son  retour! 
Elle  n'était  pourtant  pas  bien  grosse,  cette  révéla- 
tion apportée  par  le  diplomate  :  Mme  de  Tillières 
recevait  quelquefois  un  ami  nouveau  dont  elle 
ne  lui  avait  jamais  parlé  dans  ses  lettres.  Rien  de 
plus.  Mais,  pour  celui  qui  aime,  les  faits  ne  comp- 
tent pas.  Leur  signification  sentimentale  est  tout, 
et,  pour  comprendre  le  terrible  contre-coup  que 
celui-ci  devait  avoir  dans  le  cœur  du  comte,  il 
est  nécessaire  d'expliquer  dans  quelle  situation 
morale  il  se  trouvait  au  lendemain  de  sa  campagne 
dans  son  collège.  Depuis  quelques  mois,  cet 
homme  si  ferme,  et  qui  avait  traversé  sans  y  som- 
brer de  durs  orages,  éprouvait  une  impression  de 
lassitude  qu'il  expliquait  par  une  suite  de  contra- 
riétés presque  simultanées,  ne  voulant  pas  ad- 
mettre le  terme  superstitieux  de  pressentiment. 
En  réalité,  il  se  trouvait  dans  une  de  ces  périodes 
de  la  vie  où  tout  nous  manque  à  la  fois,  comme 
à  d'autres  tout  nous  réussit,  sans  qu'il  soit  be- 
soin   l'invoquer  le  grand  mot  de  hasard.  Ce  que 


UN    CŒUR    DE    FEMME  211 

l'on  nomme  le  bonheur,  dans  le  sens  populaire 
de  chance  ou  de  "  veine  »  ,  comme  on  dit  dans 
l'argot  courant,  résulte  d'un  rapport  exact  entre 
nos  forces  et  les  circonstances,  presque  indépen- 
dant de  notre  volonté.  Pour  emprunter  un 
exemple  très  significatif  à  une  très  glorieuse  his- 
toire, les  qualités  de  Bonaparte  correspondaient 
si  précisément  au  milieu  issu  de  la  Révolution, 
qu'à  cette  période  toutes  ses  entreprises  devaient 
aboutir,  et  toutes  ont  abouti.  Dès  Eylau,  et  mal- 
gré le  triomphe,  il  est  visible  qu'il  n'y  a  plus  har- 
monie entière  entre  ce  génie  et  les  conditions 
nouvelles  de  l'Europe.  Chaque  homme  traverse 
ainsi  une  époque  où  il  est,  dans  sa  vie  privée  ou 
publique,  ce  que  les  Anglais  appellent  énergi- 
quement  :  the  right  rnan  in  the  right  place,  celui 
qui  convient  à  la  place  qui  convient.  Même  ses 
défauts  s'adaptent  alors  à  des  nécessités  de  posi- 
tion, comme  la  frénésie  imaginative  de  l'Em- 
pereur à  la  France  de  1800,  tout  entière  à  recons- 
truire. Plus  tard,  et  dans  la  période  de  malheur, 
même  les  qualités  de  cet  homme  tournent  à  sa 
ruine  :  ainsi  l'excessive  énergie  de  Napoléon  dans 
1  Europe  affamée  de  repos  et  parmi  des  soldats 
épuisés  de  guerre.  Dans  la  mesure  où  les  desti- 
nées modestes  et  régulières  peuvent  se  comparer 
à  une  fortune  grandiose,  sans  cesse  jouée  et  rejouée 
parmi  d'innombrables  dangers,  telle  avait  été 
l'histoire  politic^ue   et  sentimentale  d'Henry  de 
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Poyanne.  Lorsque,  au  lendemain  de  la  guerre, 
les  électeurs  du  Doubs  l'envoyaient  au  Parlement, 
et  qu'il  rencontrait,  presque  aussitôt,  Mme  de 
Tillières,  il  devait  et  réussir  à  la  Chambre  et 
plaire  à  la  jeune  femme  pour  toutes  les  raisons 
qui  l'avaient  rendu  obscur  et  malheureux  jusque- 
là  M.  Thiers,  ce  funeste  génie  auquel  nul  pour- 
tant ne  saurait  refuser,  à  défaut  des  fortes  vues 
d'ensemble,  un  sens  aiguisé  des  adaptations, 
disait  de  sa  voix  flùtée,  à  propos  du  premier  dis- 
cours du  comte  : 

—  «  Quel  dommage  que  ce  jeune  homme  n'ait 
pas  débuté  à  la  Chambre  des  pairs  en  1821  !  » 

Les  meilleures  qualités  de  Poyanne  eussent  en 
effet  trouvé  leur  plein  essor  dans  l'atmosphère  si 
noble  et  si  haute  de  la  Restauration.  Mais  n'était- 
ce  pas  d'une  Restauration  que  rêvait  si  obscuré- 
ment la  France  d'alors,  éclairée,  pour  quelques 
instants  trop  courts  et  par  le  péril,  sur  ses  profonds 
intérêts  nationaux?  Il  s'agissait,  on  se  le  rappelle, 
dans  cette  heure  douloureuse,  de  travailler  à  une 
besogne  de  patriotisme.  Or  le  désintéressement 
du  comte,  sa  généreuse  éloquence,  la  largeur  et 
la  fermeté  à  la  fois  de  ses  principes,  le  souvenir 
vivant  de  sa  bravoure  personnelle,  lui  avaient  ac- 
quis du  coup  une  extraordinaire  autorité  morale. 
En  même  temps  son  effort  pour  se  reconstruire  une 
existence  utile  sur  les  débris  de  son  foyer  brisé  lui 
donnait  cette  poésie  mélancolique  du  caractère, 
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irrésistible  sur  une  femme,  plus  romanesque 
encore  qu'amoureuse,  et  plus  tendre  que  pas- 
sionnée. On  le  sentait  si  frémissant  de  blessures 
cachées,  si  vibrant  de  douleurs  contenues!  Dix 
années  plus  tard,  où  en  était-il  de  ce  double 
triomphe?  En  politique,  et  après  l'entreprise  avor- 
tée du  16  Mai,  à  laquelle  il  avait  refusé  son  con- 
cours, la  jugeant  irréalisable,  qu'était  devenue  la 
popularité  du  brillant  orateur  de  Bordeaux  et  de 
Versailles?  Au  Parlement,  ce  refus  et  ses  doctrines 
de  socialisme  chrétien,  de  plus  en  plus  affirmées, 
l'isolaient  dans  son  propre  parti,  et  les  électeurs 
de  son  département  commençaient  à  se  lasser  d'un 
député  dont  les  succès  oratoires  ne  procuraient  ni 
un  chemin  de  fer  local,  ni  un  bureau  de  tabac 
Préoccupé  uniquement  de  ses  idées,  poursuivant 
son  rêve  d'un  rétablissement  de  la  province  pour 
refaire  la  vie  française,  et  de  la  corporation  pour 
protéger  avec  efficacité  la  vie  ouvrière,  Poyanne 
n'avait  pas  étudié  cette  lente  métamorphose  de 
ses  commettants,  et  il  venait  de  s'y  heurter  sou- 
dain au  cours  de  sa  campagne  pour  les  deux 
sièges  devenus  libres  à  son  Conseil  général. 
C'était  même  cette  constatation,  plus  encore  que 
le  règlement  de  quelques  intérêts  privés,  qui  l'avait 
décidé  à  prolonger  son  séjour.  Il  avait  voulu,  par 
conscience,  se  rendre  compte  du  chemin  parcouru 
depuis  quelques  années  par  ses  adversaires,  et, 
dans  les  réunions  auxquelles  il  avait  pris  part,  quel 


214  UN    CCœUR    DE   FEMME 

crève-cœur  pour  lui  de  devoir  s'avouer  que  la 
popularité  allait  à  un  de  ses  collègues  de  la 
Chambre,  médecin  sans  clients,  mais  faiseur 
habile,  qui  commençait  d'appliquer  les  procédés  ^ 
mécaniques  d'élection  auxquels  doit  nécessaire- 
ment aboutir  ce  honteux  esclavage  de  Tintelli- 
gence  par  le  nombre  :  le  suffrage  universel!  Tout 
peuple  qui  renie  ses  chefs  naturels,  ceux  avec 
lesquels  il  a  grandi,  souffert  et  triomphé  à  travers 
les  siècles,  se  voue  à  la  tyrannie  des  charlatans.  Si 
étrange  que  ce  fait  puisse  paraître  aux  arrivistes 
d'aujourd'hui,  le  comte  n'avait  pas  cessé  de  croire 
à  la  générosité  de  l'instinct  populaire,  et  1  avilisse- 
ment moral  de  son  collège  l'avait  frappé  au  plus 
vif  de  son  être  intime,  comme  eût  fait  la  nouvelle 
subite  d'une  trahison  de  sa  chère  Juliette. 

Peut-être,  sous  l'influence  de  cette  cruelle  désil- 
lusion, avait-il  lu  les  lettres  de  cette  dernière, 
durant  ce  triste  voyage,  terminé  par  un  double 
insuccès  final,  avec  un  cœur  plus  susceptible.  Il 
avait  senti,  à  travers  cette  correspondance,  que  là 
aussi  un  changement  s'accomplissait  et  que  cette 
âme  sur  laquelle  il  avait  appuyé  tout  son  avenir  de 
tendresse  pouvait  lui  manquer.  Elles  arrivaient 
bien  exactement,  ces  lettres.  C'était  toujours  la 
même  écriture  élégante  et  souple,  dont  la  seule 
vue,  sur  la  longue  enveloppe  bleuâtre,  lui  mettait 
des  larmes  aux  yeux.  C'était  le  même  journal  quo- 
tidien d'une  vie  de  femme  isolée  et  douce,  attentive 
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et  affectionnée.  Qu'y  manquait-il  donc,  et  pour- 
quoi, au  lieu  d'y  trouver  l'élan  de  jadis,  y  recon- 
naissait-il à  chaque  ligne  —  en  se  le  reprochant 
—  des  traces  d'effort,  comme  de  devoir?  Il  n'osait 
pas  s'en  plaindre  dans  ses  réponses,  et,  comme 
on  l'a  vu,  il  écrivait,  lui,  des  pages  de  bonne 
humeur,  les  billets  d'un  homme  d  action  qui 
s'égaie  à  travers  sa  tâche,  quitte  à  rester,  une  fois 
l'enveloppe  fermée,  indéfiniment,  le  coude  sur  la 
table  et  la  tête  dans  sa  main,  à  regarder  dans  son 
propre  cœur;  et  il  y  trouvait  la  même  inexplicable 
contraction  de  timidité  souffrante  qui  l'avait 
empêché,  la  veille  de  son  départ,  de  demander  à 
sa  maîtresse  un  véritable  adieu.  Comme  à  cette 
heure  de  la  séparation,  il  étouffait  de  paroles  à 
dire  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  de  plaintes  à  ré- 
pandre qui  lui  retombaient  sur  l'âme  en  un  poids 
de  silencieuse  mélancolie.  Et  comme  alors  aussi, 
cet  être  si  noble,  si  étranger  aux  bassesses  d'égoïsme 
qui  se  dissimulent  trop  souvent  dans  les  rancunes 
d'amour,  cherchait  en  lui-même  la  cause  qui 
expliquât  ce  changement  de  ses  relations  avec 
Mme  de  Tillières.  Il  s'accusait  de  ne  pas  l'aimer 
pour  elle.  Il  se  reprochait  de  devenir  despotique 
et  déplaisant.  Il  se  formulait  des  projets  d'une 
conduite  à  l'égard  de  Juliette,  si  doucement  enve- 
loppante et  tendre,  que  son  amie  redeviendrait 
celle  d'autrefois.  11  appliquait  toute  la  force  de  sa 
passion   à   se   démontrer  les   qualités  qui  la   lui 
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avaient  rendue  chère.  Sa  tristesse  se  fondait  alors 
en  adorations  inexprimées,  et  c'était  justement  la 
minute  où,  recevant  sa  lettre  de  la  veille,  cette 
femme  idolâtrée  disait,  elle  :  «  Comme  il  a 
changé!...  »  et  tâchait  de  justifier  le  coupable 
silence  qu'elle  prolongeait  de  semaine  en  semaine. 
Quand  une  âme  est  ainsi  remplie  jusqu'au  bord 
par  des  éléments  confus  de  douleur,  le  moindre 
accident  détermine  en  elle  des  révolutions  instan- 
tanées, analogues  à  celles  que  provoque  le  pas- 
sage d'un  courant  d'électricité  dans  un  vase  où  se 
heurtent,  sans  se  mélanger,  des  amas  de  substances 
chimiques.  Des  combinaisons  nouvelles  se  pro- 
duisent, si  rapides,  qu'elles  semblent  miraculeuses. 
Avant  cet  entretien  avec  d'Avançon,  et  le  matin 
même,  tandis  que  le  train  de  l'Est  le  ramenait  vers 
la  ville  où  il  devait  retrouver  Mme  de  Tillières, 
Henry  de  Poyanne  se  sentait  incapable  d'engagei 
avec  elle  une  causerie  vraie,  où  il  lui  racontât  les 
secrètes  agonies  de  son  cœur.  Il  prévoyait  des  mois 
et  des  mois  encore  de  ce  silence  dont  il  étouffait 
depuis  si  longtemps.  Le  cruel  diplomate  n'avait 
pas  encore  tourné  l'angle  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, et  non  seulement  cette  explication  avec 
Juliette  paraissait  possible  au  comte,  mais  il  la 
sentait  inévitable.  Il  en  avait  besoin  comme  de 
respirer,  comme  de  marcher,  comme  de  manger, 
tant  la  révélation  qu'il  venait  d'entendre  donnait 
une  forme  à  la  fois  précise  et  insupportable  à  ses 
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doutes  sur  les  sentiments  actuels  de  sa  maîtresse. . . 
A  la  première  minute  qui  suivit  cet  entretien  inat- 
tendu, ce  fut  en  lui  un  assaut  d'images  sans  rai- 
sonnement, et  d'une  intensité  très  douloureuse, 
comme  il  arrive  lorsqu'une  main  maladroite  nous 
a  touchés  soudainàune  place  secrètementmorbide. 
Au  lieu  d'apercevoir  ces  deux  simples  faits  :  la 
présence  de  Gasal  chez  Juliette  et  le  silence  de 
cette  dernière,  à  l'état  de  renseignements  abstraits, 
qu'il  s'agissait  d'interpréter,  une  évocation  exacte 
comme  une  photographie  lui  montra  cet  intérieur 
de  la  rue  Matignon,  associé  au  souvenir  de  ses  plus 
douces  tendresses,  le  petit  salon  bleu  et  blanc, 
avec  sa  figure,  pour  lui  vivante  :  le  bureau  près  de 
la  porte-fenétre,  les  branches  des  arbres  du  jardin 
par  derrière  le  vitrage,  toutes  ces  choses  d'une  si 
rare  intimité,  et,  dans  ce  cadre  de  délicatesse 
aimée,  cet  hôte  détestable,  ce  Gasal  qu'il  avait 
appris  à  trop  bien  juger  chez  cette  pauvre  Pauline 
de  Corcieux.  Le  rapprochement  de  cet  endroit  et 
de  cet  homme  lui  infligea  une  sensation  torturante 
qu'augmenta  encore  l'image  de  Juliette  assise, 
comme  autrefois,  dans  son  fauteuil  favori,  à  l'angle 
de  la  cheminée,  causant  avec  le  visiteur,  puis,  le 
soir,  accoudée  à  son  bureau,  pour  lui  écrire,  à  lui, 
Poyanne,  et  se  taisant  sur  cette  odieuse  visite.  Car 
elle  ne  pouvait  pas  douter  que  cette  visite  ne  fût 
odieuse  à  son  amant.  La  scène  qui  avait  précédé 
le  départ  pour  Besançon  se  représenta  soudain  à 
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la  pensée  de  cet  homme  inquiet.  Il  s'entendit 
prononcer  ses  phrases  de  ce  soir-là,  et  le  regard 
de  Juliette  reparut  dans  sa  mémoire.  Dieu  juste! 
Était-il  possible  qu'il  s'y  cachât  déjà  un  mensonge? 
Et  dans  le  tourbillonnement  de  ces  visions  de 
souffrance,  le  comte  se  sentit  si  misérable  que,  les 
larmes  lui  venant  aux  yeux,  les  sanglots  lui  mon- 
tant à  la  gorge,  il  se  jeta  sur  le  divan  de  son  cabi- 
net de  travail,  et  ce  soldat  si  courageux,  cet  ora- 
teur si  mâle,  ce  croyant  si  sincère,  se  prità  gémir 
comme  un  enfant  : 

—  "  Ah!  comment  a-t-elle  pu?»  répétait-il  à 
travers  ses  larmes..  Tout  d'un  coup,  et  comme  il 
prononçait  ces  mots  à  voix  haute,  un  sursaut  de 
souvenir  vint  lui  glacer  le  cœur.  Il  se  rappela  les 
avoir  dits,  —  oui,  les  mêmes  mots,  exactement 
les  mêmes,  —  treize  années  auparavant,  le  jour 
où  il  avait  appris  la  trahison  de  sa  femme.  L'ana- 
logie des  deux  crises  s'imposa  aussitôt  avec  une 
telle  force,  que  cet  excès  de  souffrance  aiguë  pro- 
voqua une  réaction.  Il  y  a,  dans  l'ordre  moral,  des 
poussées  soudaines  d'énergie  qui  sont  une  forme 
de  l'instinct  de  conservation,  aussi  spontanée  que 
tel  mouvement  physique  à  l'heure  de  l'extrême 
danger,  le  geste,  par  exemple,  avec  lequel  un 
homme  en  train  de  se  noyer  s'accroche  à  une 
épave.  Nos  sentiments  ne  meurent  pas  en  nous 
sans  avoir  lutté  pour  l'existence  avec  tout  ce  qu'ils 
contiennent  de  sève  intérieure.  L'amour  passionné 
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pour  Juliette  vivait  trop  profondément  dans  le 
coeur  du  comte  pour  ne  pas  se  débattre  dans  son 
ag^onie,  et  cet  amour  se  révolta  contre  un  juge- 
ment qui  assimilait  l'épouse  infâme  à  la  maîtresse, 
objet  depuis  tant  d'années  d'une  si  dévote  fer- 
veur. Poyanne  se  releva  du  divan  ;  il  passa  les  mains 
sur  son  visage,  et  il  dit,  à  voix  haute  encore  et  d'un 
accent  farouche  : 

—  «  Non,  non,  cela,  ce  n'est  pas  vrai.  » 
L'idée  qu'il  chassait  ainsi  loin  de  sa  pensée 
presque  sauvagement,  c'était  l'hypothèse,  soudain 
entrevue  dans  un  frisson  d'horreur,  que  Juliette 
fut  la  maitresse  de  Casai.  Il  lui  suffit  d'évoquer, 
dans  l'éclair  d'une  seconde,  cette  vision  de  souil- 
lure pour  que  son  àme  se  rejetât  aussitôt  en 
arrière,  avec  cette  ardeur  de  négation  devant  les 
fautes  de  la  femme,  heureux  privilège  des  hommes 
très  chastes  et  très  fidèles.  Ce  n'est  pas  d'avoir 
été  trahis,  c'est  d'avoir  trahi  qui  nous  rend  si 
prompts  à  soupçonner.  La  croyance  du  comte  dans 
l'honneur  de  Mme  de  Tillières  était  absolue,  parce 
que  sa  conduite  à  lui-même  avait  été  irréprochable 
vis-à-visd'elle,etqu'il  la  jugeait,  involontairement, 
d  après  lui.  Cette  foi  profonde,  il  la  retrouva 
intacte,  malgré  sa  douleur,  et  il  se  tendit  tout 
entier  à  ne  pas  admettre  l'mjurieuse,  l'avilissante 
idée  qui  avait  traversé  son  noble  esprit.  L'horloge 
intérieure  de  nos  facultés  est  montée  de  telle  sorte 
que  le  branle  donné  à  une  pièce  se  transmet  aussi- 
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tôt  à  la  machine  entière,  et  c'est  ainsi  que  ce 
mouvement  de  sensibilité  blessée  réveilla,  dans  cet 
homme  qui  s'abandonnait,  la  force  de  vouloir  : 

—  «  Voyons,  »  se  dit-il,  «  il  faut  raisonner.  >» 
Et  il  se  remit  à  marcher  de  long  en  large,  mais, 
cette  fois,  en  se  contraignant  à  une  analyse  lucide, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'une  de  ces  discussions 
parlementaires  où  il  excellait.  Chez  le  civilisé  d'au- 
jourd'hui, —  on  a  déjà  pu  le  remarquera  propos 
d'Accragne  et  de  d'Avançon,  —  le  métier  reprend 
ses  droits  dans  les  heures  de  crise,  sitôt  la  première 
secousse  subie  et  amortie.  Un  homme  de  lettres 
alors  pense  en  homme  de  lettres,  un  acteur  pense 
en  acteur,  et  un  débuter  comme  l'était  Henry  de 
Poyanne  pense  en  debater,  avec  la  rigueur  d'une 
logique  qui  s'applique  aux  infiniment  petits  de  la 
vie  du  cœur,  comme  aux  données  d'un  problème 
de  politique,  et  presque  dans  les  mêmes  termes  : 

—  «  Oui,  raisonnons,  »>  se  disait  le  comte,  «  et 
d  abord  circonscrivons  la  question...  Ainsi  elle 
aurait  vu  ce  Casai  souvent,  très  souvent.  D'Avan- 
çon m'a  laissé  entendre  quotidiennement.  N'exa- 
gère-t-il  pas?  Que  vaut  son  témoignage?  C'est  un 
esprit  judicieux,  mais  bien  passionné. . .  Soit.  Cette 
passion  même,  dans  l'espèce,  est  un  argument 
pour  sa  thèse.  S'il  est  venu  ici  dès  ce  matin,  c'est 
qu'il  a  guetté  mon  arrivée.  Donc  il  fallait  qu'il  fût 
très  tourmenté...  Admettons  le  fait  et  creusons-le: 
Juliette  a  vu  Casai  souvent  depuis  mon  départ, 
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lui  qu'elle  ne  connaissait  pas  il  y  a  quelques 
semaines,  elle  qui  ouvre  si  difficilement  sa  porte, 
et  cela,  quand  elle  savait  mon  opinion  sur  cet 
homme...  Il  ne  peut  y  avoir  à  cette  conduite  que 
deux  raisons  :  Ou  bien  il  lui  plaît...  Poui'quoi  pas? 
Il  plaisait  tant  à  cette  pauvre  Pauline...  Ou  bien 
elle  s'ennuie,  et  elle  reçoit  qui  la  distrait.  Après 
celui-ci,  un  autre,  puis  un  autre.  C'est  un  commen- 
cement de  transformation  de  sa  vie...  Soit!... 
Voyons-y  clair  dans  ces  deux  raisons...  » 

Telles  étaient  les  phrases,  suivies  de  ving^t 
autres  pareilles,  par  lesquelles  cette  intelligence, 
redevenue  maîtresse  d'elle-même,  avait  le  courage 
de  rédiger,  si  l'on  peut  dire,  le  dossier  de  la  situa 
tion.  Le  cœur  saignait,  quoi  que  le  malheureux 
homme  en  eût,  car  l'une  et  l'autre  de  ces  deux 
raisons  sous-entendaient  toutes  les  angoisses  sup- 
portées depuis  tant  de  jours.  Que  .luliette  se  fût 
laissée  prendre  à  quelque  comédie  de  sentiment 
jouée  par  Casai  ou  qu'elle  accueillît  ce  garçon  par 
simple  goût  de  se  distraire,  c'était  le  signe,  dans 
les  deux  cas,  d'une  lassitude  intime  et  profonde 
pour  ce  qui  concernait  sa  liaison  avec  Henry.  Et 
elle  le  comprenait  si  bien  elle-même  qu'elle  s'était 
tue  de  ces  visites.  Cette  explication  de  son  silence 
parut  évidente  au  comte. 

—  «  Elle  a  eu  pitié  de  moi,  »  —  songea-t-il;  et 
cette  idée  lui  fut  un  martyre  dans  son  martyre, 
comme  pour  tous  ceux  qui,  sentant  gronder  en 
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eux  la  passion,  ont  rencontré  cette  pitié-là.  Un 
instinct  les  avertit  que  la  haine,  la  perfidie,  les 
ég^arements,  même  des  abandons  cruels,  laissent 
encore,  pour  un  amant,  place  à  une  espérance, 
—  et  la  pitié,  non.  Une  femme  qui  a  voulu  vous 
tuer  tombera  peut-être  dans  vos  bras  après  vous 
avoir  blessé  d'un  coup  de  couteau  ;  celle  qui  a  été 
séduite  par  un  rival  insidieux  vous  reviendra  folle 
de  remords,  et  celle  aussi  qui  aura  cédé,  loin  de 
vous,  à  l'attrait  du  libertinage.  Mais  la  maîtresse 
qui  plaint  dans  son  amant  une  souffrance  d'amour 
qu  elle  ne  partage  plus,  l'amie  désenchantée  qui 
voudrait  vous  guérir  doucement,  comme  elle  s'est 
elle-même  guérie,  de  la  délicieuse  fièvre  de  trop 
sentir,  n'attendez  plus  que  jamais  celle-là  se 
reprenne  à  vous  aimer  comme  vous  l'aimez.  Fuyez 
cette  affreuse  bonté  qui  ne  vous  permet  môme 
pas  de  vous  repaître  de  votre  peine!  Suppliez-la 
d'être  cruelle,  de  vous  chasser,  de  vous  brutaliser 
jusqu'à  la  mort!  Elle  vous  serait  moins  dure  qu'en 
vous  ménageant,  avec  cette  câlinerie  meurtrière 
dont  chaque  délicatesse  vous  prouve  ce  que  vous 
avez  perdu  en  perdant  l'amour  de  cette  créature 
si  tendre.  Les  profondes  amertumes  de  cette  cha- 
rité cruelle,  Henry  de  Poyanne  les  goûta  soudain 
en  imagination,  et  elles  lui  firent  si  mal  qu'il  se 
dit:  —  «Tout  plutôt  que  cela,  fût-ce  même  une 
rupture.  »  A  partir  de  cette  minute  il  n'hésita 
plus,  et,  en  arrivant  rue  Matignon,  à  deux  heures, 
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sa  volonté  de  tout  savoir  était  aussi  entière 
qu'avait  pu  l'être  celle  d'entrer  dans  l'armée  à 
l'époque  de  la  g^uerre.  Qu'allait-il  apprendre?  Un 
frisson  de  mort  le  saisissait  à  la  pensée  que  celte 
bouche  tant  aimée  lui  dirait  peut-être  :  —  «  C'est 
vrai,  je  ne  vous  aime  plus...  "  —  Mais,  à  un  cer- 
tain degfré  de  doute,  la  certitude,  si  horrible  soit- 
elle,  paraît  préférable  à  cette  nuit  du  cœur  où  l'on 
ignore  tout  de  l'être  que  l'on  adore,  et  la  confi- 
dence de  d'Avançon  venait  de  porter  du  coup  cet 
homme  déjà  malade  à  ce  de{jré-là.  Dans  les  quatre 
heures  qui  s'étaient  écoulées  entre  le  discours  du 
diplomate  et  cette  entrée  dans  le  petit  salon 
Louis  XVI,  il  avait  pu  mesurer  l'étendue  de  la  plaie 
ouverte  dans  son  âme.  Et  qu'elle  était  blessée 
aussi,  l'âme  de  la  femme  à  laquelle  il  allait  montrer 
sa  misère;  et  pourquoi  avait-il,  à  force  de  silence, 
laissé  venir  les  choses  au  point  où  les  explications 
ne  font  plus  que  montrer  les  fautes  irréparables 
dupasse? 

Au  moment  où  la  porte  s'ouvrait  devant  Henry, 
Mme  de  Tillières  était  assise  sur  une  des  deux 
profondes  bergères,  qui  sait?  les  mêmes  peut-être 
dont  la  soie  aujourd  hui  joliment  passée  avait 
entendu  les  phrases  de  rupture  échangées  entre 
l'aïeule  d'il  y  a  cent  ans  et  le  cruel  Alexandre  de 
Tilly.  Il  n'y  avait  certes  aucun  rapport  entre  le 
noble  Poyannc  et  le  cynique  séducteur  des  célèbres 
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Mémoires.  Mais,  à  coup  sûr,  si  désespérée  que  fût 
alors  la  misérable  amante  de  cet  émule  de  Val- 
mont,  elle  ne  l'était  pas  plus  que  son  arrière- 
ii  petite-fille  de  1881.  Quoique  le  soleil  du  mois  de 
mai  remplit  de  sa  gaie  lumière  et  le  ciel  bleu 
aperçu  par  les  portes-fenêtres  et  les  grands  arbres 
déjà  verts  du  jardin,  Juliette  avait  fait  allumer  du 
feu.  Enveloppée  d'une  longue  robe  flottante  et 
toute  blanche,  avec  sa  pâleur  lassée,  avec  ses  yeux 
battus  d'insomnie,  avec  sa  bouche  contractée,  on 
la  devinait  grelottante  de  ce  froid  intérieur  qu'au- 
cun printemps  ne  réchauffe.  Le  comte  lui  prit  la 
main  pour  y  mettre  un  baiser;  il  sentit  que  cette 
petite  main  moite  d'émoiion  tremblait  dans  la 
sienne.  A  retrouver  ainsi,  vaincue  et  brisée,  celle 
qu'il  venait  interroger,  quoi  qu'il  en  eût,  un  peu 
comme  un  juge,  cet  homme  si  misérable  oublia 
pour  une  minute  ses  propres  peines.  De  voir  con- 
sumés, tirés,  comme  fondus,  les  traits  de  ce  visage 
trop  aimé,  lui  serra  le  cœur.  Un  détail  de  physio- 
nomie acheva  de  le  bouleverser  en  lui  révélant  le 
trouble  de  sa  maîtresse  :  les  yeux  bleus  de  Juliette 
avaient  leur  regard  noir  des  minutes  d'excessive 
nervosité  où  l'iris  agrandi  envahissait  presque  le 
bord  de  la  prunelle.  Quel  motif  secret  de  souf- 
france torturait  jusqu'au  fond  de  l'âme  cet  être 
trop  sensible?  Cette  question,  Poyanne  se  la  posa 
involontairement,  et  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas 
rattacher  aussitôt  cette  visible  souffrance  auxsen- 


UN    CŒUR    DE    FEMME  225 

liments  d'un  ordre  inconnu  que  la  dénonciation 
de  d'Avançon  lui  avait  montrés  dans  son  amie  de 
dix  années.  Quoique  bien  rapides,  ces  pensées 
altérèrent  son  visage,  à  son  tour,  et  Mme  de  Til- 
lières,  qui,  dès  l'entrée,  l'avait  deviné,  elle  aussi, 
rongé  d'inquiétude,  comprit  qu'il  venait  lui 
demander  une  explication.  Mais  sur  quoi?  Arrivé 
du  matin,  il  ne  pouvait  pas  avoir  entendu  parler 
des  visites  de  Casai.  D'ailleurs  elle  s'était  fixée, 
dans  son  insomnie  de  la  dernière  nuit,  à  cette 
volonté  définitive  :  elle  les  lui  apprendrait,  ces 
visites,  dès  cette  première  entrevue.  Mais  il  fal- 
lait pour  cela  qu'il  fût  dans  une  situation  d'esprit 
ouverte  et  facile,  et  il  arrivait  si  évidemment 
tendu,  si  contracté.  Sans  doute  la  faute  en  était 
aux  lettres  reçues  à  Besançon.  A  peine  si  elle  avait 
trouvé  en  elle,  depuis  ces  huit  jours,  l'énergie  de 
tracer  quelques  lignes  sur  ce  même  papier  dont 
autrefois  elle  couvrait  des  pages  et  des  pages... 
Tandis  que  ces  idées  se  remuaient  dans  leur 
pensée  à  l'un  et  à  l'autre,  ils  commençaient  de  se 
parler  et  ils  échangeaient  ces  paroles  de  banalité 
qui  ressemblent,  dans  les  duels  de  conversation, 
aux  petites  passades  par  lesquelles  les  escrimeurs 
amusent  leurs  épées  avant  de  s'engager  à  fond. 
Poyanne  s'était  assis,  et,  après  quelques  de- 
mandes affectueuses,  tous  les  deux  prononçaient, 
coupées  par  des  silences,  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

15 
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—  «  Je  suis  heureux,  »  disait-il,  «  que  la  santé 
de  Mme  de  Nançay  ne  vous  ait  donné  aucun 
souci...  Mais  avec  ce  beau  temps...  » 

—  Il  Oui,  '»  répondit-elle,  «  pour  une  fois  nous 
avons  eu  un  vrai  mois  d  avril.  » 

—  "  Et  le  ménage  de  Mme  de  Caudale?  » 

—  «  Je  vous  remercie,  il  va  beaucoup  mieux. 
Elle  s'est  tant  intéressée  à  votre  campagne!...» 

—  «  Où  j'ai  complètement  échoué.  » 

—  «  Vous  compenserez  cela  par  un  triomphe  à 
la  Chambre.» 

Mon  Dieu!  que  la  vieille  mère  et  la  jeune  com- 
tesse, que  le  printemps  et  le  Parlement  étaient 
loin  de  leur  commune  préoccupation  !  Et  que  c'est 
une  chose  amère,  quand  elle  n'est  pas  déli- 
cieuse, que  ces  causeries  après  une  longue  ab- 
sence, entre  deux  êtres  qui  ne  peuvent  ni  éviter 
de  s'expliquer  ni  le  supporter;  et  ils  reculent, 
reculent  encore  l'instant  où  il  leur  faudra  rece- 
voir et  enfoncer  dans  le  cœur  saignant  l'un  de 
l'autre  la  pointe  aiguë  de  la  vérité.  Puis  cette 
attente  même  devient  intolérable  et  l'on  se  décide 
à  parler,  comme  fit  Juliette  avec  un  frémissement 
de  tout  son  être.  Elle  prit  la  main  de  Poyanne. 
Simplement,  mais  avec  un  sourire  forcé  et  un  re- 
gard presque  suppliant,  elle  lui  dit  : 

—  «  Vous  êtes  triste,  Henry,  je  le  vois.  Vous 
m'en  voulez  de  ce  que  je  vous  ai  écrit,  ces  der- 
niers jours,  d  une  manière  bien  hâtive...  Mais  si 
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VOUS  saviez  comme  j'ai  été  souffrante,  comme  je 
le  suis  encore,  vous  me  pardonneriez...  Vous 
n'augmenteriez  pas  mon  malaise  par  la  vue  du 
vôtre...  Faut-il  vous  répéter  que  je  n'ai  jamais 
pu,  que  je  ne  peux  pas  vous  supporter  malheu- 
reux?... » 

Elle  était  sincère  dans  ce  geste,  dans  cette 
phrase,  dans  le  regard  qui  l'accompagna,  —  si 
profondément  sincère,  si  remuée!  —  Depuis  la 
demi-heure  déjà  que  durait  ce  cruel  tête-à-tête, 
où  cependant  pas  une  parole  de  reproche  n'avait 
été  prononcée  par  Poyanne,  elle  sentait  cet 
homme  souffrir,  et  cette  sensation,  qui  jadis 
avait  été  le  principe  premier  de  son  amour, 
vivait  en  elle  à  une  profondeur  qu'elle  ne  soup- 
çonnait pas.  Toutes  les  cordes  de  charité  roma- 
nesque, autrefois  touchées  par  les  mélancoliques 
confidences  du  comte,  se  reprirent  à  vibrer  dans 
son  cœur.  Ce  fut  un  réveil  de  ses  sentiments, 
inattendu,  irréfléchi,  irrésistible.  Si  Henry  de 
Poyanne  avait  été  de  force  à  combiner  avec  pré- 
cision les  différents  effets  de  cette  entrevue,  capi- 
tale pour  l'avenir  de  sa  liaison,  il  n'eût  pas  em- 
ployé d'autre  méthode,  —  montrer  sa  douleur.  II 
y  avait  tant  de  mois,  au  contraire,  qu'il  se  croyait 
habile  en  se  masquant  d'une  demi-indifférence! 
A  présent  qu'il  ne  raisonnait  plus,  il  allait  rede- 
venir, pour  Juliette,  l'être  supérieur  et  malheu- 
reux qu'elle  avait  plaint  avec  assez   de   passion 
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pour  en  devenir  amoureuse,  grâce  à  ce  lien  mys- 
térieux qui  unit  la  miséricorde  à  la  tendresse  et 
la  sympathie  consolatrice  aux  troubles  de  la  vo- 
lupté. La  passion  était  morte  et  mort  l'amour 
Son  rêve  de  bonheur  s'élançait  maintenant  vers 
un  autre,  mais  le  magnétisme  de  pitié  qui  l'avait 
enchaînée  à  Poyanne  existait  toujours.  Elle  le  subit 
sans  même  essayer  de  s'en  défendre.  A  cette 
seconde  elle  était  réellement  incapable,  comme 
elle  venait  de  le  dire,  avec  une  ingénuité  sans 
calcul,  de  supporter  les  peines  de  cet  homme  qui 
pourtant  ne  pouvait  plus,  ne  devait  plus  suffire 
à  la  rendre  heureuse.  Quant  à  lui,  et  dans  ses  f 
tristes  méditations,  c'était  justement  cette  pitié  -^ 
qu'il  avait  appréhendée  avec  le  plus  d'horreur.  ;^ 

Aussi  son  visage  se  crispa-t-il  davantage  encore.  | 

Il  repoussa  la  main  de  Mme  de  Tillières,  et  il  ré- 
pondit : 

—  «  Ah!  Juliette,  ne  me  faites  pas  tort...  Je 
n'ai  jamais  mesuré  vos  lettres  à  leurs  pages.  Je 
les  ai  aimées  tant  que  j'ai  cru  qu'elles  étaient 
pour  vous  un  besoin  du  cœur  et  non  un  de- 
voir... » 

—  «  Ingrat,  »  interrompit  la  jeune  femme  sur 
un  ton  de  coquetterie  tendre,  «  qui  pouvez  pen- 
ser que  je  me  passerais  de  vous  écrire  !  » 

—  «  Hé  bien,  oui,  »  reprit  Poyanne  avec  un 
visible  effort  sur  lui-même,  «  j'aime  mieux  vous 
parler  franchement.   Oui,  vos  lettres  m'ont  fait 
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du  mal.  Non  point  parce  qu'elles  étaient  hâtives 
ou  courtes,  mais  j'y  sentais,  ce  que  je  sais  à  pré- 
sent, que  vous  ne  m'y  parliez  pas  à  cœur  ouvert.. 
Vous  me  les  envoyiez  comme  un  journal  de  votre 
vie,  et  vous  ne  m'y  disiez  pas  que  vous  étiez  en 
train  de  nouer  une  nouvelle  amitié  que  j'ai  ap- 
prise déjà  depuis  les  quelques  heures  que  je  suis 
à  Paris.  On  s'en  préoccupe  tant  autour  de  vous  ! . . . 
Voilà  ce  qui  m'a  blessé  profondément,  pourquoi 
vous  le  cacher?...  »> 

Leurs  yeux  s'étaient  croisés  pendant  que  le  comte 
formulait  ainsi,  avec  une  netteté  implacable,  l'ac- 
cusation au-devant  de  laquelle  Mme  de  ïillières 
comptait  bien  aller,  mais  à  son  heure.  Elle  plissa 
le  front  à  son  tour  et  un  flot  de  sang  empourpra 
son  visage.  Poyanne  venait,  dans  ces  quelques 
mots,  de  se  poser  devant  elle,  non  plus  seule- 
ment en  malheureux,  mais  en  juge,  et  aussitôt 
l'orgueil  s'était  mélangé  à  la  sympathie  dans  ce 
coeur  de  femme,  tendre  mais  fier.  Elle  répondit 
avec  une  certaine  hauteur  : 

—  Il  Moi  non  plus,  Henry,  je  n'ai  jamais  entendu 
me  cacher  de  vous...  Il  y  a  des  choses  que  j'ai 
mieux  aimé  vous  dire  de  vive  voix  que  de  vous 
les  écrire...  Je  sais  trop  combien  les  malenten- 
dus sont  faciles  par  lettres...  Interrogez  et  vous 
jugerez  ..  » 

—  «  Amie,  »  soupira  de  nouveau  le  comte  avec 
une  mélancolie  où  ne  passait  plus  aucun  souffle 
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de  reproche,  «  comme  vous  me  comprenez  peu  ! 
Moi,  vous  interroger?  Moi,  vous  juger?...  Quelles 
paroles,  de  vous  à  moi,  Juliette  !  Je  vous  en  sup- 
plie, ne  voyez  pas  en  moi  un  jaloux.  Je  ne  le  suis 
pas.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  l'être.  Je  vous  estime 
trop  pour  vous  soupçonner.  Me  suis-je  une  seule 
fois  permis,  depuis  que  je  vous  aime,  de  surveil- 
ler vos  relations  ?  Que  vous  receviez  telle  ou  telle 
personne,  je  pourrai  avoir  peur  que  vous  n'ayez 
un  jour  à  le  regretter,  mais  me  défier  de  vous  à 
cause  de  cela,  —  jamais!  Seulement,  que  vous 
vous  mettiez  à  votre  table  pour  m'écrire,  et  puis 
que  vous  pesiez  chacune  des  phrases  de  votre 
lettre  au  lieu  de  vous  laisser  aller  tout  simple- 
ment ;  que  vous  me  traitiez  comme  quelqu'un 
qu'il  faut  ménager  ;  que  vous  ayez  peur  de  moi, 
enfin,  et  que  j'en  aie  la  sensation,  voilà  ce  qui 
me  perce  le  cœur,  et  des  phrases  comme  celles 
que  vous  venez  de  prononcer,  aussi,  sur  des  mal- 
entendus possibles  entre  nous...  Voyez-vous,  ce 
n'est  pas  de  la  chose  en  elle-même  que  je  souffre, 
c'est  de  ce  que  je  devine,  de  ce  que  je  vois  par 
derrière.  Je  vois  que  vos  sentiments  ont  changé. 
Je  vois,  —  ah  !  laissez-moi  parler,  »  insista-t-il 
sur  un  geste  de  Mme  de  Tillières,  a  il  y  a  si  long- 
temps que  cette  idée  m'obsède,  —  je  vois  que 
l'intimité  est  finie  entre  nous,  cette  existence 
cœur  à  cœur  dont  je  m'étais  fait  une  si  chère 
habitude.  Je  vois  que  je  vous  aime  toujours  comme 
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autrefois,  et  que  vous,  vous  ne  m'aimez  plus.  Ce 
petit  fait  de  cette  amitié  nouvelle  et  de  ce  silence, 
c'est  un  signe  entre  vingt,  entre  trente...  Si  j'ai 
pris  cette  occasion  de  vous  parler  comme  je  vous 
parle,  comprenez  que  ce  n'est  pas  que  j'y  attache 
plus  d'importance  qu'à  tant  d'autres.  Il  n'y  a 
pour  moi  d'important  que  votre  cœur...  Juliette, 
si  vraiment  je  ne  suis  plus  pour  vous  ce  que  j'ai 
été,  je  vous  en  conjure,  ayez  le  courage  de  me 
le  dire.  J'ai  bien  celui  de  vous  le  demander... 
M'aimez-vous  encore?  Je  peux  tout  entendre  à 
cette  minute...  Vous  dites  que  vous  ne  pouvez 
pas  me  supporter  malheureux...  C'est  ce  doute 
terrible  dont  je  souffre  tant. . .  Faites-le  cesser... 
Même  de  vous  perdre  serait  moins  cruel  que  de 
ne  plus  savoir  ce  que  vous  voulez,  ce  que  vous 
sentez...  » 

Elle  l'écoutait  parler  d'une  voix  de  plus  en  plus 
brisée  et  sourde,  qui  révélait,  bien  plus  encore 
que  les  mots,  la  peine  intérieure.  Elle  voyait, 
tendue  vers  elle  dans  une  expression  d'angoisse 
infinie,  cette  physionomie  tourmentée,  toute 
pauvre  et  chétive  dans  la  vie  habituelle,  mais 
transfiffurée  à  cet   instant  par  le  charme  de  la 
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grande  douleur.  Elle  comprenait,  ce  dont  elle 
avait  douté  depuis  des  mois,  —  en  se  complai- 
sant peut-être  dans  ce  doute,  —  que  Poyanne 
disait  vrai,  que  cet  amour  pour  elle  tenait  en  lui 
aux  racines  les  plus  profondes,  les  plus  saignantes 
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du  cœur,  et  elle  eut  comme  l'impression  phy- 
sique, insoutenable,  qu'en  lui  répondant  qu'elle 
ne  l'aimait  plus,  elle  le  déchirerait  réellement, 
ce  cœur  douloureux.  Le  sursaut  d'orgueil  qu'elle 
venait  d'avoir  devant  une  question  accusatrice, 
comment  le  garder  devant  la  douceur  vaincue  de 
ce  désespoir,  qui  lui  mettait  une  arme  aux  mains 
et  qui  lui  disait  :  a  Frappe?...  »  Mais  non.  Elle 
ne  pouvait  pas  frapper.  Elle  ne  pouvait  pas  arti- 
culer une  phrase  qui  l'eût  rendue  libre,  en  ache- 
vant de  briser  cet  homme  qui  l'avait  aimée,  qui 
l'aimait.  Elle  s'était  donnée  à  lui  pour  qu'il  fût 
heureux,  et  elle  le  retrouvait  si  misérable,  si 
blessé  devant  elle  et  par  elle  !  L'inconscient  désir 
d'une  existence  renouvelée  qui  l'avait  conduite  à 
Bes  dangereuses  relations  avec  Casai,  —  ses  ré- 
voltes secrètes  contre  la  chaîne  de  sa  liaison,  — 
sa  volonté  de  maintenir  son  indépendance  au 
jour  de  l'explication,  —  sa  lassitude  et  son 
besoin  de  liberté,  —  tout  le  travail  accompli  en 
elle  depuis  ces  dernières  semaines,  qu'était-il  en 
regard  de  cette  agonie  qui  lui  prit,  qui  lui  terrassa 
soudain  toute  l'âme  ?  Et  voici  que  des  larmes  lui 
montèrent  aux  yeux,  irraisonnées,  et  qu'elle  se 
leva,  et,  tombant  à  genoux  devant  son  ami,  elle 
lui  mit  les  bras  au  cou,  comme  elle  aurait  fait  à 
un  enfant  malade,  sans  réfléchir,  sans  raisonner  ; 
et  tremblant,  éperdu  de  saisissement,  cet  homme, 
qui  passait  tout  d'un  coup  d'une  extrême  anxiété 
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à  une  joie  inespérée,  ne  pouvait  que  balbutier  : 

—  (1  Tu  pleures?  Tu  m'aimes  encore?  Non.  Ce 
n'est  pas  possible?...  Tu  m'aimes?  Tu  m'aimes?...» 

—  a  Tu  ne  le  sens  donc  pas?  »  répondit  Ju- 
liette à  travers  ses  larmes.  «  Vois-tu,  je  ne  veux 
plus  que  tu  aies  jamais,  jamais,  jamais,  un  seul 
instant  comme  celui-ci...  Pourquoi  n'as-tu  pas 
parlé  plus  tôt?  Pourquoi  m'écrivais-tu,  toi  aussi, 
des  lettres  glacées?...  Mais  c'est  fini...  Ne  sois 
plus  triste.  Avant  ce  moment  je  ne  savais  pas  ce 
que  tu  étais  pour  moi.  Je  t'appartiens  pour  la 
vie...  Je  te  jure  que  je  ne  verrai  plus  celui  qui  t'a 
porté  ombrage...  Tais-toi.  Je  te  le  jure...  Tu  ne 
m'en  parleras  plus  jamais. . .  Tu  me  croiras,  si  je  te 
dis  que  je  ne  le  voyais  pas  pour  moi,  mais  à  cause 
d'une  amie  qu'il  aime...  Mais  qu'il  n'en  soit  plus 
question  jamais,  tu  m'entends?  jamais...  Je  veux 
que  tu  sois  heureux,  que  tu  ne  te  défies  point  de 
toi,  de  moi,  de  notre  amour;  que  notre  vie 
recommence  comme  autrefois.  Quand  nous  ver- 
rons-nous chez  nous?...  Demain...  Veux-tu? 
Souris-moi,  regarde-moi  avec  tes  yeux  qui  me 
donnent  ta  joie...  Tu  es  mon  cher,  mon  si  cher 
ami  !...  » 

C'était  à  son  tour,  à  lui,  de  l'écouter,  et  elle 
pouvait  maintenant  voir  ce  visage  s'illuminer 
d'une  extase  souffrante,  mais  si  douce  pour  elle 
qui  à  cette  minute  n'avait  dans  le  cœur  que  cette 
tendresse.  Elle  mentait,  —  mais  était-ce  mentir? 
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—  en  disant  qu'elle  l'aimait,  et  à  cet  instant  elle 
était  aussi  frémissante  que  si  elle  l'eût  aimé. 
Pourtant,  elle  savait  bien  qu'en  laissant  entendre, 
comme  elle  le  faisait,  que  Casai  n'était  reçu  rue 
Matignon  que  pour  une  autre,  elle  commettait  une 
action  indigne  d'elle.  Oui,  elle  le  savait,  —  ou 
elle  aurait  dû  le  savoir,  —  et  aussi  qu'en  offrant, 
en  implorant  ce  rendez-vous  dans  leur  petit  appar- 
tement de  Passy,  elle  manquait  à  toute  sa  dignité 
de  femme.  Que  lui  importait,  pourvu  qu'elle  ne 
subît  plus  l'affreux  contre-coup  de  cette  douleur? 
Et  lui,  prouvant  encore  à  quelle  profondeur  il 
avait  été  atteint,  il  demandait  : 

—  «  Jure-moi  que  tu  me  parles  vraiment  ainsi 
par  amour.  " 

—  «  Je  te  le  jure,  »  répondit-elle. 

—  «  Vois-tu,  »  reprenait-il,  «  sans  cet  amour, 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Tu  me  dis 
que  j'aurais  dû  te  parler  plus  tôt...  Mais  c'est  si 
dur  de  n'être  pas  deviné  quand  on  aime  !  Com- 
prends bien  que  tu  es  libre.  Tu  m'aurais  répondu 
tout  à  l'heure  que  tu  ne  voulais  plus  être  à  moi, 
va,  je  ne  t'aurais  pas  fait  un  reproche  ;  je  crois 
que  j'en  serais  mort  comme  on  meurt  de  ne  plus 
respirer  l'air...  Mais  tu  as  raison.  C'est  fini... 
Tiens,  je  crois  que  pour  éprouver  la  joie  qui  me 
remplit  le  cœur  aujourd'hui,  je  consentirais  à 
bien  d'autres  peines...  Comme  je  suis  heureux! 
Comme  je  suis  heureux  !  « 


UN    COEUR    UE   FEMMK  235 

—  u  C'est  bien  vrai?»  interrogea-t-elle  presque 
avec  égarement. 

—  «  Ah  !  bien  vrai,  »  répéta-t-il  en  serrant 
contre  lui  cette  tête  chérie,  et  sans  remarquer 
comme  ces  yeux,  qui  venaient  de  le  regarder  avec 
tant  d'exaltation,  s'assombrissaient  soudain  d'une 
vision  que  la  pauvre  femme  voulut  pourtant 
chasser  de  toute  son  énergie,  car  elle  rendit  son 
baiser  à  son  amant  avec  une  passion  qui  aurait 
suffi  pour  enlever  à  Henry  jusqu'à  son  dernier 
doute,  s'il  en  avait  conservé.  Cet  homme  était 
trop  jeune,  malgré  l'âge  et  malgré  les  déceptions, 
trop  entièrement  loyal  et  simple,  pour  soupçon- 
ner que  ce  mouvement  de  passion  avait  pour 
cause  un  horrible  remords,  tout  d'un  coup  éprouvé 
par  sa  maîtresse.  Elle  venait  de  sentir  qu'en  se 
rejetant,  par  une  frénésie  de  charité,  dans  les  bras 
de  Poyanne,  elle  ne  pouvait  pas  oublier  l'autre 


VIII 

DUALISME 

Quand  Henry  de  Poyanne  fut  parti,  sur  cette 
promesse  donnée  d'un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain matin  dans  le  petit  appartement  de  Passy, 
Mme  de  Tillières  éprouva  d'abord  une  étrange 
impression   de   calme,    ce   calme   brisé   qui   suit 
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les  explications  décisives.  Il  dura  juste  le  temps 
de  reprendre  conscience  de  son  cœur  troublé. 
Elle  s'habilla  comme  à  l'ordinaire,  pour  les  courses 
de  son  après-midi.  Puis,  lorsqu'elle  fut  dans  sa 
voiture,  et  après  avoir  jeté  l'adresse  de  la  coutu- 
rière chez  laquelle  on  l'attendait,  elle  se  sentit  si 
triste  à  nouveau  qu'il  lui  fut  odieux  de  penser 
seulement  à  cette  corvée  d'un  essayage,  et  que  de 
vaquer  aux  menus  achats  projetés  lui  parut  au- 
dessus  de  ses  forces.  Avant  même  que  le  cheval 
eût  tourné  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré,  elle  avait  déjà  changé  l'itinéraire  et  dit  à 
son  cocher  : 

—  «  Allez  d'abord  au  Bois,  comme  vous  savez. . . 
Jusqu'à  la  Muette.  » 

Il  lui  arrivait  sans  cesse,  au  printemps,  et 
lorsque  le  ciel  était,  comme  ce  jour-là,  parfaite- 
ment bleu  et  clair,  de  gagner  ainsi,  afin  de  se  pro- 
mener solitairement,  la  portion  du  bois  de  Bou- 
logne comprise  entre  le  second  lac,  le  champ  de 
courses  d'Auteuil  et  la  Seine.  Elle  choisissait,  pour 
y  arriver,  un  chemin  détourné  qui  lui  évitait  les 
rencontres  et  dont  ses  gens  avaient  l'habitude  : 
la  contre-allée  de  l'avenue  de  l'Impératrice  d'a- 
bord, puis  celle  qui  longe  les  fortifications.  Là  se 
trouvent,  avec  des  échappées  de  vue  sur  les  co- 
teaux lointains  de  Meudon,  les  allées  les  plus 
abandonnées  de  la  coquette  forêt  parisienne.  Vers 
les  trois  heures,  le  lacis  des  routes  réservées  aux 
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cavaliers  est  absolument  désert  ;  à  peine  si  quelque 
personnage  excentrique  y  passe  de  temps  à  autre, 
poussant  sa  monture  sur  la  terre  encore  foulée  du 
matin.  De  vieilles  gens,  des  bourgeois  de  la  ban- 
lieue, des  collégiens  en  récréation  animent  d'une 
vie  provinciale  les  larges  avenues  ou  les  sentiers 
plus  étroits.  Mme  de  Tillières  aimait  à  marcher 
dans  ces  derniers,  suivie  de  sa  voiture,  qu'elle 
pouvait  toujours  apercevoir  dans  l'intervalle  des 
arbres,  et  là,  isolée  tout  ensemble  et  protégée,  elle 
se  livrait  silencieusement  à  ces  sensations  de  vraie 
nature,  si  rares  à  Paris.  Elle  regardait  les  feuilles 
déployer  à  la  pointe  des  branches  leur  doux  tissu 
d'un  vert  tendre,  presque  transparent;  ici,  un 
chêne  isolé  tordre  ses  bras  sur  une  pelouse  ;  là, 
un  marronnier  secouer  ses  girandoles  de  fleurs. 
D'autres  fleurs  à  ses  pieds  s'ouvraient  dans  le  ga 
zon,  véroniques  bleuâtres  ou  pâquerettes  blanches 
aux  pétales  rosés.  L'azur  là-haut  se  teintait  d'une 
vapeur  finement  grise,  et  elle  écoutait  les  oiseaux 
chanter,  comme  autrefois,  quand  elle  errait, 
enfant  déjà  songeuse,  dans  les  taillis  du  parc 
sauvage  de  Nançay.  A  de  certaines  places,  des 
massifs  de  pins  d'Ecosse  dressaient  leur  ramure 
d'un  vert  plus  sombre,  où  le  vent  éveillait  cette 
lente  cantilène  qui,  les  yeux  fermés,  nous  ferait 
croire  à  l'approche  de  la  mer.  Parfois  la  jeune 
femme  s'asseyait  sur  le  coin  d'un  banc  inoccupé. 
Des  sifflets  de  locomotive  arrivaient  du  fond  de 
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l'espace  et  le  vague  grondement  du  bniit  des 
voitures  lui  attestait  que  la  vie  implacable  con- 
tinuait autour  d'elle,  qui  l'oubliait,  qui  s'ou- 
bliait... Une  rêverie  l'envahissait,  l'enveloppait, 
indéterminée,  confuse  et  bienfaisante,  où  sa 
pensée  se  confondait  avec  le  charme  du  prin- 
temps épars  autour  d'elle;  et  cette  place,  à  une 
demi-heure  de  l'Arc,  lui  faisait  une  oasis  de  paix 
et  de  fraîcheur,  aussi  retirée  que  la  vallée  la  plus 
farouche  de  son  cher  pays  de  l'Indre. 

La  paix  et  la  rêverie,  —  voilà  bien  ce  que 
Juliette  venait  d  habitude  chercher  et  trouver  dans 
ses  promenades,  et  elle  s'en  revenait  plus  sérieuse 
encore,  plus  résignée  à  cette  acceptation  du  sort 
que  conseille  l'âme  végétale  avec  sa  beauté  sans 
conscience ,  sans  ambitions  et  sans  désirs.  Quelle 
pensée  habite  la  plante?  D'être  dans  la  forme  per- 
mise, à  la  place  imposée,  et  rien  de  plus.  Il  n'est 
pas  besoin  de  philosophie  pour  l'écouter,  pour 
le  comprendre,  cet  apaisant  conseil  des  arbres  et 
des  fleurs.  Il  suffit  de  ne  pas  fermer  son  cœur  à 
l'harmonie  des  choses  et  de  les  sentir,  sans  les 
raisonner.  Mais  il  est  aussi  des  heures  où  cette 
nature,  au  lieu  de  nous  prodiguer  les  enseigne- 
ments de  sa  soumission,  semble  nous  convier  à 
îa  révolte  par  l'ironie  d'une  sérénité  étalée  avec 
trop  de  complaisance  autour  de  nos  troubles  inti- 
mes. Elles  ne  nous  disent  pas  simplement,  ces 
feuilles   baignées  de  lumière,  ces    chansons  des 
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oiseaux,  ces  corolles  des  fleurs  :  a  Accepte  le 
sort.  ')  Elles  disent  :  «  Abandonne-toi  à  Tinstinct. 
Notre  félicité  fut  à  ce  prix...  »  Et  quand  le  devoir 
nous  ordonne,  au  contraire,  de  dompter,  d'étouf- 
fer cet  instinct  du  libre  bonheur,  le  ciel  de  mai, 
les  joyeuses  verdures,  la  clarté  du  jour,  tout  avive 
en  nous  le  supplice  de  la  passion  combattue.  Si 
Mme  de  Tillières,  au  sortir  de  son  entretien  avec 
Poyanne,  avait  espéré  que  cette  promenade  bai- 
gnerait ses  nerfs  de  tranquillité,  comme  elle  s'était 
trompée!  Le  long  des  chemins  ombragés  de  feuil- 
lages nouveaux,  elle  aperçut  devant  elle,  au  lieu 
des  rêves  pacifiés  qui  Tenveloppaient  d'habitude, 
cette  inévitable,  cette  cruelle  idée  :  après  cet 
entretien,  elle  devait  absolument,  irrémédiable- 
ment fermer  sa  porte  à  Casai.  Elle  le  devait  parce 
qu'elle  l'avait  promis,  sans  que  Poyanne  relevât 
sa  promesse,  il  est  vrai.  Mais  ne  pas  la  relever, 
c'était  l'accepter.  Elle  le  devait,  parce  que  les 
deux  hommes,  si  elle  n'agissait  pas  ainsi,  se  ren- 
contreraient tôt  ou  tard  chez  elle,  et  la  seule 
imagination  du  regard  échangé  entre  eux  à  cette 
rencontre  la  faisait  défaillir.  Elle  le  devait,  enfin, 
parce  qu'elle  était  la  maîtresse  de  Poyanne,  et 
quelle  voulait  lui  rester  fidèle.  Et  voir  Casai,  elle 
ne  pouvait  plus  s'y  tromper  à  présent,  c'était  une 
déloyauté  :  — puisqu'elle  l'aimait! 

Oui,  elle  l'aimait.  Cette  évidence,  contre  la- 
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quelle  son  malheureux  esprit  tourmenté  luttait 
en  vain  depuis  des  jours,  s'imposait  à  elle  par  la 
douleur  presque  folle  que  lui  infligeait  en  ce 
moment  la  seule  pensée  de  cette  séparation  néces- 
saire... Elle  l'aimait?  Comment  alors  cet  amour 
n'avait-il  pas  été  assez  hardi  pour  lui  inspirer  le 
courage  de  se  rendre  libre  en  acceptant  l'offre  de 
Poyanne  et  en  prononçant  le  «  je  ne  vous  aime 
plus  »  qu'il  lui  demandait?  Mais  c'est  qu'elle  n'au- 
rait pas  pu  dire  sincèrement  cette  phrase  de  la 
rupture,  puisque  la  sensation  de  la  souffrance  de 
cet  amant,  déjà  trahi  dans  son  cœur,  était  si  puis- 
sante sur  elle,  —  puissante  jusqu'à  paralyser  son 
amour  nouveau  et  son  élan  vers  le  bonheur!  Quel 
désordre  insensé  de  sa  sensibilité  la  faisait  à  cet 
instant  vivre  à  la  fois  par  ces  deux  hommes?  Tout 
le  courant  de  son  être  intime  la  portait  vers  l'un, 
mais  il  lui  fallait,  pour  aller  vers  lui,  marcher  sur 
l'autre,  et  cela,  elle  ne  le  pouvait  pas.  Elle  venait 
de  subir,  avec  une  force  terrifiante,  et  qui  lui 
avait  permis  de  se  comprendre  enfin  tout  entière, 
la  dictature  de  douleur  exercée  sur  elle  par  celui 
à  qui  elle  appartenait  de  par  son  libre  choix 
depuis  des  années,  —  et  cette  dictature,  jamais, 
non,  jamais,  elle  ne  la  secouerait.  Elle  revoyait 
les  yeux  d'Henry,  elle  entendait  sa  voix.  La  pitié 
la  brisait  de  nouveau  à  ce  souvenir.  Était-ce 
même  la  pitié?  Quand  on  plaint  seulement  quel- 
qu'un, on  demeure  calme,  ou  du  moins  on  a  sa 


UN    COEUR    DE    FEMME  24  1 

Vie  à  soi  à  côté  de  cette  souffrance  qui  vous 
demeure  extérieure,  au  lieu  que  Juliette,  au  con- 
tact de  cette  agonie  d'âme  qu'elle  avait  vue  dans 
le  regard,  sur  le  visage,  sous  les  paroles  de  son 
amant,  avait  senti  un  mortel  malaise  s'insinuer 
dans  l'être  de  son  être,  dans  le  cœur  de  son  cœur. 
L'énergie  de  l'existence  personnelle  s'était  subite- 
ment tarie  en  elle,  et  pourtant  elle  aimait  Ray- 
mond!... Elle  le  revoyait,  lui  aussi,  avec  ses  pru- 
nelles claires,  avec  son  sourire,  avec  sa  noble  phy- 
sionomie, avec  le  charme  qui  émanait  de  son 
moindre  geste,  et  dont  elle  s'était  enivrée,  sans 
s  en  douter,  minute  par  minute,  depuis  des  semai- 
nes, au  point  que  rompre  avec  lui  pour  toujours, 
c'était  entrer  dans  le  noir  et  le  froid  du  tombeau. 
Elle  l'aimait,  de  quel  étrange,  de  quel  maladif 
amour,  et  qui  n'était  pas  capable  d'abolir  entière- 
ment l'ancienne  affection?  C'était  de  l'amour  ce- 
pendant. Si  elle  en  avait  douté,  le  trouble  qui  la 
possédait  par  cet  après-midi  de  printemps  l'en 
aurait  trop  avertie.  A  cette  heure,  elle  se  sentait 
de  la  tendresse  plein  l'âme,  des  larmes  plein  les 
yeux,  un  désir  fou  d'avoir  Raymond  là  auprès 
d'elle,  et  qu'elle  pût  le  regarder,  s'appuyer  à  son 
bras,  et  que  cela  fût  permis...  La  langueur  tiède 
de  l'atmosphère,  l'arôme  que  les  fleurs  invisibles 
répandaient  dans  la  brise,  la  douceur  du  ciel  de  la 
divine  saison,  tout  remuait  chez  elle  ce  songe  du 
bonheur  qui  nous  rend  quelquefois  si  ravis,  quel- 
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qucfois  si  tristes  par  ces  journées  d'un  azur  clé- 
ment, et  elle  évoquait  tantôt  Casai  pour  s'aban- 
donner à  ce  songe,  tantôt  Poyanne  poury  résister, 
désespérée  du  dualisme  inexplicable,  presque 
monstrueux,  qui  la  décbirait.  Elle  s'attachait  avec 
toute  sa  force  à  cette  résolution  de  la  fidélité 
quand  même  au  premier  amour,  qui,  chez  les 
femmes  d'une  certaine  race,  est  comme  l'honneur 
et  l'absolution  de  la  faute.  Contrairement  à  l'apho- 
risme du  moraliste,  il  n'est  pas  rare  qu'une  femme 
n'ait  eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amant.  Il  est  rare 
qu'en  en  ayant  eu  deux,  elle  n'en  ait  pas  plu- 
sieurs autres  encore  C'est  dans  le  passage  de  la 
passion  unique  à  la  seconde  faiblesse  que  se  fane, 
pour  ne  plus  renaître,  cette  fleur  de  sa  propre 
estime  dont  une  créature  fière  a  besoin  comme 
de  l'air  qu'elle  respire,  comme  du  pain  qui  la 
nourrit. 

—  «  Non,  »  se  répétait  Mme  de  Tillières,  «  je 
suis  la  femme  d'Henry.  Je  me  suis  donnée  à  lui 
pour  la  vie.  Même  si  j'étais  indifférente  à  ses 
douleurs,  je  lui  devrais,  je  me  devrais  de  lui 
rester  fidèle.  Je  ne  suis  pas  responsable  de  mes 
sentiments.  Je  le  suis  de  mes  actes.  Je  veux  être 
forte  et  je  le  serai...  Je  le  veux...  »  insistait-elle; 
et  elle  tendait  toute  son  énergie  à  dominer  l'exces- 
sive détresse  qui  lui  noyait  soudain  toute  l'âme 
quand  elle  se  reprenait  à  se  dire,  trouvant  une 
dernière    douceur  à  employer   mentalement  un 
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prénom  que  sa  bouche  n'avait  jamais  prononcé  : 

—  «  Je  ne  verrai  plus  Raymond  !  » 

Après  deux  heures  de  cette  promenade  où  elle 
essayait  de  tromper,  par  un  mouvement  physique, 
Tanxiété  qui  la  dévorait,  Juliette  finit  par  remon- 
ter dans  sa  voiture,  ayant  du  moins  fixé  sa  pensée 
flottante  sur  une  résolution  positive.  Elle  ne  s'était 
pas  senti  la  force  de  dire  elle-même  à  Casai 
qu'elle  ne  voulait  plus,  qu'elle  ne  pouvait  plus  le 
recevoir.  Le  consigner  à  la  porte  sans  explication 
était  un  procédé  inqualifiable  et  qu'il  n'avait  d'ail- 
leurs pas  mérité.  Elle  avait  donc  ima^jiné  de 
demander  à  Gabrielle  de  Candale  qu'elle  voulût 
bien  prier  le  jeune  homme  de  ne  plus  venir  rue 
Matignon,  sous  le  simple  prétexte  que  de  mauvais 
propos  de  monde  rapportés  à  Mme  de  Nançay 
avaient  créé  des  difficultés  entre  Juliette  et  sa 
mère.  Elle  n'aperçut  les  inconvénients  de  cette 
ruse  qu'après  l'avoir  exposée  à  son  amie,  chez 
laquelle  elle  se  fit  conduire  au  retour  du  Bois,  et 
qui  lui  répondit,  en  secouant  sa  blonde  tête  : 

—  "  Tu  sais  que  je  ferai  ce  que  tu  voudras, 
mais  croira-t-il  à  cette  raison?  » 

—  «  Qu'il  y  croie  ou  non,  »  reprit  Juliette,  «il 
comprendra  que  je  ne  veux  plus  le  recevoir,  et  il 
est  trop  galant  homme  pour  essayer  de  s'impo- 
ser. » 

—  «  Il  t'aime,  »  répondit  Gabrielle. 

—  n  Ne  me  dis  pas  cela,  »   interrompit  nerveu- 
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sèment  Mme  de  Tillières;  a  tu  ne  dois  pas  me  le 
dire...  » 

—  «  Mais,  ma  douce,  c'est  pour  te  montrer 
qu'il  peut  vouloir  une  explication...  » 

—  «  Hé  bien!  «reprit  Juliette  d'une  voix 
sourde,  «je  serai  toujours  à  temps  de  lui  répéter 
ce  qu'il  saura  déjà  par  toi...  » 

—  «  Es-tu  sûre  d'en  avoir  le  courage?  »  demanda 
la  comtesse. 

—  «  Ah!  »  fit  Juliette  en  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  «  tu  vois  que  tu  ne  crois  plus  en 
moi,  depuis  que  je  t'ai  tout  avoué...  Tu  vois 
comme  tu  as  cessé  de  m'estimer.  « 

—  «  Moi,  I)  s'écria  Mme  de  Gandale  en  embras- 
sant son  amie,  «  je  ne  crois  plus  en  toi?  J'ai  cessé 
de  t'estimer?  Mais  je  n'ai  jamais  compris  combien 
je  t'aime  avant  cette  journée  d'hier...  Si  tu  savais 
comme  j'ai  pensé  à  toi  toute  cette  nuit,  comme 
j'ai  tremblé  à  l'idée  de  cette  entrevue  avec 
Poyanne,  comme  je  t'attendais  avec  anxiété?.  . 
Ne  plus  t'estimer?  Et  de  quoi?  De  ce  que  ma  fatale 
imprudence  n'a  pas  deviné  l'engagement  secret 
qui  te  rendait  si  rebelle  quand  je  te  donnais  ce 
nouvel  ami?...  Car  c'est  moi  qui  te  l'ai  donné... 
Mais  c'est  vrai,  à  présent,  j'ai  peur...  »  Et  elle 
ajoutait,  voyant  dans  les  yeux  de  Juliette  une 
détresse  infinie  :  «  Non,  ne  m'écoute  pas,  je  suis 
folle.  Je  te  promets  d'être  adroite  et  de  t'éviter 
cette  visite...  Il  ne  soupçonnera  pas  l'intimité  à 
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laquelle  tu  te  sacrifies.  II  ne  sera  donc  pas  jaloux. 
Il  n'a  pas  la  moindre  idée  de  tes  sentiments  pour 
lui.  Il  n'osera  pas  enfreindre  ta  défense...  Et,  la 
semaine  prochaine  ou  l'autre,  nous  partirons 
toutes  deux  pour  Nançay  ou  pour  Candale,  veux- 
tu?  Je  te  soignerai  comme  une  sœur.  Je  te  gâte- 
rai. Je  te  guérirai.  Mais,  je  t'en  supplie,  ne  répète 
pas  que  je  t'aime  moins  ! ...  » 

—  «  Que  tu  me  fais  du  bien  de  me  parler 
ainsi  !  »  Et,  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
amie,  elle  ajouta  :  «  C'est  la  seule  place  au  monde 
où  je  ne  souffre  pas.  J'ai  tant  besoin  que  tu  me 
dises  que  je  ne  suis  pas  un  monstre  ! ...  » 

Ce  soupir,  échappé  du  plus  profond  d'une  âme 
en  proie  aux  plus  obscurs,  aux  plus  douloureux 
des  troubles  moraux,  les  troubles  dont  nous  avons 
honte,  à  la  minute  où  nous  en  mourons,  devait 
pour  toujours  rester  dans  le  souvenir  de  Mme  de 
Candale.  Jamais  plus  elle  ne  laisserait  tomber, 
fût-ce  par  étourderie,  une  seule  phrase  comme 
celle  que  son  anxiété  lui  avait  arrachée  tout  à 
l'heure,  où  Juliette  pût  deviner  une  défiance  de 
son  caractère.  Mais  la  chère  comtesse  eut  beau 
prodiguer  les  tendres  consolations  de  sa  sympa- 
thie à  sa  pauvre  amie,  elle  avait  trop  montré  d'un 
mot  que  cette  dernière  n'était  plus  absolument  la 
même  femme  pour  elle.  Rien  que  dans  la  façon 
de  prononcer  le  nom  de  Poyanne,   dans  l'effort 


246  UN    COEUR    DE    FEMME 

visible  que  lui  coûtaient  ces  deux  syllabes,  la  pure 
et  fière  Gabrielle  avait  mis,  à  son  insu,  de  quoi 
percer  un  cœur  endolori  auquel  tout  maintenant 
devait  être  blessure.  Ses  adorables  gâteries  furent 
impuissantes  à  détruire  cette  impression  entiè- 
rement, de  même  qu'en  multipliant  les  assurances 
sur  l'issue  heureuse  de  son  ambassade  auprès  de 
Casai,  elle  n'arriva  pas  à  supprimer  Teffet  de  son 
premier  cri  :  «  Mais  croira-t-il  à  cette  raison?. . .  w 
Au  lieu  de  quitter  la  rue  de  Tilsitt,  tranquil- 
lisée du  moins  sur  l'exécution  pratique  du  plan 
qu'elle  avait  combiné,  Mme  de  Tillières  rentra 
chez  elle,  plus  remuée  encore,  et  plus  misérable; 
et  il  lui  fallut  bien  constater  qu'une  coupable 
espérance  s'était  déjà  glissée  dans  son  esprit 
malade,  qui  l'épouvanta  comme  un  crime.  Certes, 
elle  avait  été  très  sincère  dans  son  projet  de  ne 
plus  jamais  recevoir  Raymond,  —  très  sincère 
dans  sa  démarche  auprès  de  Gabiielle.  Et  pour- 
tant, elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  souhaiter  que 
la  première  idée  de  son  amie  fût  réalisée  et  que 
le  jeune  homme  tentât  d'avoir  avec  elle  un  entre- 
tien définitif  et  direct.  Par  un  détour  étrange  et 
qui  lui  donnait  un  remords  affreux,  elle  éprou- 
vait un  besoin  irrésistible,  à  l'heure  de  la  sépara- 
tion, d'être  bien  sûre  qu'elle  était  aimée  de  lui. 
Inconséquence  si  naturelle  à  un  cœur  qui  ne 
s'accepte  pas  tout  entier!  N'en  arrive-t-ii  pas  ainsi 
chaque  fois  que  nous  quittoub,  pour  des  motifs 
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étrangers  à  l'amour  :  —  orgueil,  intérêt  ou  no- 
blesse, —  un  être  idolâtré?  Quel  amant  a  pu 
sacrifier  une  maîtresse  chérie,  même  à  quelque 
impérieux  devoir,  et  lui  pardonner,  si  elle  s'est 
consolée  trop  vite?  La  vanité  n'entre  pas  seule 
en  jeu  dans  ce  singulier  sentiment.  La  passion 
s'y  montre  dans  la  franchise  de  son  invincible 
égoïsme,  et  Juliette  ne  pouvait  pas  comprendre 
cela,  qu'après  sa  visite  chez  Mme  de  Gandale  elle 
se  trouvait  justement  moins  forte  contre  cette 
passion,  par  suite  d'un  phénomène  moral  qui 
allait  dorénavant  dominer  le  cruel  va-et-vient  de 
son  âme  désemparée,  et  l'affoler  de  contradictions 
constantes.  Partagée,  comme  elle  était,  entre 
deux  sentiments  incompatibles,  il  était  inévitable 
qu'elle  s'abandonnât  toujours  en  imagination  à 
celui  des  deux  qu'elle  immolerait  dans  l'ordre  des 
faits,  d'autant  plus  qu'un  des  deux,  celui  qui 
l'attachait  à  Poyanne,  était  tout  négatif  et  inca- 
pable de  lui  donner  jamais  aucune  joie.  Avec  quels 
remords  elle  le  constata,  dans  cette  nuit  qui  suivit 
et  dans  la  matinée  du  lendemain  !  Elle  n'avait  pu 
supporter  que  cet  homme  souffrît  pour  elle.  Pour 
lui  épargner  cette  souffrance,  elle  avait  résolu  de 
tout  lui  dévouer  d'elle-même,  son  corps  et  son 
âme,  et,  maintenant  qu'elle  le  voyait  moins 
anxieux,  elle  n'avait  plus  de  pensée  que  pour 
l'autre.  Était-elle  donc  un  monstre,  comme  elle 
l'avait  crié  à  son  amie  dans  une  angoisse  suprême? 
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Ah!  cette  matinée  du  lendemain,  où,  pour  1? 
première  fois  depuis  si  longtemps,  elle  se  rendit 
au  petit  appartement  de  Passy  pour  s'y  retrouver 
avec  son  amant,  quel  frisson  d'inexprimable  effroi 
elle  devait  en  garder  pour  des  jours  et  des  jours! 
Qu'elle  devait  se  revoir  de  fois  arrivant  devant  la 
maison,  entrant  dans  le  logis  paré  de  fleurs  par  le 
comte,  comme  s'il  eût  été  un  amoureux  de  vingt- 
cinq  ans,  —  et  le  reste!...  C'était  pourtant  un 
drame  bien  banal  que  celui  dont  ces  murs  mysté- 
rieux furent  le  théâtre,  et  il  se  reproduit  chaque 
soir  dans  des  centaines  d'alcôves  conjugales  où 
des  femmes,  ayant  un  amour  caché  au  cœur, 
s'abandonnent  par  devoir  à  des  maris  que  sou- 
vent elles  haïssent  d'une  haine  mortelle  La  plu 
part  du  temps,  l'intérêt  qui  les  pousse  à  ces  aban- 
dons est  si  fort  qu'il  noie,  chez  elles,  et  cette 
haine,  et  le  dégoût,  et  jusqu'à  la  tristesse.  lî 
s'agit  de  faire  accepter  à  ce  mari  une  grossesse 
illégitime,  d'endormir  des  soupçons  jaloux,  ou 
simplement  de  régler  une  note  de  modiste  trop 
chargée.  Que  leur  importe  de  prêter  leur  personne 
à  des  plaisirs  qu'elles  ne  partagent  point,  lors- 
qu'elles ont  la  perspective,  à  côté,  de  bonheurs 
défendus,  mais  qui  leur  font  d'avance  oublier 
cette  corvée  des  sens,  hideuse  quand  elle  n'est  pas 
enivrante  !  11  en  est  pourtant,  parmi  ces  femmes, 
qui,  tout  en  aimant  hors  du  mariage,  ont  voulu 
demeurer  fidèles  à  la  foi  jurée,  et  qui  n'ont  pas 
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cédé  à  cet  amour.  Elles  ont  mis  leur  orgueil  à 
cacher  leur  cœur,  même  à  celui  qui  l'a  troublé. 
Et  elles  continuent  d'être  des  épouses  soumises, 
avec  ce  dévorant  cancer  de  la  passion  au  plus 
profond  de  leur  être  qui  les  ronge.  Celles-là,  du 
moins,  ces  martyres  de  l'honneur  et  de  l'amour, 
s'il  s'en  rencontre  qui  lisent  ce  récit  d'une  longue 
éternelle  tragédie  intime,  comprendront  vraiment 
l'assaut  de  mélancolie  dont  Juliette  fut  la  victime 
avant,  pendant  et  après  ce  mortel  rendez-vous. 
Elle  l'avait  offert  la  première  cependant,  et  elle 
en  partit  sans  avoir  même  pu  donner  le  change  à 
celui  qu'elle  voulait  rendre  heureux,  —  à  quel 
prix!  Car  le  comte  lui  dit,  au  moment  de  se  sépa- 
rer, cette  phrase  qui  entra  dans  ce  cœur  de  femme 
tourmentée  comme  une  lame  aiguë  : 

—  "  Répète-moi  qu'en  venant  ici  tu  es  venue 
pour  toi  et  non  pour  moi.  « 

—  «  Pour  moi,  pour  toi?  »  dit-elle  avec  un  sou- 
rire frémissant.  «  Est-ce  que  je  distingue  ton  bon- 
heur du  mien?  Quelle  idée  as-tu  encore?» 

—  «Ah!  1)  fit-il,  «  c'est  que  ton  regard  est  si 
triste  !  Je  connais  trop  bien  tes  yeux.  » 

—  «  Ce  sont  les  yeux  d'une  amie  un  peu  ma- 
lade, »  reprit-elle  en  haussant  ses  fines  épaules, 
avec  cette  grâce  vaincue  des  êtres  trop  souffrants 
et  qui  ne  peuvent  plus  lutter;  «  mais  ce  n'est  rien. 
Quand  vous  reverrai-je?  Demain?  Voulez-vous 
venir  à  deux  heures  rue  Matignon?  » 
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—  «  Voilà  qui  est  convenu,  »  dit  Poyanne 
en  l'attirant  contre  lui  par  un  geste  caressant, 
«  Vous  avez  raison.  C'est  moi  qui  suis  un  inquiet, 
un  maniaque,  un  insensé...  Si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  pourquoi  seriez-vous  ici?  Pardonnez-moi...  » 

—  «  Lui  pardonner?  »  songeait  Juliette  dans  la 
voiture  qui  la  ramenait  chez  elle  quelques 
minutes  plus  tard.  «  Pauvre  ami  et  si  délicat!  11 
faut  que  lui  du  moins  ne  doute  plus  jamais  de 
moi.  Je  lui  dois  cela.  Ma  vie  est  à  lui,  tout  en- 
tière. Devant  ma  conscience,  je  l'ai  épousé.. 
Comme  j'ai  de  la  peine  à  lui  cacher  ce  que 
j'éprouve!...  C'est  qu'il  m'aime...  Oui,  comme  il 
m'aime!...  »  Puis  elle  revenait,  malgré  elle,  vers 
une  autre  image.  Elle  se  rappelait  Casai  :  «  Lui 
aussi,  il  m'aime,  ou  croit  m'aimer.  Il  croit... 
Dans  quinze  jours,  il  aura  oublié  ces  quelques 
semaines  d'une  si  douce  intimité.  Il  reprendra  sa 
vie  de  plaisir.  Quand  on  prononcera  mon  nom 
devant  lui,  il  se  dira  :  —  Ah!  oui,  cette  petite 
Mme  de  Tillières,  à  qui  j'ai  commencé  de  faire  la 
cour...  Et  puis  sa  mère  m'a  empêché  de  conti- 
nuer... —  Allons,  c'est  fini,  fini..  Et  mon  beau 
rêve  de  prendre  sur  lui  une  bienfai.sante  influence, 
de  l'arracher  à  ses  désordres,  de  le  faire  valoir 
tout  ce  qu'il  vaut,  d'empêcher  qu'il  ne  tombe 
plus  bas!...  Du  moins  je  lui  aurai  prouvé  qu'il 
existe  d'honnêtes  femmes  et  qui  ne  se  laissent  pas 
dire  ce  qu'elles  ne  doivent  pas  entendre.  11  a  été 
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si  simple,  si  parlait  avec  moi!...  D'honnêtes 
femmes?  Mon  Dieu,  s'il  savait?...  »  Elle  se  sentit 
rougir  sous  son  voile  et  dans  son  coin  de  fiacre 
clandestin  à  cette  seule  idée  :  «  Non,  je  ne  pour- 
rais pas  lui  expliquer.  Et  pourtant,  si  Henry  avait 
été  libre,  il  n'y  aurait  pas  un  mot  à  prononcer 
contre  moi,  et  ce  que  je  fais  me  le  prouve  à 
moi-inénie!...  Cela  doit  suffire.  .» 

Elle  se  répétait  ces  phrases,  une  fois  rentrée, 
et  d'autres  pareilles.  Elle  n'arrivait  pas  à  \aincre 
l'espèce  d'obsession  qui  maintenant  la  contrai- 
gnait de  penser  à  Casai  dans  un  éclair  de  vision 
intense  comme  la  réalité  même.  Ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  côtés  de  notre  âme  qui  raisonnent  et  qui 
sentent.  Juliette  eut  beau  se  démontrer  que,  ses 
relations  avec  le  jeune  homme  étant  rompues 
pour  toujours,  elle  devait  l'oublier,  toute  sa 
force  d'imagination  ne  fut  plus  occupée,  à  l'ap- 
proche du  moment  où  elle  le  savait  appelé  rue 
de  Tilsitt,  qu'à  se  représenter  ses  faits  et  gestes... 
"  Midi.  11  doit  revenir  du  Bois  et  trouver  la  lettre 
de  Gabrielle,  s'il  ne  l'a  pas  eue  ce  matin.  Il  se 
demande  ce  qu'elle  peut  avoir  à  lui  dire.  Il  croit 
peut-être  qu'il  s'agit  de  régler  la  partie  de  bateau 
arrêtée  l'autre  semaine,  sur  le  steani-launch  de 
son  ami  lord  Herbert...  »  A  l'évocation  de  ce  pro- 
jet évanoui,  tout  un  décor  d'eau  bleue,  de  ciel 
clair,  de  collines  vertes,  se  peignait  dans  la 
rêverie   de   Mme   de  Tillières,    et  les  heures  de 
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lente  et  douce  causerie  dans  cet  uniforme  mou- 
vement du  mince  vapeur  qui  glisse  avec  le  cou- 
rant du  fleuve. 

—  «  A  quoi  penses-tu?»  lui  demanda  sa  mère, 
assise  en  face  d'elle,  à  la  table  du  déjeuner,  a  Est 
ce  que  tu  as  un  chagrin?  » 

—  «  Ma  chère  maman,  quelle  idée!  »  répondit- 
elle  en  tressaillant,  comme  si  les  yeux  clairs  de  la 
vieille  femme  lisaient  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 
Et  vainement  elle  se  força  au  sourire,  à  la  conver- 
sation, à  la  gâterie  envers  cette  mère  trop  pers- 
picace et  qui  secouait  sa  tête  blanchie  en  obser- 
vant en  silence  combien  le  pauvre  visage  de  sa  chère 
fille  avait  changé.  Il  était  comme  réduit  à  pré- 
sent, comme  consumé.  Quel  malaise  mystérieux 
avait  battu  ces  paupières  où  se  devinait  l'insom- 
nie, pâli  ces  joues  où  semblaient  rester  des 
traces  de  larmes?  Juliette  nourrissait-elle  en  secret 
un  sentiment  malheureux?  Car  de  soupçonner  son 
enfant  d'une  faute  ou  d'un  remords,  la  noble,  la 
pieuse  Mme  de  Nançay  en  était  incapable,  comme 
elle  eût  été  incapable  de  se  consoler  si  elle  avait 
deviné  la  vérité.  Cette  confiance  absolue  de  la 
mère  était  aussi  une  douleur  pour  Juliette,  même 
à  ce  moment  où  tant  de  plaies  saignaient  en  elle, 
et,  tout  en  se  le  reprochant,  elle  aspirait  à  la  soli- 
tude. Là,  du  moins,  il  lui  était  permis  de  s'aban- 
donner au  tourbillonnement  de  ses  pensées.  Ce 
matin  surtout,  ce  lui  fut  un  soulagement  infini  de 
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redescendre  dans  son  petit  salon,  et,  de  nouveau, 
les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  reprit  à  ce 
dévorant  calcul  des  minutes  et  des  secondes  par 
lequel  nous  nous  associons  de  loin  au  moindre 
geste  de  ceux  que  nous  aimons,  faute  de  pouvoir 
être  auprès  d'eux,  à  vivre  leur  vie,  à  tout  éprouver 
de  leurs  sensations  : 

—  «  Une  heure  et  demie...  Il  est  rue  de  Tilsitt. 
Gabrielle  le  reçoit  en  haut,  dans  cette  pièce  qui 
doit  lui  rappeler,  à  lui,  tant  d'heures  si  douces. 
Elles  ne  reviendront  plus...  Elle  lui  parle...  Mon 
Dieu!  pourvu  qu'il  ne  s'imagine  pas  que  j'ai  eu 
peur  de  lui  parler  moi-même?...  Non.  Il  croira 
que  c'est  simplement  un  signe  d'indifférence. 
Hclas!...  Mais  le  croira-t-il?  Allons,  qu'est-ce  que 
cela  me  fait?...  Il  écoute.  Qui  sait?  Tout  n'était 
sans  doute  qu'un  jeu  pour  lui,  et  ce  que  lui  dit 
Gabrielle  lui  est  bien  égal.  Mais  non.  Il  m'ùiuiait, 
et,  s'il  ne  me  l'a  jamais  dit,  c'était  par  respect... 
Quelle  délicatesse  dans  ce  cœur  —  malgré  sa 
vie!...  Que  va-t-il  devenir,  maintenant?...  Ah! 
que  c'est  dur!..    » 

Puis,  après  une  de  ces  méditations  incons- 
cientes où  tout  notre  être  s'en  va  de  nous  dans  celui 
d'un  autre,  et  d'où  nous  nous  réveillons  comme 
d'un  sommeil  morbide,  brusquement  : 

—  «  Deux  heures  et  quart,  »  reprit-elle,  a  C'est 
fini.  Pourvu  que  Gabrielle  n'ait  pas  eu  d'autres 
visites  et  qu'elle  puisse  sortir  aussitôt  pour  venir 
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tout    me    raconter...    Mais    on    sonne..     On    va 
ouvrir...  Ce  ne  peut  être  qu'elle...  » 

Mme  de  Tillières  avait  en  effet  pris  la  précau- 
tion de  condamner  sa  porte  pour  tout  le  monde, 
excepté  peur  Mme  de  Gandale.  Ce  lui  fut  donc 
une  surprise,  presque  à  s'évanouir,  lorsque  le 
valet  de  pied  introduisit  la  personne  dont  elle  avait 
perçu  le  coup  de  sonnette,  à  travers  les  murs, 
avec  cette  acuité  maladive  des  sens  propre  aux 
périodes  d'extrême  tension  nerveuse.  Elle  avait 
devant  elle  Casai  lui-même.  Elle  s'était  levée 
pour  s'élancer  au-devant  de  Gabrielle.  Le  saisis- 
sement que  lui  inflig^ea  la  présence  inattendue 
du  jeune  homme  fut  si  violent  qu'elle  dut  se 
rasseoir.  Ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle.  Mal- 
gré rhabitude  qu'elle  avait  de  se  dominer  et 
quel  que  fût  son  intérêt  dans  ce  moment  à  dissi- 
muler son  trouble,  elle  se  sentit  pâlir,  puis  rou- 
gir, et  sa  voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  serrée.  Ce  lui 
fut  une  profonde  douceur,  dans  cette  émotion,  de 
voir  que  Casai  n'était  pas  lui-même  moins  ému 
qu'elle.  Lui  aussi,  la  démarche  qu'il  venait  d'oser 
lui  enlevait  sa  présence  d'esprit  pour  ce  début 
d'entretien.  Visiblement,  à  cette  entrée  dans  ce 
petit  salon,  il  n'était,  ni  le  séducteur  de  sa  propre 
légende,  ni  le  viveur  habitué  aux  adresses  de  la 
rouerie  masculine,  ni  le  fal  gâté  par  ses  reten- 
tissants et  faciles  succès.  Il  n'était  rien  qu'un  amou« 
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reux  avec  les  spontanéités  de  la  passion  sincère. 
Si  Juliette  s'était  imaginé  qu'il  jouât  la  comédie 
avec  elle,  l'attitude  qu'il  gardait  à  cette  seconde 
l'eût  détrompée.  Ce  qu'il  y  a  en  effet  de  parti- 
culier dans  l'amour  vrai,  et  les  femmes  le  savent 
d'instinct,  c'est  qu'il  souffre  de  son  triomphe,  si 
ce  triomphe  coûte  une  douleur  à  celle  qui  en  est 
la  victime.  Au  lieu  d'avoir  dans  ses  prunelles  un 
éclair  d'orgueil  devant  le  bouleversement  de  la 
jeune  femme,  si  favorable  à  une  déclaration,  ce 
Parisien  rompu  à  toutes  les  expériences  galantes 
laissait  paraître  lui-même  le  trouble  d'un  jeune 
homme  qui  a  peur  de  sa  propre  audace  —  et  qui 
craint  de  déplaire  ou  de  blesser,  plus  encore 
qu'il  n'espère  réussir.  . 

—  «  Pardonnez-moi,  madame,»  fit-il  après  un 
silence,  «  si  je  me  suis  permis  de  forcer  votre  porte 
en  me  servant  du  nom  de  Mme  de  Caudale...  J'ar- 
rive de  chez  elle  et  j'ai  tenu  à  vous  parler  aussi- 
tôt... Peut-être  ce  que  j'ai  à  vous  dire  est-il  de 
nature,  sinon  à  justifier,  à  expliquer  du  moins 
mon  indiscrétion...  Mais  si  vous  désirez  que  je  me 
retire  et  remettre  cet  entretien  à  tel  moment 
qui  vous  conviendra,  je  suis  prêt  à  vous  obéir...  » 

Il  parlait  d'une  voix  soumise,  presque  avec  timi« 
dite.  Mme  de  Tillières,  elle,  avait  eu  le  temps  de 
se  reprendre  et  la  force  de  le  regarder.  vSoit  que 
cette  attitude  non  jouée  lui  touchât  le  cœur,  soit 
qu'elle  voulût  ne  point  paraître  redouter  cette  con- 
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versation,  soit  enfin  qu'elle  cédât  à  cet  attrait  de 
la  présence,  principe  profond  de  toutes  les  fai- 
blesses, quand  on  aime,  elle  n'agit  pas  comme 
elle  aurait  dû  agir  pour  demeurer  dans  la  logique 
(le  son  parti  pris.  11  était  si  simple  de  répondre  : 
»  Gabrielle  vous  a  dit  tout  ce  que  je  vous  dirais 
moi-même,  »  et  d'ajouter  un  mot  qui  blâmât  la 
visite  de  Casai  de  manière  à  en  rendre  le  renouvel- 
lement impossible.  Au  lieu  de  cela,  elle  s'écoutait 
elle-même  répliquer  au  jeune  bomme  par  cette 
petite  phrase,  si  banale  dans  ses  termes,  si  grosse 
de  dangers  à  cet  instant: 

—  (i  Mon  Dieu,  monsieur,  j'avoue  qu'après  ce 
qu'a  dû  vous  dire  Mme  de  Caudale,  je  ne  vous 
attendais  pas.  Mais  je  n'ai  aucune  raison  pour 
refuser  de  vous  écouter  et  de  vous  répondre, 
s'il  s'agit,  comme  je  le  pense,  justement  de  la 
commission,  un  peu  délicate,  dont  j'avais  chargé 
Gabrielle...  » 

—  «Oui,  madame,  »  reprit  le  jeune  homme  en 
s'asseyant,  et  avec  un  accent  devenu  plus  ferme  : 
«  Vous  l'avez  deviné,  il  s'agit  de  cela;  et  d'abord, 
permettez-moi  de  vous  répéter  la  réponse  que 
j'ai  faite  tout  à  l'heure  à  la  comtesse.  Vous  n'avez, 
dois-je  y  insister?  aucune  résistance  à  craindre 
de  ma  part  dès  l'instant  que  vous  exprimez  un 
désir  comme  celui  qu'elle  m'a  transmis...  Je  com- 
prends les  scrupules  auxquels  vous  obéissez,  et, 
si    durs    qu'ils    puissent    être    pour   moi,"  je   les 
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approuve.  Je  tiens  à  vous  le  répéter  et  à  vous 
donner  ma  parole  que  cette  visite  sera  la  der- 
nière, si  vous  persévérez  dans  votre  décision 
après  m'avoir  entendu...  Je  n'aurais  qu'un  re- 
proche à  vous  faire,  si  la  faute  n'en  était  évi- 
demment à  moi,  qui  n'ai  pas  su  vous  faire  appré- 
cier le  degré  de  mon  respect,  de  mon  culte  pour 
vous.  J'aurais  aimé  que  vous  me  parliez  vous- 
même,  au  lieu  d'employer  un  tiers,  même 
Mme  de  Caudale.  Vous  m'auriez  éparg^né  mon 
indiscrétion  de  tout  à  l'heure,  car  je  vous  aurais 
dit  aussitôt  ce  que  je  voulais  vous  dire  depuis  bien 
des  jours  déjà..,  » 

—  «  Hé  bien!  »  reprit  Juliette  avec  un  sou- 
rire, «j'ai  eu  tort.  »  Elle  voyait  déjà,  comme  s'ils 
eussent  été  écrits  sur  les  lèvres  de  Casai,  les  mots 
qu'il  se  préparait  à  prononcer.  Elle  en  avait  à 
l'avance  un  frémissement  dans  tout  son  être  ; 
et,  par  un  dernier  effort,  elle  essayait  de  main- 
tenir la  causerie  sur  ce  ton  de  demi-légèreté  mon- 
daine qui  constitue,  pour  les  femmes,  la  plus 
habile  défense.  «  Oui,  j'ai  eu  tort,  mais,  vous  le 
voyez,  j'étais,  je  suis  encore  bien  souffrante... 
Cet  entretien  était  pénible  pour  vous,  et,  pour- 
quoi ne  pas  vous  l'avouer?  pénible  pour  moi.  Il  y 
a  des  choses  toujours  dures  à  dire,  surtout  quand 
elles  s'adressent  à  un  homme  qui  ne  les  a  pas 
méritées...  Mais  vous  connaissez  ma  mère,  vous 
lui  avez  été  présenté  ici.  Vous  savez  combien  elle 
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est  peu  de  ce  temps,  et  vous  comprenez  ce  que 
deviennent  pour  elle  les  moindres  rapports  de 
la  malveillance...  Je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  en 
lutte  avec  elle.  Vous  comprenez  cela  aussi...  Ne 
voyez  donc  là  aucun  grief  personnel,  et,  dans  six 
mois,  dans  un  an,  je  vous  recevrai  de  nouveau 
comme  aujourd'hui,  avec  beaucoup,  beaucoup 
d'estime  et  une  très  vraie  sympathie.  » 

—  «  Tout  cela  est  irréfutable,  »  répondit  Ray- 
mond en  inclinant  la  tête,  «  et,  encore  une  fois, 
j'ai  accepté  cet  arrêt...  Seulement,  voici  ce  que 
je  tiens  à  y  ajouter...  En  me  parlant  comme 
vous  venez  de  le  faire,  vous  vous  êtes  adressée  au 
Casai  officiel,  au  monsieur  qui  vous  a  été  présenté 
voici  deux  mois,  qui  est  en  relation  de  visite  avec 
vous,  comme  avec  Mme  de  Caudale,  avec 
Mme  d'Arcole  et  vingt  autres...  Tiendriez-vous 
exactement  le  même  discours,  si  celui  que  vous 
traitez  ainsi  en  simple  connaissance  venait  vous 
dire  :  — Depuisque  je  vous  connais,  madame,  ma 
vie  a  changé  absolument.  Elle  n'avait  aucun  but. 
Elle  en  a  un.  Je  me  croyais  fini,  usé  de  cœur, 
incapable  d'un  sentiment  profond.  J'en  éprouve 
un.  J'acceptais  de  vieillir,  comme  tant  de  mes 
camarades,  entre  le  club  et  le  champ  de  courses, 
sans  autre  intérêt  que  de  tuer  les  jours  après  les 
jours,  à  travers  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
le  plaisir.  Je  vois  aujourd'hui  devant  moi  le  plus 
sérieux,  le  plus  haut,  le  plus  passionné  des  inté- 
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rets...  Je  vous  affirme  que  j'aurais  mis  des  se- 
maines et  des  semaines  à  vous  parler  de  la  sorte, 
si  les  choses  n'en  étaient  pas  arrivées  à  cette 
crise  aiguë.  Entre  ce  que  j'étais,  le  soir  où  je  me 
suis  assis  auprès  de  vous  à  la  table  de  Mme  de  Can- 
dale,  et  ce  que  je  suis  maintenant,  il  y  a  un  amour 
comme  je  n'en  avais  jamais  ni  senti  ni  imaginé, 
un  amour  fait  de  respect  et  de  dévouement, 
autant  que  de  passion...  Voilà  ce  que  j'ai  voulu 
que  vous  sachiez,  pour  avoir  le  droit  d'ajouter  ceci  : 
—  Lorsque,  dans  six  mois,  vous  me  permettrez 
de  revenir,  si  je  vous  apporte,  après  cette  sépara- 
tion, le  même  cœur  rempli  du  même  amour  et  si 
je  viens  vous  demander  d'accepter  de  devenir  ma 
femme,  me  répondrez-vous  certainement  :  Non?» 
Dès  la  minute  où  le  jeune  homme  avait  com- 
Tiencé  de  parler,  Mme  de  Tillières  s'était  bien 
attendue  à  ce  qu'il  lui  dît  :  «  Je  vous  aime  !  " 
Et,  comme  on  a  vu,  elle  s'était  préparée  à  rece- 
voir cette  déclaration  un  peu  en  badinant,  quitte 
à  s'indig^ner  si  Raymond  s'exprimait  en  termes 
trop  vifs.  Elle  avait  espéré  redevenir  assez  maî- 
tresse d'elle-même  pour  se  gouverner  et  ne  lui 
laisser  plus  rien  deviner  de  ses  angoisses.  Elle  ne 
soupçonnait  pas  qu'il  dût  trouver  au  service  de 
sa  passion  des  paroles  d'une  si  caressante  délica- 
tesse, ni  surtout  qu'il  eût  pu  concevoir  ce  projet 
de  mariage,  si  étrangement  opposé  à  tout  ce 
qu'elle   connaissait  de  son  caractère   et  de   son 
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passé.  Une  pareille  offre,  énoncée  en  ces  termes 
et  par  cet  homme,  constituait  une  preuve  plus 
forte  que  toutes  les  protestations  en  faveur,  du 
sentiment  que  Mme  de  Tillières  avait  su  lui  ins- 
pirer. Contre  un  aveu  brûlant  et  qui  révélât  un 
désir  de  sa  personne,  elle  eût,  certes,  trouvé 
l'énergie  d'une  révolte  immédiate  et  qui  l'eût 
sauvée.  Contre  des  reproches  et  des  exigences 
d'explication,  n'eùt-elle  pas  eu  l'arme  du  léger 
persiflage  et  sa  tenue  officielle  de  femme  du 
monde?  Au  contraire,  une  douceur  infinie  s'était 
insinuée  dans  son  cœur  malade  à  mesure  que  le 
discours  de  celui  qu'elle  aimait  le  lui  révélait  si 
tendre,  si  semblable  à  ce  qu'elle  n'avait  même 
pas  osé  désirer.  Elle  sentit  sa  volonté  se  dissoudre 
en  une  défaillance  déjà  coupable,  que  traversa 
soudain,  avec  la  rapidité  d'un  éclair  illuminant 
un  vaste  paysage,  le  souvenir  de  Poyanne  et  de  la 
matinée.  — Elle  portait  encore  la  robe  de  sa  visite 
à  Passy!  —  Elle  comprit,  à  la  terreur  que  lui 
donna  la  double  sensation  de  son  attendrissement 
actuel  et  de  ce  renJcz-vous  si  récent,  qu'elle 
était  perdue,  si  elle  ne  dressait  pas  une  barrière 
infranchissable  entre  elle  et  celui  qui  possédait 
le  pouvoir  de  la  remuer  de  la  sorte.  Pourquoi  ne 
se  produisit-il  pas  alors  en  elle  un  mouvement 
d'entière  franchise?  Pourquoi  n'avoua-t-elle  pas 
à  Casai  qu'elle  n'était  pas  libre?  Que  de  mal- 
heurs eussent  été  épargnés  et  à  elle-même  et  à 
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d'autres  !  Mais  ces  confessions-là,  et  qui  parfois 
arrêtent  à  jamais  l'espérance  d'un  homme,  si 
épris  soit-il,  par  la  sublimité  de  leur  loyal  cou- 
rage, les  femmes  ne  les  font  génère  qu'à  ceux 
dont  elles  ne  se  soucient  guère.  A  ceux  qu'elles 
veulent  décourager,  mais  sans  cesser  d'en  être 
aimées,  elles  préfèrent  cacher  à  tout  prix  leurs 
fautes.  —  Et,  tout  exceptionnelle  qu'elle  fût  par 
tant  de  côtés  de  sa  nature,  Juliette  obéit  dans 
cette  circonstance  à  la  commune  loi.  —  Elles 
excellent  alors  à  inventer  quelqu'une  de  ces  ima- 
ginations romanesques  qui  les  protègent  en  les 
auréolant;  et  celle-ci  eut  la  force  de  répondre  : 

—  a  Vous  voyez  que  je  vous  ai  écouté  jusqu'au 
bout,  quoique  j'eusse  le  droit  et  le  devoir  de  vous 
arrêter  dès  les  premiers  mots...  Je  vous  répon- 
drai bien  nettement.  J'ai  juré  dans  une  circons- 
tance solennelle  que,, si  j'avais  le  malheur  de 
devenir  veuve,  je  ne  me  remarierais  jamais...  Ce 
serment,  je  l'ai  prêté,  et  je  le  tiendrai...  » 

Elle  devait  plus  tard  éprouver  le  remords  de  ce 
mensonge  qui  sous-entendait  le  souvenir  de  son 
mari,  car  à  qui  pouvait-elle  avoir  fait  un  pareil 
serment  et  dans  quelle  circonstance,  sinon  à  Koger 
de  Tillières  et  lors  du  départ  pour  la  campagne  de 
1870?  Et  cela  n'était  pas  dans  la  manière  de  sa 
délicatesse  habituelle  de  mêler  un  tel  souvenir  à 
un  tel  entretien.  Mais  elle  n'avait  pas  le  choix 
parmi  les  moyens  :  il  s'agissait  avant  tout  pour 
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elle  de  ne  pas  mettre  Casai  sur  la  piste  de  sa  liai- 
son avec  Poyanne.  C'était  le  plus  redoutable  des 
dangers  dans  la  situation  si  fausse  où  elle  s'était 
engagée.  Sur  le  moment,  d'ailleurs,  elle  n'eut  pas 
le  temps  d'avoir  ce  remords,  car  elle  put  voir, 
tandis  qu'elle  parlait,  la  physionomie  de  celui 
dont  elle  brisait  ainsi  toute  l'espérance  se  décom- 
poser. Le  jeune  homme  était  venu  rue  Matignon 
avec  la  certitude,  grandie  chaque  jour  depuis  ces 
deux  mois,  qu'il  était  aimé.  Il  n'avait  pas  douté 
du  prétexte  de  rupture  transmis  par  Mme  de  Can- 
dale,  et  il  avait  été  lui-même  d'une  entière  bonne 
foi  en  disant  à  Mme  de  Tillières  ce  qu'il  lui  avait 
dit.  Toute  la  conduite  de  Juliette  à  son  égard  lui 
paraissait  dominée  par  ces  deux  faits  :  le  premier, 
qu'elle  s'intéressait  à  lui  avec  passion  ;  —  le  se- 
cond, qu'elle  combattait  cette  passion  à  cause  de 
la  défiance  éveillée  en  elle  par  d'Avançon,  dès  le 
lendemain  de  leur  rencontre,  défiance  sans  doute 
augmentée  par  de  méchants  propos.  Il  n'avait 
pas  supposé  qu'elle  répondrait  nettement  à  sa 
demande,  mais  il  s'attendait  à  une  phrase  qui, 
dans  sa  crise  de  sentimentalisme  exalté,  lui  suffi- 
rait pour  supporter  l'absence  et  l'exil  :  »  Revenez 
dans  six  mois,  et  alors  seulement  je  vous  parle- 
rai... »  Il  avait  déjà  escompté  l'occupation  de 
ces  six  mois,  qu'il  se  proposait  de  passer  de 
nouveau  sur  mer  avec  Herbert  Bohun.  Il  était  si 
sur  de  rentrer  avec  le  même  amour  au  cœur,  les 
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mêmes  paroles  aux  lèvres,  et  si  sur  aussi  qu'avec 
sa  nature  Juliette  n'aurait  pas  changé  d'ici  là!  Par 
un  phénomène  fréquent  chez  les  grands  mépri- 
seurs  de  femmes  lorsqu'ils  se  laissent  prendre  au 
charme  d'une  d'entre  elles,  il  mettait  Mme  de 
Tillières  très  à  part  de  tout  ce  que  lui  avait  ap- 
pris son  expérience,  et  il  croyait  d'elle,  par 
instinct,  ce  qu'il  niait  le  plus  habituellement  des 
autres.  Aussi  n'éprouva-t-il  pas  un  doute  d'une 
seconde  devant  la  révélation  inattendue  du  roma- 
nesque et  mystérieux  engagement  qui  ruinait  du 
coup  l'échafaudage  d'illusions  construit  dans  son 
rêve.  Gomme  il  se  fût  moqué  autrefois  d'un  cama- 
rade qui  eût  admis  ainsi  sans  hésiter  une  histoire 
de  cette  simplicité  d'invention!  Mais,  après  tout, 
croire  à  cette  histoire  n'était  pas  pour  lui  plus 
extraordinaire  que  ce  rêve  de  mariage.  Il  disait 
vrai.  Cette  idée  d'épouser  Mme  de  Tillières  avait 
germé  en  lui  depuis  bien  des  jours  et  des  jours. 
Elle  était  née  de  la  conviction  que  cette  femme 
n'avait  jamais  eu,  n'aurait  jamais,  ne  pouvait  pas 
avoir  d'amant;  puis,  de  cette  autre  conviction 
que  lui,  Raymond,  n'avait  non  plus  jamais 
éprouvé,  n'éprouverait  jamais  ce  qu'il  éprouvait 
auprès  d'elle.  Pourtant,  et  malgré  la  vivacité  des 
sentiments  qu'il  portait  à  Juliette,  il  conservait, 
de  tant  d'intrigues,  ce  tact  particulier  qui  fait 
qu'un  homme  comprend  à  quelle  minute  il  doit 
insister  ou  bien  avoir  l'air  de  céder.  11  eut  la 
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finesse  d'apercevoir  combien  Mme  de  Tillières 
était  troublée,  mais  aussi  que  ce  trouble  se  chan- 
gerait vite  en  révolte  s'il  essayait  de  lutter  contre 
elle.  S'il  se  dérobait,  au  contraire,  il  se  ménageait 
un  retour  possible;  et  il  avait  la  chance  de  re- 
nouer la  conversation  sur  un  autre  terrain,  au 
cas  où,  dans  sa  phrase  d'adieu,  elle  relèverait, 
elle,  un  mot  quelconque.  Ce  ne  fut  pas,  il  con- 
vient de  lui  rendre  cet  hommage,  un  calcul  aussi 
lucide.  Il  était  lui-même  trop  bouleversé  pour 
raisonner  avec  cette  précision.  Mais  les  hommes 
très  habitués  aux  aventures  et  qui  ont  beaucoup 
réfléchi  sur  l'amour  ressemblent  à  ces  soldats 
bien  exercés  qui  font  la  manœuvre  savamment, 
même  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  «  Alors,  madame,  »  dit-il  en  se  levant, 
«  puisqu'il  en  est  ainsi,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
prendre  congé  de  vous  pour  toujours.  Je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire...  » 

Elle  s'était  levée  aussi.  Ses  malheureux  nerfs 
étaient  si  émus  et  sa  pensée  si  tendue  qu'elle 
entrevit  derrière  les  paroles  du  jeune  homme  une 
résolution  funeste,  et  involontairement  : 

—  «  Quoi?  i>  s'écria-t-elle.  «  Vous  ne  partirez 
pas  d'ici  sans  m'avoir  juré...  » 

—  «  Que  je  ne  me  tuerai  pas,  »  répondit  Casai 
avec  une  nuance  d'ironie.  «  Vous  venez  d'en  avoir 
la  pensée...  Non,  n'ayez  pas  peur  d'avoir  ma 
mort  sur  la  conscience,..  J'ai  voulu  simplement 
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dire  qu'il  ne  me  reste  plus  qu'à  reprendre  mon 
existence  d'autrefois.  Elle  ne  m'amusait  guère, 
elle  m'amusera  moins  encore,  mais  elle  m'aidera 
à  vous  oublier...  Permettez-moi  pourtant  un  der- 
nier conseil,  "  ajouta-t-il,  en  la  fixant  avec  des 
yeux  devenus  durs  :  «  Ne  jouez  plus  jamais  avec 
un  cœur  d  homme,  même  si  l'on  vous  a  dit  beau- 
coup de  mal  de  cet  homme.  Cela  n'est  pas  loyal 
d'abord,  et  puis  vous  risqueriez  de  tomber  sur 
quelqu'un  qui  aurait  l'idée  de  se  venger  le  jour 
où  il  s'en  apercevrait...  Je  vous  l'affirme,  tout  le 
monde  ne  me  vaut  pas,  quoi  que  pensent  de 
moi  vos  amis.  » 

—  «Moi?»  dit-elle,  «  j'ai  joué  avec  vous?...  » 
Et  elle  répéta,  d'une  voix  plus  basse  :  a  J'ai  joué 
avec  vous?  Ah!  vous  ne  le  croyez  pas...  Vous  ne 
pouvez  pas  le  croire...  » 

Elle  s'était  approchée  de  lui  en  prononçant 
ces  mots.  Voyant  ce  mouvement,  il  lui  prit  la 
main,  qu'elle  ne  retira  pas.  Elle  était  brûlante  de 
fièvre,  cette  petite  main  qu'il  serra  d'une  pression 
lente.  Il  attira  Juliette  vers  lui,  sans  qu'elle'se 
défendît.  Elle  était  à  bout  de  ses  forces,  et,  au 
moment  de  se  séparer  de  lui  pour  toujours,  son 
courage  la  trahissait.  Il  lai  parlait  maintenant 
d'une  voix  pénétrante  et  passionnée  : 

—  «  Hé  bien!  non,  »  osait-il  murmurer,  «non, 
vous  ne  vous  êtes  pas  jouée  de  moi;  oui,  vous 
avez  été  sincère  depuis  le  premier  jour  jusqu'à 
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celui  d'aujourd'hui  ;  non,  vous  n'avez  pas  été,  vous 
n'êtes  pas  une  coquette.  Et  puisque  vous  n'avez 
j)as  joué  avec  moi,  savez-vous  ce  que  cela  signi- 
fie?... Ah!  laissez-moi  vous  le  dire,  orgueilleuse 
que  vous  êtes  et  qui  voulez  lutter  contre  l'évi- 
dence, c'est  que  vous  avez  deviné  mon  sentiment, 
c'est  qu'il  vous  touchait,  que  vous  le  partagez, 
c'est  que  vous  m'aimez...  Ne  me  répondez  pas. 
Vous  m'aimez.  Je  l'ai  senti  si  souvent  depuis  ces 
dernières  semaines,  et  tout  à  l'heure  encore  en 
entrant.  A  cette  seconde,  je  le  sens  de  nouveau 
si  vivement  après  en  avoir  douté...  Pardonnez-le- 
moi...  Et  puis  taisez-vous...  Laissez-moi  vous  le 
répéter,  nous  nous  aimons.  Je  comprends  bien  à 
qui  et  dans  quel  moment  vous  avez  juré  de  ne  pas 
vous  marier;  mais  que  peuvent  contre  la  passion 
des  promesses  d'enfant,  que  l'on  n'a  le  droit  ni 
de  donner  ni  d'exiger,  puisque  l'on  n'a  pas  le 
droit  de  jurer  que  l'on  ne  vivra  plus,  que  l'on  ne 
respirera  plus,  que  l'on  fermera  son  âme  pour 
jamais  à  la  lumière,  au  ciel,  à  l'amour?  » 

Ces  phrases,  dans  le  goût  de  celles  que  tous  les 
amants  ont  soupirées  dans  des  heures  pareilles  et 
qui  ne  sont  banales  que  parce  qu'elles  traduisent 
quelque  chose  d'immortellement  vrai,  l'élan  ins- 
tinctif vers  le  bonheur,  —  Raymond  les  disait,  le 
visage  tout  près  de  celui  de  Juliette.  Il  l'attira 
plus  près  encore,  et  il  sentit  la  tète  de  la  jeune 
femme  s'abandonner  sur  son  épaule.  Il  se  pencha 
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pour  lui  prendre  un  baiser.  Il  en  fut  empêché  par 
la  peur...  Elle  avait  fermé  les  yeux  et  elle  était 
blanche  comme  une  morte.  L'excès  de  l'émotion 
venait  de  la  faire  s'évanouir.  Il  la  souleva  entre 
SCS  bras,  et  il  la  porta  sur  la  chaise  longue,  épou- 
vanté de  sa  pâleur  et  cherchant  des  sels.  Cinq 
minutes  s'écoulèrent  ainsi  pour  lui  dans  une  hor- 
rible angoisse.  Enfin,  elle  rouvrit  les  paupières, 
elle  passa  les  mains  sur  son  front,  et,  voyant  Casai 
à  ses  genoux,  la  mémoire  lui  revint,  foudroyante. 
La  conscience  de  sa  situation  la  saisit  avec  une 
violence  presque  folle,  et,  s'éloignant  de  lui  avec 
terreur  : 

—  «  Allez-vous-en,  »  dit-elle,  «  allez-vous- 
en.  J'ai  votre  parole  de  m'obéir...  Ah!  vous  me 
tuez...  » 

11  voulut  parler,  lui  reprendre  les  mains;  elle 
répéta  : 

—  tt  J'ai  votre  parole,  allez-vous-en.  » 

Il  n'avait  même  pas  eu  le  temps  de  répondre, 
qu'elle  avait  pressé  sur  le  timbre  de  la  sonnette 
électrique  qui  traînait  sur  la  table,  parmi  les  bibe- 
lots. Devant  ce  geste,  le  jeune  homme  dut  se  re- 
lever. Un  domestique  entra  : 

—  «  Excusez-moi,  monsieur,  »  dit  Mme  de 
Tillières,  «  si  je  suis  trop  souffrante  et  forcée  de 
vous  quitter...  François,  quand  vous  aurez  recon- 
duit M.  Casai,  vous  ferez  descendre  ma  femme  de 
chambre.  Je  me  sens  bien  mal...  » 
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IX 

CASAL    JALOUX 

On  s'est  souvent  moqué  des  hommes  qui  pré- 
tendent avoir  l'expérience  des  femmes,  en  mon- 
trant qu'un  jour  se  rencontre  dans  leur  vie,  inc- 
vitablement,  où  cette  expérience  ne  leur  sert  de 
rien.  Elle  n'empêche  pas,  en  effet,  que  l'illusion 
symbolisée  dans  la  Ié{jende  païenne  par  le  clas- 
sique bandeau  de  l'Amour  ne  s'interpose  tôt  ou 
tard  entre  les  plus  désabusés  et  la  réalité,  aussitôt 
que  le  cœur  est  pris,  et  l'on  voit  Don  Juan  se 
conduire  avec  autant  de  naïveté  que  Fortunio,  et 
un  Casai  demander  en  mariagfe  avec  une  timidité 
folle  une  femme  qui  est  depuis  des  années  la 
maîtresse  d'un  autre.  Peut-être  faut-il  reconnaître 
dans  ce  phénomène  sinjjulier  une  preuve  de  plus 
à  l'appui  de  la  thèse  qui  assimile  l'amour  à  une 
suggestion.  L'hypnotiseur  met  un  livre  dans  la 
main  du  sujet  endormi.  Il  lui  dit  :  «  Respirea  cette 
rose,  "  et  l'hypnotisé  approche  le  volume  de  son 
visage,  sur  lequel  se  trahit  la  félicité  d'un  prome- 
neur qui  a  cueilli  une  belle  fleur  et  qui  en  savoure 
avec  gourmandise  le  caressant  arôme. . .  La  femme 
que  nous  aimons  nous  raconte  les  plus  roma- 
nesques,  les   plus   étranges  histoires;  et,   de   sa 
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bouche  idolâtrée,  nous  acceptons  comme  vrais, 
presque  avec  religion,  des  récits  qui,  venant  de 
n'importe  qticlle  autre,  nous  feraient  hausser  les 
épaules.  L'analofjie  est  même  d'autant  plus  frap- 
]):inte  que  cet  état  d'illusion  se  dissipe  le  plus 
souvent  en  une  seconde,  comme  le  sommeil  hyp- 
notifjue.  Un  souffle  sur  les  paupières,  et  voilà  le 
dormeur  réveillé.  Un  événement  presque  insiyiii- 
fiant,  mais  qui  touche  à  la  place  juste,  et  voilà  le 
crédule  amoureux  en  réaction  contre  sa  confiance, 
avec  une  force  de  scepticisme  proportionnée  à 
cette  confiance  même.  Pas  une  minute,  durant  la 
scène  où  il  s'était  enfin  décidé  à  se  déclarer.  Casai 
n'avait  mis  en  doute  la  véracité  de  Mme  de  Til- 
lières.  Il  avait  cru  à  l'observation  faite  par  la 
mère.  Il  avait  cru  au  mystérieux  serment  de  ne 
jamais  se  remarier.  Juliette  eût  imaginé  de  lui 
servir  bien  d'autres  prétextes  et  de  plus  invrai- 
semblables, afin  de  prévenir  tout  conflit  entre 
Poyanne  et  lui,  que  cet  ancien  amant  de  Mme  de 
Gorcieux,  de  Mme  Moraines,  de  Christine  Anroux 
et  de  cinquante  autres,  n'aurait  même  pas  eu 
l'ombre  de  l'ombre  d'une  défiance.  Le  magné- 
tisme émané  de  la  jeune  femme  le  dominait  à  ce 
point  que  ni  dans  l'après-midi  qui  suivit  cette 
scène,  ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain,  il  ne 
put,  lui  si  ferme  d'ordinaire  et  si  lucide,  s'arrêter 
à  un  projet.  Il  avait  retiré  de  cette  visite  la  double 
évidence  que  Juliette  l'aimait  et  qu'elle  ne  voulait 
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plus  le  recevoir;  et  il  ne  pensait  pas  à  se  servir  de 
la  première  de  ces  deux  certitudes  pour  tenter  la 
lutte  contre  une  résolution  devant  laquelle  il  s'in- 
clinait —  comme  un  collég^ien  en  vacances  devant 
les  prétendus  remords  d'une  quadragénaire  qui 
lui  a  savamment  tourné  la  tête.  Enfin  il  aimait, 
lui  aussi,  et  pour  la  première  fois.  Le  réveil 
devait  être  encore  plus  terrible. 

Il  y  avait  donc  trois  jours  que  le  jeune  homme 
s'était  retrouvé  sur  le  pavé  de  la  rue  Matignon, 
après  avoir  tenu  Juliette  évanouie  entre  ses  bras, 
sans  même  appuyer  sur  ses  lèvres  pâlies  par  la 
fièvre  le  baiser  pour  lequel  il  s'était  penché  sur 
elle,  —  trois  jours  qui  avaient  passé  pour  lui, 
dans  la  brûlante  anxiété  des  désirs  contradic- 
toires, à  esquisser  des  brouillons  de  lettres  aussi- 
tôt raturés,  et  à  les  déchirer  en  se  raisonnant  : 

—  «  Si  j'essaie  de  m'imposer  à  elle,  qu'arri- 
ve ra-t-il?  Qu'elle  me  jugera  mal,  et  voilà  tout...  « 

Il  existe  comme  un  code  tacite  du  gentleman, 
et  qui  domine,  dans  une  certaine  classe  sociale, 
toutes  les  relations  d'homme  et  de  femme.  Ce  code 
impose  ses  prescriptions  à  l'amoureux  qui  n'a  rien 
obtenu  et  qui,  par  conséquent,  semblerait-il,  n'a 
aucun  devoir,  comme  à  lamant  qui  paraît  avoir 
tous  les  droits.  De  même  que  le  second,  fût-il 
indignement  trahi,  doit  se  taire  et  ne  pas  se  ven- 
ger, le  premier  doit,  s'il  est  éconduit,  ne  pas 
troubler  de  ses  importunités  la  vie  de  celle  qui 
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ne  veut  plus  le  recevoir.  Si  injuste  que  soit,  au 
rejjard  de  la  passion,  ce  règlement  convention- 
nel établi  à  l'exclusif  profit  de  la  femme,  un 
homme  s'y  soumet  toujours  lorsqu'il  tient  d'aborrl 
à  l'estime  de  celle  qu'il  aime;  et,  quelque  douleur 
que  lui  infligeât  cette  absolue  mesure,  vraisem- 
blablement Casai  aurait  continué,  pendant  des 
semaines,  de  souffrir  ainsi  à  l'écart  et  sans  pou- 
voir agir,  si  un  petit  fait  n'était  survenu,  qui  pro- 
duisit sur  lui  cette  brusque  impression  du  souffle 
capable  de  briser  le  charme  du  magnétisme  lors- 
qu'il passe  sur  les  yeux  de  l'hypnotisé.  —  Oh  ! 
un  très  petit  fait,  et  très  simple,  et  presque  insi- 
gnifiant; mais  y  a-t-il  quelque  chose  d'insignifiant 
pour  un  cœur  que  le  regret  consume?  —  Il  pou- 
vait être  deux  heures  de  l'après-midi,  et  Ray- 
mond, qui  avait  accepté  à  déjeuner  avec  Mof^é, 
au  Café  Anglais,  —  un  déjeuner  offert  à  un  prince 
étranger  de  passage  à  Paris,  —  s'en  revenait  seul 
à  pied.  Il  s'était  rendu  à  l'invitation  de  l'insidieux 
personnage,  pour  n'être  pas  en  tète-à-tête  avec 
ses  pensées,  et  il  s'en  était  allé,  sous  un  prétexte 
quelconque,  afin  de  les  retrouver,  ces  maudites 
pensées.  Les  amants  malheureux  sont  ainsi.  Ils 
fuient  leur  peine  et  l'oubli  de  leur  peine  avec  une 
égale  impuissance  à  se  supporter  malades  ou 
guéris.  Le  jeune  homme  —  ô  décadence  d'im 
prince  des  viveurs  transformé  en  soupirant  écon- 
duit!  —  suivait  le  trottoir  de  la  rue  de  la  Paix,  et 
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pourquoi?  pour  fouiller  du  regard  tour  à  tour  les 
voitures  et  les  boutiques  avec  l'inavouée,  l'enfan- 
tine espérance  d'apercevoir  au  passa/je  la  femme  à 
laquelle  il  songeait  uniquement...  Son  cœur  bat 
plus  vite.  Il  vient  de  reconnaître  le  cheval  bai 
brun,  le  cocher  et  le  valet  de  pied  de  Juliette,  ce 
même  valet  de  pied  qui  l'a  reconduit  lors  de  sa 
dernière  visite.  Le  coupé  débouche  de  la  rue  des 
Capucines.  Un  embarras  de  voitures  permet  à 
Casai  de  se  hâter  et  d'arriver  sur  le  trottoir,  de 
manière  que  Mme  de  Tillières  ne  puisse  pas  esqui- 
ver son  salut.  Qui  sait?  de  le  voir  guettant  ainsi 
sur  cet  angle  du  trottoir  la  touchera  peut-être,  et, 
pour  lui,  de  la  regarder,  ne  fût-ce  qu'une  demi- 
minute,  sera  encore  un  bonheur;  et  voici  qu'à 
l'étroite  fenêtre,  au  lieu  du  profil  délicat  de 
Juliette,  de  ses  beaux  yeux  d'un  bleu  sombre 
et  tendre,  de  sa  pâle  et  fine  joue,  il  reconnaît 
le  visage  ridé,  les  prunelles  sévères,  les  cheveux 
blancs  de  Mme  de  Nançay,  de  cette  mère  soup- 
çonneuse qui  lui  a  fermé  la  porte  du  petit  salon 
de  la  rue  Matignon.  La  vieille  dame  le  reconnaît 
aussi,  et  il  la  voit  avec  stupeur  répondre  à  son 
salut,  maintenant  inévitable,  par  la  plus  gracieuse 
inclination  de  tête,  un  sourire  amical  de  ces  yeux 
graves  et  de  cette  bouche  si  volontiers  triste.  Un 
Parisien  ne  se  trompe  pas  à  l'éloquence  de  ces 
riens  où  une  femme  jeune  ou  âgée  sait  em- 
preindre toute  sa  sympathie  ou  son  antipathie, 
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toute  son  indifférence  ou  toute  sa  rancune,  mille 
nuances.  Les  quelques  fois  où  Casai  avait  ren- 
contré Mme  de  Nançay,  il  lui  avait  plu  infiniment, 
soit  qu'elle  eût  été  sensible  à  l'empressement  dis- 
cret du  jeune  homme,  soit  qu'une  divination  ins- 
tinctive lui  eût  fait  deviner  la  jolie  qualité  de 
Taffection  vouée  par  Raymond  à  Mme  de  Til- 
lières,  soit  enfin  que,  renseignée  par  Mme  de 
Caudale,  et  en  dépit  des  racontars  de  d'Avan- 
çon,  elle  eût  vu  en  lui  pour  sa  fille  un  mari  pos- 
sible. Mais  pour  Raymond,  qui  en  était  resté  au 
récit  de  la  prévention  contre  lui  de  cette  mère  in 
quiète,  la  visible  bienveillance  de  ce  salut  échang^t 
au  passage  devait  être  inexplicable.  Le  contraste 
était  trop  fort  entre  ce  que  lui  avaient  dit  Mme  de 
Caudale  d'abord,  puis  Juliette,  pour  qu'un  homme 
de  son  bon  sens  ne  s'en  étonnât  point  : 

—  «  Voilà  qui  est  bien  étrange,  »  songea-t-il  ; 
i<  et  pourquoi  me  salue-t-elle  avec  cette  amabilité, 
après  avoir  exigé,  comme  elle  l'a  fait,  que  l'on  me 
consignât  à  la  porte  de  la  rue  Matignon?. . .  Si  c'est 
de  l'hypocrisie,  elle  est  bien  inutile...  Je  n'ai 
cependant  pas  été  la  dupe  d'une  fantasmagorie... 
Elle  était  là  tout  à  Theure,  encore  plus  avenante 
de  physionomie  qu'il  y  a  quinze  jours,  lorsque  je 
l'ai  rencontrée  chez  Mme  de  Tillières  pour  la  der- 
nière fois...  Ça  n'a  pas  de  sens...  » 

Il  passait  la  porte  du  cercle  des  Mirlitons  au 
moment  où  il  prononçait  en  esprit  cette   phrase 
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qu'il  accompagna  malgré  lui  d'un  hochement 
d'épaules.  Il  monta  droit  à  la  salle  d'armes, 
décidé  —  car,  même  dans  son  désarroi  moral 
actuel,  il  suivait  ses  anciens  principes  d'entraîne- 
ment continuel  —  à  se  briser  Tàme  en  brisant 
en  lui  la  bête  à  force  d'exercices.  Mais  il  eut  beau 
se  livrer  avec  fureur  à  son  sport  préféré,  et  bou- 
tonner ses  adversaires,  les  uns  après  les  autres, 
aussi  durement  que  s'ils  eussent  été  ses  rivaux 
auprès  de  Juliette,  il  ne  put  échapper  aux  ré- 
flexions qu'enveloppait  sa  surprise  de  tout  à 
l'heure.  Il  y  a  dans  le  dévidement  logique  des 
idées  une  force  qui  travaille  en  nous,  à  notre 
insu,  et  nous  demeurons  confondus,  parfois,  de 
nous  retrouver,  sans  nous  être  doutés  du  chemin 
parcouru,  à  une  telle  distance  du  point  de  départ. 
Le  «  ça  n'a  pas  de  sens  »  d'avant  la  séance  d'escrime 
s'était  résolu,  quand  Raymond  franchit  de  nou- 
veau la  porte  du  cercle  pour  rentrer  rue  de  Lis- 
bonne, dans  le  petit  monologue  suivant  : 

—  «  Il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  l'évidence  : 
Mme  de  Nançay  n'a  rien  contre  moi,  absolument 
rien.  Voilà  qui  est  certain  d'après  ce  salut.  D'ail- 
leurs, où  avais-je  l'esprit  pour  admettre  qu'une 
mère  prudente,  et  qui  sait  la  vie,  demande  à  sa 
fille  de  ne  plus  recevoir  du  tout  un  monsieur  com- 
promettant? Comme  si  un  pareil  changement  d'ha- 
bitudes ne  compromettait  pas  davantage  une  jeune 
femme,  aux  yeux  des  amis  qui  viennent  dans  la 
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maison,  et  aux  yeux  de  ses  gens?...  Mais  alors 
cette  discussion  avec  la  vieille  dame  n'aurait  été 
qu'un  prétexte  ?. . .  Mme  de  Tillières  aurait  imag-iné 
ce  moyen  de  ne  plus  me  voir?...  Cette  habileté-là 
ne  lui  ressemble  pas,  elle  si  droite,  si  simple,  si 
vraie...  A  moins  que?...  » 

Il  hésita  quelques  minutes  devant  l'hypothèse 
nouvelle  qui  surgissait  devant  lui.  Elle  lui  était 
horriblement  douloureuse.  Elle  impliquait  que 
Juliette  lui  avait  menti,  et  quand  une  femme  vous 
a  menti  sur  un  point,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'elle  ne  vous  ait  pas  menti  sur  d'autres.  Dans  la 
magniBque  et  définitive  monographie  que  Shakes- 
peare nous  a  donnée  de  la  jalousie  en  composant 
Othello,  cet  analyste  incomparable  n'a  pas  négligé 
de  marquer  cette  influence  de  l'analogie  sur  le 
soupçon.  La  première  goutte  du  virus  est  inoculée 
dans  le  cœur  du  Maure  par  cette  phrase  de  Bra- 
bantio  :  «  Elle  a  trompé  son  père.  Elle  pourrait 
bien  te  tromper...  »  Et  Yago  insiste  :  «  Elle  a 
trompé  son  père,  en  vous  épousant...  m  Tous  les 
hommes  qui  aiment  savent  cela  :  que  la  première 
défiance  marque  le  passage  d'une  frontière  impos- 
sible à  repasser.  Aussi  une  sorte  d'instinct  presque 
animal  les  pousse-t-il  souvent  à  ne  pas  vouloir 
constater  le  premier  mensonge.  Ils  préfèrent  igno- 
rer, avec  le  vague,  l'inexprimé  sentiment  au  fond 
du  cœur,  qu'il  y  a  quelque  chose  à  savoir.  Casai, 
lui,  possédait  un  esprit  trop  viril  pour  ne  pas  pré- 
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férer  la  vérité  la  plus  amère  à  Tillusion  la  plus 
douce,  et  il  continua  son  raisonnement  : 

—  «A  moins  que?...  Hé  bien!  Pourquoi  pas? 
A  moins  qu'elle  ne  m'ait  roulé  —  tout  simple- 
ment... De  plus  forts  que  moi  ont  été  mis  dedans 
par  des  femmes  qui  n'avaient  ni  ces  yeux,  ni  ce 
sourire,  ni  cette  voix,  ni  ces  manières. . .  D'ailleurs, 
c'est  tout  naturel  qu'elle  m'ait  menti,  puisqu'elle 
voulait  ne  plus  me  recevoir  et  que  je  ne  lui  four- 
nissais aucun  motif...  Mais  pourquoi  ne  plus  me 
recevoir?  A  cause  de  ce  serment?  Un  serment  fait 
à  son  mari  avant  le  départ  pour  la  guerre?...  Ça 
n'a  pas  beaucoup  de  sens  non  plus,  cette  bistoire- 
là.  Quand  j'ai  commencé  de  lui  faire  la  cour,  elle 
s'en  est  parfaitement  aperçue.  Je  ne  pouvais 
vouloir  d'elle  que  deux  choses  :  ou  devenir  son 
amant,  ou  l'épouser...  Son  amant?  Non,  elle  ne 
l'a  pas  cru.  Elle  m'aurait  fermé  sa  porte  tout  de 
suite,  puisqu'elle  est  décidée  à  ne  pas  être  ma 
maîtresse.  Son  procédé  actuel  prouve  du  moins 
cela  d'une  façon  irréfutable.  Elle  devait  donc 
prévoir  que  je  lui  demanderais  sa  main  un  jour 
ou  l'autre.  Le  serment  existait  déjà,  — s'il  existe, 
—  et  elle  me  laissait  aller...  S'il  existe?...  Et  s'il 
n'existe  pas,  si  c'est  un  prétexte  comme  la  discus- 
sion avec  la  mère?  Alors  qu'y  a-t-il  au  fond  de 
cette  soudaine  rupture?...  Hé!  hé!  seigneur  Casai, 
vous  aurait-on  fait  poser  comme  un  simple  tom- 
pin?  » 
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Cette  reprise  du  vocabulaire  le  plus  trivial,  dans 
une  phrase  de  ce  discours  intérieur  et  à  propos 
de  Juliette,  marquait  la  rentrée  en  scène  du  Casai 
d'avant  les  visites  à  la  rue  Matignon,  —  de  ce  Casai 
qui  se  demandait,  en  quittant  l'hôtel  de  Gandale  : 
«  Avec  qui  peut  bien  être  cette  petite  femme?  » 
—  et  c'était  aussi  la  disparition,  pour  toujours 
sans  doute,  du  Raymond  sentimental,  qui,  depuis 
plusieurs  semaines,  chantait  la  romance  à  Madame 
avec  des  innocences  de  Chérubin  attendri.  Le 
petit  souffle  avait  passé  sur  les  yeux  de  l'hypno- 
tisé. Cette  crise  de  premier  désenchantement  fut 
si  dure  qu'il  lui  fallut,  le  soir,  l'abolir  à  coups 
d'alcool  pour  se  supporter,  et,  à  minuit,  lord 
Herbert  et  lui  étaient  à  peine  capables  de  penser 
ou  de  parler,  tant  ils  avaient  «  chargée  » ,  — 
comme  disait  l'Anglais  dans  ses  métaphores  de 
yachtman.  Il  n'y  avait  pas  de  meilleur  compagnon 
que  Bohun  pour  des  parties  de  ce  genre,  étant  de 
ces  ivrognes  taciturnes  qui  s'intoxiquent  métho- 
diquement et  continuent  à  se  tenir  raides,  comme 
des  soldats  en  parade.  Casai  ne  risquait  pas  de 
verser  avec  lui  dans  la  confidence.  Dans  ces 
moments-là,  l'Anglais  n'écoutait  ni  ne  répondait. 
Quelle  vision  regardait-il  avec  ses  yeux  bleus  de 
filsdes  écumeurs  de  mer?  Comment  était-il  arrivé 
à  systématiser  sa  passion  pour  le  whisky,  au  point 
de  pouvoir  compter  les  nuits  de  tout  cet  hiver  où 
il  était   rentré  lucide?  La    seule  personne    qu'il 
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aimât  au  monde  était  Casai,  —  pourquoi  encore? 
Était-il  vraisemblable  que  ce  {joût  de  l'ivresse  et 
cette  amitié  tinssent  à  la  même  cause?  Herbert 
avait,  dans  sa  jeunesse,  été  l'amant  d'une  femme 
qui  le  trompait  avec  tout  Paris  et  dont  Casai,  en 
effet,  n'avait  pas  voulu  à  cause  de  son  camarade. 
Ce  dernier  le  savait-il?  Jamais  il  ne  s'était  expliqué 
là-dessus.  Il  est  certain  d'autre  part  qu'à  travers 
les  apparentes  stupeurs  de  son  ivresse  il  gardait 
assez  de  lucidité  pour  deviner  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  tète  de  son  unique  ami.  Car,  au  moment 
de  le  quitter,  il  lui  serra  la  main  en  disant,  d'une 
façon  très  particulière,  le  mot  du  poète  de  son 
pays  :  «  She  w  as  fais  e  as  water...  »  Et  ce  «  fausse 
comme  l'eau  »»  représentait  dans  sa  bouche  une 
injure  fort  énergique,  étant  donnée  l'opinion  qu'il 
professait  sur  ce  liquide.  —  Il  se  vantait  de  n'eu 
jamais  consommer  que  pour  son  bain.  —  Il  est 
certain  aussi  que  le  conseil  de  défiance  formulé 
de  la  sorte  par  son  compagnon  d'orgie  répondait 
trop  bien  aux  idées  douloureuses  qui  continuaient 
de  hanter  Raymond,  car  il  eut  besoin  d'un 
suprême  effort  de  volonté  pour  ne  pas  se  laisser 
aller  à  cet  attendrissement  de  la  boisson,  qui  a 
déterminé  tant  d'irréparables  aveux. 

—  Il  Herbert  a  raison,  »  songeait-il  le  lendemain 
matin,  à  cheval,  poussant  Téméraire  dans  les  allées 
les  plus  désertes  du  Bois,  sous  un  ciel  gris  et  qui 
achevait  de   torturer  ses  nerfs  déjà    irrités   par 
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l'alcool  de  la  veille  :  «  Les  meilleures  ne  valent 
rien. . .  Celle-là  pourtant,  une  hypocrite?. . .  Hé  oui, 
puisqu'elle  m'a  vraisemblablementmenti  sur  deux 
points. . .  Derrière  cette  rupture  il  y  a  autre  chose. . . 
Mais  quoi?...  » 

Il  ne  voulait  pas  faire  la  réponse  ni  se  prononcer 
nettement  à  lui-même  le  mot  qui  lui  dévorait  le 
cœur.  Il  entrevoyait  que  l'influence  d'un  autre 
homme  expliquait  seule  la  soudaine  énergie  de 
Juliette  à  son  égard,  et  il  ne  supportait  pas  de 
l'entrevoir.  Cette  tempête  intérieure  eut  pour 
résultat,  d'abord,  que  le  pauvre  Téméraire  fut 
ramené  à  l'écurie  couvert  d'écume  et  brisé  par 
une  course  forcée,  —  pour  le  plus  grand  désespoir 
du  groom  préposé  à  son  entretien,  —  et  puis, 
que  Casai  lui-même  se  dirigeait  de  nouveau,  à 
deux  heures,  vers  la  rue  Matignon.  Pourquoi?  Il 
savait  d'avance  que  Mme  de  Tillières  l'aurait, 
suivant  toutes  les  probabilités,  consigné  définiti- 
vement à  sa  porte,  mais  il  éprouvait  l'impérieux 
besoin  de  s'en  assurer.  Il  calculait  aussi  qu'il  y  avait 
une  chance  contre  mille  pour  qu'elle  n'eût  pas 
osé  donner  cet  ordre.  Dans  ce  cas-là,  il  la  verrait, 
et,  cette  fois,  il  lui  arracherait  l'aveu  du  vrai 
motif  qui  avait  si  subitement  déterminé  cette 
volte-face  dans  leurs  relations.  Il  reconnut,  avec 
une  émotion  mêlée  de  la  plus  cuisante  anxiété, 
le  coin  de  cette  rue,  le  long  mur  du  jardin  qui  la 
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borde  sur  un  côté,  la  face  de  la  maison.  Il  entra 
sans  parler  au  concierge,  et  marcha  tout  droit 
vers  le  perron  protégé  parla  petite  guérite  vitrée. 
La  force  du  désir  était  si  vive  en  lui  —  et  nous 
sommes  toujours  si  près  de  croire  à  ce  que  nous 
désirons  fortement —  que  ce  lui  fut  une  déception 
lorsque  le  valet  de  pied  lui  répondit,  avec  une 
physionomie  inscrutable  : 

—  «  Madame  la  marquise  n'est  pas  chez  elle. . .  « 

—  «  Je  devais  m'y  attendre,  »  pensa  Casai, 
«  et  ce  n'est  pas  fier  d'être  venu  me  faire  dire 
cela...  '» 

Il  s'en  allait  sur  cette  pensée,  du  pas  mélanco- 
lique d'un  homme  qui  n'a  aucun  but  devant  lui, 
lorsqu'en  fouillant  la  rue  de  cet  œil  aiguisé  qui 
fonctionne  quasi  mécaniquement  chez  les  chas- 
seurs, les  pêcheurs  et  les  escrimeurs,  tous  gens 
dressés  à  une  observation  continuelle  du  détail  des 
choses  autour  d'eux  et  devant  eux,  il  aperçut, 
marchant  en  sens  inverse,  sur  l'autre  trottoir, 
quelqu'un  qu'il  ne  reconnut  pas  bien  d'abord,  et 
avec  lequel  il  échangea  un  coup  de  chapeau  presque 
hésitant. 

—  «  Parbleu,  »  se  souvint-il  tout  d'un  coup, 
«  c'est  Henry  de  Poyanne...  C'est  juste...  Il  est  lié 
avec  Mme  de  Tillières...  Je  me  rappelle  avoir 
entendu  Mme  de  Caudale  ou  Juliette,  je  ne  sais 
plus,  dire  qu'il  revenait  ces  jours-ci...  Il  va  peut- 
être  chez  elle...  Je  verrai  bien  s'il  est  reçu...  S'il 
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l'est,  je  ne  pourrai  plus  douter  que  la  porte  me 
soit  fermée...  » 

Il  se  retourna  pour  suivre  des  yeux  celui  dans 
lequel  il  ne  soupçonnait  pas  encore  un  rival,  et  il 
vit  que  Poyanne,  arrêté  sur  le  seuil  de  la  maison 
de  Mme  de  Tillières,  s'était,  lui  aussi,  retourné 
pour  le  suivre  également  des  yeux.  Les  deux 
hommes  demeurèrent  quelques  secondes,  immo- 
biles, à  se  dévisager.  Puis  le  comte  poussa  le 
battant  de  la  porte  et  ne  reparut  plus. 

—  n  Allons,  »  pensa  Casai,  «  ça  y  est..  Elle 
le  reçoit  et  elle  ne  me  reçoit  pas...  Mais  pourquoi 
diable  a-t-il  fait  ainsi  attention  à  moi?  Au  temps 
où  nous  nous  voyions  chez  Pauline  de  Corcieux,  à 
peine  si  nous  nous  adressions  la  parole  et  si  j'avais 
i'air  d'exister  pour  lui,  tandis  que  maintenant.. 
Mme  de  Tillières  lui  aurait-elle  raconté  qu'elle 
m'a  consigné?  Dans  quels  termes  sont-ils?  C'est  le 
seul  de  ses  amis  que  je  n'aie  pas  vu  avec  elle... 
Nous  en  avons  parlé.  Dans  quelles  circons- 
tances?... 1» 

11  se  souvint  alors  tout  d'un  coup,  et  avec  une 
exactitude  extrême,  d'une  petite  scène  qui,  sur  le 
moment,  avait  passé  pour  lui  inaperçue;  —  mais 
cette  rencontre  à  cette  porte  la  fit  ressusciter 
soudain  dans  le  champ  de  sa  vision  intérieure, 
comme  si  elle  eût  daté  de  la  veille.  C'était  chez 
Mme  de  Candale.  Juliette  se  montrait  gaie  et 
rieuse.  La  comtesse  avait  par  hasard  prononcé  le 
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nom  du  grand  orateur  monarchiste,  et  Casai 
s'était  mis  à  le  plaisanter.  Avec  son  tact  habituel, 
il  avait  tout  de  suite  senti  qu'il  faisait  fausse  route, 
car  les  deux  amies  n'avaient  pas  relevé  un  seul  de 
ses  mots  et  les  sourcils  de  Mme  de  Tillières  s'étaient 
subitement  froncés.  Puis  la  causerie  avait  changé 
et  la  jeune  femme  ne  s'y  était  plus  mêlée  que 
distraitement.  Casai  se  rappela  encore  ce  détail. 
Quel  rapport  pouvait  bien  rattacher  ses  préoccu- 
pations d'aujourd'hui  à  son  impression  d'alors?!] 
ne  s'en  rendait  pas  compte,  mais  l'image  de  cet  - 

homme  debout  sur  la  porte  de  Juliette  et  qui 
l'accompagnait,  lui,  l'évincé,  de  son  regard,  lui 
resta  présente  tout  l'après-midi,  qu'il  passa  au 
jeu  de  paume  des  Tuileries.  Là,  ayant  rencontré 
le  jeune  marquis  de  La  Môle,  député  de  la  droite, 
comme  le  comte  Henry,  il  lui  demanda  : 

—  «  Tu  connais  Poyanne,  toi,  Norbert?  » 

—  «  Beaucoup,  Pourquoi  cela?  »  \ 

—  «  Parce  que  je  dois  dîner  avec  lui  un  de  ces 
jours.  Quel  homme  est-ce?  »  . 

—  «  Du  talent,  mais...  »  et  le  jeune  marquis  l 
fit  avec  sa  raquette  le  geste  d'un  barbier  qui  vous  ^ 
rase  le  visage...   «  dans  les  grands  prix...  »  / 

—  «  Et  sous  le  rapport  des  femmes?...  » 

—  tt  Un  prédestiné...  Tu  sais  que  la  sienne  l'a 
lâché  et  qu'elle  vit  à  Florence  avec  un  des  Bon- 
nivet,  m'a-t-on  dit...  Quant  à  lui,  nous  ne  lui 
connaissons    pas     de    maîtresse...     Pourtant,  » 
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ajouta-t-il  en  riant,  «  j'ai  bien  cru  autrefois  que 
Mme  de  Candale  en  tenait  pour  lui...  Elle  était 
là,  dans  la  tribune,  toutes  les  fois  qu'il  devait 
parler,  avec  une  de  ses  amies  que  l'on  voit  quel- 
quefois dans  sa  bai(jnoire,  à  l'Opéra,  une  blonde, 
un  peu  fade,  d'assez  beaux  yeux.  Tu  ne  saisis 
pas?...  » 

—  Il  Pas  du  tout,  »  répondit  Raymond,  qui 
venait  de  reconnaître  Mme  de  Tillières  à  ce  signa- 
lement rapide.  "Mais,"  ajouta-t-il,  «c'est juste- 
ment chez  Mme  de  Candale  que  nous  devons  ou 
devions  dîner.  11  était  absent,  et  tout  a  été 
remis...  » 

—  "  Il  est  revenu  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours,  » 
reprit  La  Môle.  «Nous  som^mes  d'une  commission 
ensemble...   Il  est  allé  dans  le  Doubs  faire  une 
campagne  qui  n'a  pas  réussi...  » 

Ce  bout  de  dialogue  entre  ces  deux  artistes  dans 
l'art  de  couper  la  balle  fut  interrompu  par  la 
reprise  d'une  partie  où  Raymond  commit  fautes 
sur  fautes.  11  venait  d'apercevoir  nettement  une 
piste  nouvelle  de  douloureux  soupçons,  et  il  sentait 
qu'il  allait  lui  être  impossible  de  ne  pas  s'y  engager 
aussitôt.  Il  se  produit,  dans  tout  homme  chez  qui 
s'éveille  la  défiance,  un  phénomène  d'hyperacuité 
des  sens  analogue  à  cet  instinct  du  sauvage  en 
guerre  à  qui  n'échappe  ni  le  froissement  d  une 
herbe,  ni  le  bris  d'une  branche,  ni  un  fil  accroché 
à  un  buisson,  ni  un  caillou  déplacé  par  un  pied 
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hâtif.  Que  celui-ci  avait  marché  vite,  conduit 
ainsi  de  petits  signes  en  petits  signes  sur  le  fatal 
chemin  !  La  rencontre  avec  Mme  de  Nançay  l'avait 
fait  douter  du  prétexte  imaginé  par  Juliette.  Ce 
doute  sur  ce  premier  point  l'avait  amené  au  doute 
sur  le  mystérieux  serment,  et  il  en  était  à  suspecter 
tout  le  caractère  de  celle  en  qui,  depuis  deux 
mois,  il  avait  tant  cru,  lorsque  le  regard  échangé 
avec  Poyanne  avait  appelé  son  attention  sur  cet 
ami  mystérieux  de  Mme  de  Tillières.  D'apprendre 
que  le  comte  n'avait  aucune  maîtresse  connue,  que 
les  discours  du  célèbre  orateur  étaient  assidûment 
suivis  par  Juliette,  enfin  que  le  retour  de  ce  person- 
nage coïncidait  absolument  avec  son  exclusion  à 
lui,  —  n'était-ce  pas  assez  pour  provoquer  une 
autre  crise  d'imagination  jalouse?  Son  expérience 
de  Parisien,  si  longtemps  endormie  par  l'ensor- 
cellement de  son  nouvel  amour,  devait  rendre  cette 
crise  plus  intense  encore,  il  avait  trop  vécu  pour 
ne  pas  savoir  qu'avec  les  femmes  tout  est  toujours 
possible,  et  pourtant  Juliette  lui  était  si  chère  que 
de  concevoir  qu'elle  eût  un  amant  lui  paraissait 
presque  monstrueux,  et  il  se  raisonnait,  au  soir  de 
cette  fatale  conversation  dans  le  jeu  de  paume, 
couché  sur  un  des  divans  de  son  petit  salon,  s'em- 
poisonnant  de  tabac,  contre  ses  habitudes,  et 
incapable  de  supporter  même  la  société  d'Herbert 
Bohun  : 

—  il  Oui,  il  y  a  un  homme  derrière  cette  réso- 
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lution...  C'est  trop  net,  trop  carré,  trop  absolu... 
Pour  que  Juliette  ne  m'ait  pas  prié  simplement 
d'espacer  mes  visites,  il  faut  que  quelqu'un  soit 
intervenu  qui  ait  dit  :  —  Ou  lui  ou  moi...  Et  ce 
quelqu'un  serait  Poyanne?  Averti  par  qui?  Par 
d'Avançon,  cela  va  de  soi.  Encore  l'autre  jour, 
l'animal  me  regardait  d'une  manière. . .  Je  le  repin- 
cerai au  demi-cercle,  ce  voyageur-là...  Donc 
Poyanne  débarque  chez  elle. . .  Il  la  met  au  pied  du 
mur.  Mais  de  quel  droit,  s'il  n'est  pas  son  amant? 
Et  elle  n'a  pas  d'amant.  Non.  Elle  n'en  a  pas.  Ou 
bien  c'est  une  coquine  comme  je  n'en  ai  pas  ren- 
contré... Allons  donc!  »  Et  il  se  raidit  contre  sa 
propre  douleur.  «  Et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  une 
allumeuse?  »  Il  éprouvait  un  atroce  plaisir  à  salir 
son  sentiment  par  ce  terme  odieux.  «  Ça  l'aura 
amusée  de  me  rouler,  moi,  Casai;  de  m'avoir  là, 
par  terre,  sous  ses  petits  pieds,  à  cause  de  tout  ce 
qu'on  lui  avait  dit  de  moi...  Elle  était  inoccupée, 
ce  printemps.  J'ai  fait  un  intérim.  L'autre,  le 
vrai,  est  revenu...  La  vieille  mère,  la  foi  jurée, 
le  vague  fantôme  du  mari  mort,  on  m'a  tout  servi, 
j'ai  tout  gobé,  —  et  le  tour  est  joué...  Hé  bien! 
non,  elle  était  sincère.  11  a  fallu  la  croix  et  la 
bannière  pour  forcer  sa  porte  dans  les  commen- 
cements... Dans  cette  première  visite,  sa  pâleur, 
puis  sa  rougeur,  sa  manière  d'être  à  l'Opéra,  puis 
chez  Mme  de  Candale,  puis  chez  elle  ,  tout  a  été  si 
naturel  de  sa  part,  si  peu /ai/...  Puis  sa  tristesse 
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ces  derniers  temps?  Mais  si  elle  est  la  maîtresse 
de  Poyanne  et  si  elle  ne  peut  le  quitter  pour  une 
raison  quelconque,  tout  en  m'aimant?  Cela  encore 
est  possible.  —  La  maîtresse  de  Povanne?  »  II 
répétait  ces  mots  à  haute  voix,  avec  une  amertume 
infinie,  et,  de  même  qu'il  recommençait  d'em- 
ployer, en  pensanf  à  Juliette,  des  paroles  brutales, 
il  retrouva  dans  sa  fièvre  de  défiance  ce  pouvoir 
de  flétrir  l'image  qu'il  se  formait  d'elle,  abandonné 
dès  le  premier  jour.  Il  se  contraignit  à  se  la  figurer 
dans  les  détails  d'un  rendez-vous  de  galanterie, 
et  cette  vision  exaltant  son  trouble  intime  jusqu'à 
la  frénésie  : 

—  «  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi,  »  conclut-il 
après  des  heures  de  pareilles  allées  et  venues  de  sa 
pensée.  «  Je  veux  savoir,  et  je  saurai..    » 

Que  de  maris,  que  d'amants  tourmentés  ainsi 
parles  affres  du  doute,  angoissantes  comme  celles 
de  la  mort,  se  sont  prononcé  la  même  phrase  et  se 
sont  heurtés  au  même  indéchiffrable  problème  ! 
Savoir,  tenir  la  preuve  quelle  qu'elle  soit;  mais  la 
preuve,  après  laquelle  on  comprend  du  moins 
l'être  dont  on  souffre,  c'est,  pour  le  jaloux,  le 
rêve  de  l'eau  pour  le  marcheur  du  désert,  de  la 
maison  close  pour  le  vagabond  de  la  route,  de  la 
terre  ferme  pour  le  marin  en  détresse.  Par  un 
étrange  illogisme  de  la  passion,  le  malheureux 
qui  soupçonne  a  pour  suprême  désir  de  connaître 
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avec  certitude  la  chose  dont  la  simple  imag^inalion 
le  désespère.  C'est  dans  ces  minutes-là  que  se 
commettent  des  infamies  qui  révèlent  Tarrière- 
fonds  criminel  de  tout  cœur  exaspéré.  Espion- 
ner, briser  des  cachets  de  lettres,  forcer  des  ser- 
rures, le  soupçon  conçoit  tout,  il  ose  tout.  La 
première  idée  de  Casai  fut  qu'il  mettrait  à  la 
poursuite  de  Mme  de  Tillières  quelqu'un  de  ces 
limiers  de  police  privée,  dont  l'existence  presque 
avouée  est  une  des  hontes  du  Paris  moderne.  Puis 
le  jeune  homme  éprouva  comme  un  haut-le-cœur 
à  la  pensée  de  livrer  le  nom  de  celle  qu'il  aimait 
si  profondément,  à  travers  ses  défiances,  aux  in- 
fâmes exécuteurs  de  ces  basses  œuvres  de  jalousie. 
Il  y  avait  en  lui  cette  droiture  native  qui  se  retrouve 
aux  heures  tragiques  de  la  vie,  et  que  révoltent 
les  abjections  de  certains  compromis.  Après  avoir 
creusé  dans  tous  les  sens  cette  question  des  rap- 
ports de  Poyanne  et  de  Juliette,  Raymond  en  vint 
à  cette  évidence  que  Mme  de  Candale,  elle,  savait 
la  vérité.  C'était  aussi  la  seule  personne  avec  la- 
quelle il  eût  un  champ  libre  d'action.  Mais  com- 
ment arracher  à  cette  loyale  amie  un  secret  qu'elle 
devait  garder  avec  plus  d'énergie  encore  que  s'il 
eût  été  le  sien  propre?  Voici  le  procédé  auquel  il 
s'arrêta  au  sortir  d'un  de  ces  accès  de  méditation 
concentrée  qui  finissent,  devant  un  problème 
infiniment  compliqué,  par  vous  faire  mettre  le 
doigt  sur  la  solution  simple,  et  c'est  le  plus  sou- 
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vent  la  juste.  Mme  de  Gandale  aimait  vraiment 
Mme  de  Tillières.  En  admettant  qu'une  liaison 
cachée  existât  entre  son  amie  et  Poyanne,  elle 
devait  se  demander  avec  une  certaine  anxiété  ce 
que  Raymond  pouvait  en  soupçonner.  Dans  ces 
conditions,  il  était  assuré  de  la  bouleverser  s'il 
allait  droit  à  elle  lui  dire  :  «  Je  sais  tout...  »  Puis 
il  profiterait  de  ce  bouleversement  pour  nommer 
quelqu'un  dont  il  connaissait  les  relations  avec 
Juliette  comme  certainement  innocente-^  La  com- 
tesse défendrait  Mme  de  Tillières.  Ce  serait  le 
moment  alors  de  lui  nommer  Poyanne  et  de  cons- 
tater si  cette  seconde  défense  était  exactement 
identique  à  la  première.  Toute  maîtresse  d'elle- 
même  que  fût  la  jeune  femme,  il  y  avait  beaucoup 
de  chances  pour  qu'elle  fût  déconcertée,  et  elle 
se  laisserait  aller  à  repousser  plus  vivement  celle 
des  deux  accusations  qui  serait  vraie.  L'ingénio- 
sité de  ce  plan  parut  si  infaillible  à  Gasal,  qu'il 
résolutde  l'exécuterle  jour  même,  et,  dès  les  deux 
heures,  il  entrait  dans  le  salon  de  la  rue  de  Tilsitt, 
où  il  avait  goûté,  entre  Mme  de  Caudale  et  son 
amie,  de  trop  courtes  heures  de  conversation.  Ce 
souvenir  lui  fit  mal,  à  revoir  les  lignes  connues  de 
la  pièce,  la  disposition  des  meubles,  le  buste  du 
vieux  maréchal,  et,  assise  dans  son  fauteuil  pré- 
féré, Gabrielle,  qui  n'était  pas  seule.  Alfred  Mosé 
se  trouvait  là,  et  un  détail  prouvera  le  déraille- 
ment moral  de  Raymond  :  lui  qui  considérait  avec 
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justice  le  petit-fils  du  célèbre  banquier  comme  le 
plus  fin  des  hommes  et  le  plus  difficile  à  trom- 
per, à  peine  put-il  cacher  son  impatience  de  ren- 
contrer un  tiers  entre  lui  et  la  comtesse.  Heureu- 
sement, Mosé  possédait,  au  service  de  sa  conduite 
mondaine,  un  tact  d'une  finesse  supérieure,  et  il 
ne  resta  que  dix  minutes  après  l'arrivée  du  nou- 
veau visiteur,  juste  assez  de  temps  pour  ne  point 
paraître  se  douter  qu'il  était  de  trop.  L'effort  que 
fit  Mme  de  Caudale  pour  le  retenir  le  trompa 
cependant,  car  il  crut  cet  effort  joué,  au  lieu  que 
la  pauvre  femme,  à  qui  les  yeux  de  Raymond 
avaient  causé  une  épouvante,  appréhendait  réelle- 
ment de  rester  seule  avec  le  nouveau  venu. 

—  (i  Ah  çà!  1)  se  disait  donc  Alfred  en  descen- 
dant l'escalier,  «  y  aurait- il  quelque  chose  entre 
la  petite  comtesse  et  Raymond?  » 

Tandis  que  ce  subtil  observateur,  aussi  habile 
diplomate  dans  la  manœuvre  de  ses  propres  inté- 
rêts que  d'Avançon  l'était  peu,  repassait  en  esprit 
les  diverses  observations  qui  pouvaient  donner  un 
corps  à  son  hypothèse.  Casai,  lui,  commençait 
déjà  l'attaque,  avec  cette  brusquerie  qu'il  jugeait, 
non  sans  raison,  le  meilleur  procédé  pour  sur- 
prendre le  secret  dont  la  possession  devait,  lui 
semblait-il,  tuer  du  coup  son  amour.  Car  il  s'était 
bien  juré,  s'il  ac(juérait  la  preuve  d'une  intrigue 
entre  Poyanne  et  Juliette,  de  considérer  cette 
dernière  comme  morte  pour  lui.  Il  y  penserait 
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sans  plus  d'émotion  que  s'il  se  fût  agi  d'une  petite 
actrrce  ou  d'une  fille  par  laquelle  il  eût  été  roulé. 

—  «  Savez-vous,  »  dit-il,  lorsque  la  porte  se 
fut  refermée  derrière  la  mince  silhouette  de  Mosé, 
et  après  une  minute  d'un  de  ces  silences  de  tête- 
à-tête  si  gros  d'orages,  «  savez-vous,  madame, 
que  vous  n'avez  pas  été  gentilles,  Mme  de  Tillières 
et  vous,  de  vous  moquer  de  moi  comme  vous 
avez  fait?...  » 

Il  avait  pris,  pour  lancer  cette  phrase,  son  ton 
le  plus  détaché,  celui  d'un  homme  qui  a  été  vic- 
time d'une  mystification,  qui  l'a  démasquée  et 
qui  s'apprête  à  la  rendre  au  mystificateur.  Mais 
il  n'avait  pu  changer  l'expression  de  ses  prunelles 
claires,  plus  dures  encore  à  cette  minute  qu'à  son 
entrée,  et  ce  fut  avec  une  anxiété  singulière 
que  Gabrielle  répondit  : 

—  «  Expliquez-vous.  »  Et  elle  ajouta  :  «  Et 
puis,  n'ayez  pas  votre  air  persifleur.  Quand  il  s'agit 
de  mon  amie  et  de  moi,  vous  savez  qu'il  est  très 
déplacé...  » 

A  tout  hasard,  la  brave  et  fière  petite  comtesse 
se  préparait  à  se  fâcher,  afin  de  couper  court  à 
l'entretien,  et  tout  net,  s'il  tournait  du  côté  qu'elle 
appréhendait  déjà.  Gasal  soupçonnait  quelque 
chose,  voilà  qui  était  évident,  mais  quoi? 

—  «  Non,  ))  répondit  Raymond,  «  vous  n'avez 
pas  été  gentilles.  Pourquoi  avez-vous  imaginé  de 
mêler  Mme  de  Nançay  à  toute  cette  histoire,  quand 
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il  était  si  simple  à  votre  amie  de  me  dire  tout  bra- 
vement, tout  uniment  :  —  Monsieur,  vous  êtes 
un  galant  homme,  je  m'en  fie  à  votre  honneur... 
Je  ne  suis  pas  libre.  Vous  me  gênez  en  venant 
chez  moi,  vous  bouleversez  toute  ma  vie.  Ne 
venez  plus!  » 

—  "  Vous  continuez  à  parler  par  énigmes,  » 
dit  Mme  de  Gandale  en  fronçant  le  sourcil  et 
avisant  sur  la  table  un  ouvrage  commencé,  «  mais 
cela  vaut  peut-être  mieux...  Vous  m'avez  négli- 
gée depuis  quelques  jours,  vous  êtes  retourné 
dans  votre  bande,  et  j'ai  bien  peur  qu'en  venant 
ici  aujourd'hui,  vous  ne  vous  soyez  trompé 
d'adresse.  » 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit-il  avec  un  accent  de 
plus  en  plus  âpre,  «  puisque  vous  voulez  que  je 
mette  les  points  sur  les  i,  madame,  j  irai  droit  au 
fait...  Je  sais,  entendez-vous  bien?  je  sais  que 
Mme  de  Nançay  n'est  pour  rien  dans  la  résolution 
de  Mme  de  Tillières...  C'est  un  homme  qui  a 
exigé  que  je  fusse  consigné  à  la  porte,  parce  qu'il 
en  a  le  droit,  —  et  cet  homme,  je  connais  son 
nom...  » 

S'il  avait  espéré  surprendre  une  émotion  quel- 
conque sur  le  délicat  visage  de  la  comtesse,  cette 
attente  était  bien  trompée,  car  les  petites  mains, 
qui  avaient  pris  le  crochet,  continuaient  d'en  faire 
courir  la  pointe  dans  la  laine  sans  un  tressaille- 
ment. La  bouche  demeurait  immobile  etempreintc 
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de  demi-dégoût.  Les  yeux  suivaient  le  travail  des 
mains,  et  celait  la  plus  naturelle  attitude  du 
inonde  :  celle  d'une  femme  à  laquelle  un  fâcheux 
débite  un  récit  parfaitement  insignifiant.  Seules 
ses  épaules  se  soulevaient,  avec  ce  joli  geste  qui 
ne  daigne  même  pas  s'indigner  contre  une  accu- 
sation insensée.  Mais,  si  fidèle  amie  que  fût 
Mme  de  Candale  et  si  prudente,  elle  était  femme 
et  curieuse,  et  elle  commit  la  faute  de  laisser  Ray- 
mond  parler  encore,  pour  en  savoir  davantage. 
Elle  avait  échappé  an  premier  des  pièges  qu'il 
avait  résolu  de  lui  tendre.  Accepter  que  le  jeune 
homme  continuât,  c'était  lui  permettre  de  dres- 
ser le  second. 

—  a  Ah  !  »  insistait-il,  «vous  ne  me  répondez 
pas...  Et  vous  avez  raison.  Vous  comprenez  que 
c'est  un  peu  dur  tout  de  même  d'être  sacrifié  aux 
jalousies  de  qui?  d'un  monsieur  Félix  Mirant,  un 
cabotin  de  peinture  qui  se  croit  un  grand  seigneur 
de  la  Renaissance  parce  qu'il  s'habille  en  velours 
pour  copier  trois  brins  de  lilas  et  une  rose,  d'un 
industriel  en  couleurs  qui  se  fait  cent  mille  francs 
de  rente  à  coups  de  visites...  i» 

Il  allait,  il  allait,  traçant  du  brave  artiste  une 
de  ces  caricatures  atroces  et  faussement  ressem- 
blantes, comme  l'envie  excelle  à  en  dessiner, 
d'après  les  traits  visibles  des  hommes  célèbres.  Il 
suffit  d'interpréter  en  mal  quelques-uns  des  inno- 
cents enfantillages  presque  toujours  inséparables 
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du  talent.  Les  ennemis  deMirautlui  reprochaient 
en  etïet  l'excentricité  de  ses  costumes  d'intérieur 
comme  un  cabotinage,  et  le  g^oùt  du  monde  comme 
une  marque  de  vilaine  diplomatie.  Il  portait  ces 
costumes,  parce  qu'il  s'en  amusait,  et  il  allait 
dans  les  salons,  parce  qu'après  sept  heures,  et  fati- 
gué de  travail,  cet  artiste  raffiné  aimait  à  reposer 
ses  yeux  sur  un  joli  décor.  En  outrant,  dans  ce 
cas,  la  critique  contre  un  homme  encore  assez 
jeune  pour  plaire  et  assez  intimement  lié  avec 
Mme  de  Tillières  pour  être  suspecté  sans  trop 
d  invraisemblance,  Casai  comptait  bien  tromper 
la  finesse  de  son  interlocutrice,  d'autant  plus 
qu'en  parlant  de  Miraut,  il  pensait  à  l'autre,  à 
son  vrai  rival  ;  et  sa  voix  n'avait  pas  de  peine  à  se 
faire  railleuse  et  dure,  sa  physionomie  à  expri- 
mer une  souffrance  dont  la  comtesse  fut  la  dupe  ; 
car,  soudain  rassurée  sur  la  piste  suivie  par  la 
défiance  de  Raymond,  elle  se  prit  à  lui  sourire 
indulgemment  comme  à  un  malade  : 

—  «  Mais  vous  êtes  fou,  mon  pauvre  ami,  » 
répondait-elle,  «  fou  à  enfermer.  Miraut  jaloux 
de  vous?  Miraut  ayant  des  droits  sur  Mme  de 
Tillières?...  Voyez,  je  ne  peux  même  pas  me 
fâcher  contre  vous...  Miraut?  Pourquoi  pas  d'Ar- 
telles?  Pourquoi  pas  Prosny?  Pourquoi  pas  d'Avan- 
çon?  Tenez,  pendant  que  vous  y  êtes,  vous  devriez 
vous  défier  de  d'Avançon. . .  Je  vous  assure  que  les 
assiduités  d'un  homme  aussi  dangereux  sont  un 
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beau  sujet  de  méditation  pour  un  connaisseur  en 
caractères  comme  vous  vous  montrez  en  ce 
moment.  » 

—  «  Alors,  si  ce  n'est  pas  Miraut...  »  dit  Casai 
avec  une  ironie  qui  fit  soudain  se  refroncer  les 
sourcils  de  Mme  de  Caudale. 

—  0  Si  ce  n'est  pas  Mirant?...  »   répéta-t-elle, 

—  «  C'est  peut-être  bien  l'ami  qui  est  revenu 
précisément  le  jour  où  l'on  m'a  donné  congé  .. 
M.  de  Poyanne,  je  crois.  » 

—  «  Écoutez,  Casai,  »  répondit  la  jeune  femme 
en  haussant  de  nouveau  les  épaules,  mais  cette 
fois  sans  sourire,  «je  vous  ai  toujours  défendu 
quand  on  vous  attaquait,  j'ai  toujours  dit  que  vous 
valiez  mieux  que  votre  réputation,  qui  est  détes- 
table. Tout  à  l'heure  encore,  je  n'ai  pas  voulu 
vous  prendre  au  sérieux...  Mais  si  vous  l'êtes, 
sérieux,  si  vous  soupçonnez  vraiment  d'une  aussi 
vilaine  façon  une  femme  qui  est  ma  meilleure 
amie,  que  vous  avez  connue  par  moi  et  chez  moi, 
et  si  vous  allez  colportant  vos  calomnies  comme 
vous  venez  le  faire  ici ,  c'est  une  abominable 
action,  entendez-vous?  et  que  je  n'admettrai 
pas...  Mme  de  Tillières  a  été  avec  vous  d'une 
loyauté  parfaite.  Elle  nourrissait  des  préventions 
qu'elle  a  dominées  par  égard  pour  moi.  Elle  vous 
a  reçu  et  n'a  eu  avec  vous  aucune  coquetterie. 
Des  difficultés  avec  sa  mère  lui  rendent  vos  rap- 
ports pénibles,  presque  impossibles...  Elle  vous 
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en  prévient  loyalement,  et  voilà  qu'au  lieu  de  lui 
obéir,  vous  la  calomniez,  et  que  vous  exercez  votre 
imagination  à  salir  les  amitiés  qui  l'entourent... 
C'est  une  indignité,  entendez-vous?  une  indi- 
gnité.. .  » 

—  •  Vous  avez  raison,  madame,  »  dit  Ray- 
mond, après  un  nouveau  silence,  «  et  je  vous 
demande  pardon...  Je  vous  promets,  »  ajouta-t-il 
d'une  voix  sourde,  «  que  je  ne  vous  parlerai  plus 
jamais  de  Mme  de  Tillières...  » 

—  «  Et  que  vous  ne  penserez  plus  d'elle  ce  que 
vous  venez  d'en  dire?  »  insista  la  comtesse. 

—  «  Et  que  je  ne  le  penserai  plus...  »  dit  Casai; 
et  il  eut  la  force  de  continuer  l'entretien  sur  un 
autre  ton,  en  abordant  un  autre  sujet;  mais, 
cette  fois,  il  n'arriva  plus  à  tromper  Gabrielle,  qui 
pourtant  ne  chercha  pas  à  en  savoir  davantage. 
Elle  se  reprochait  déjà  de  n'avoir  pas  suivi  le 
seul  procédé  vraiment  efficace  pour  dérouter  une 
inquisition  jalouse  :  le  silence.  Elle  sentit,  sans 
bien  comprendre  cependant  la  force  de  la  ruse 
employée  par  le  jeune  homme,  qu'elle  avait  trop 
parlé.  Aussi,  lorsque  Casai  eut  pris  congé  d'elle, 
demeura-t-elle  longtemps,  longtemps,  le  front 
dans  sa  main,  à  se  faire  des  reproches  et  à  se 
demander  si  elle  devait  ou  non  prévenir  Juliette. 
Un  danger  menaçait  son  amie.  Elle  le  sentait,  par 
le  même  instinct  qui  lui  faisait  apercevoir  main- 
tenant dans    Raymond   des   abîmes    de   passion 
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auxquels  elle  n'eût  pas  cru  avant  cette  visite 

—  «  Oui,  »  conclut-elle,  «  j'irai  rue  Matignon, 
et  tout  de  suite,  la  mettre  en  garde. . .  Après  tout, 
que  peut-il  faire,  sinon  Tennuyer  d'une  lettre  ou 
d'une  scène?  Mais  comment  a-t-il  découvert  la 
vérité?  » 

Non.  Casai  ne  l'avait  pas  entièrement  décou- 
verte, cette  vérité  cruelle.  —  L'épreuve  pourtant 
avait  réussi,  et  Mme  de  Candale,en  défendant  son 
amie  d'une  façon  si  légère  à  propos  de  Mirant, 
puis  si  vive  à  propos  de  l'autre,  venait  de  préciser 
le  champ  de  recherches  où  cette  jalousie  en  éveil 
allait  opérer  :  c'était  bien  du  côté  de  Poyanne  qu'il 
fallait  poursuivre  le  secret  de  la  vie  de  Mme  de 
Tillières.  Trop  évidemment,  la  comtesse  n'avait 
pas  attaché  une  importance  égale  aux  deux  accu- 
sations. Pourquoi,  sinon  parce  que  la  seconde  tou- 
chait à  quelque  chose  de  vrai,  et  l'autre  non? 
Quand  le  jeune  homme  se  retrouva  face  à  face 
avec  lui-même,  au  sortir  de  cette  visite,  il  subit  la 
crise  de  souffrance  dont  s'accompagne  chaque 
progrès  de  la  jalousie  vers  la  certitude.  Un  fait 
nouveau  était  acquis,  et  Raymond  l'interpréta 
au.ssitôt,  comme  il  arrive  aux  cœurs  tourmentés, 
dans  le  sens  de  ses  pires  imaginations.  «  Plus  de 
doute,  M  se  disait-il  en  marchant  du  côté  du  Bois 
pour  dompter  son  anxiété  par  une  de  ces  prome- 
nades forcenées  qui,  dans  ces  heures-là,  ne  fati- 
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puent  même  pas  le  corps,  «  non,  plus  de  doute, 
Poyanne  est  son  amant.  »  Les  visions  affreuses 
qu'il  avait  essayé  de  fuir  en  hasardant  son  étrange 
démarche  auprès  de  Mme  de  Gandale  lui  revin- 
rent, sans  qu'il  luttât  contre  elles,  cette  fois.  Elles 
le  hantaient,  elles  l'obsédaient  de  nouveau,  le 
soir,  assis  à  une  des  tables  de  l'Union  et  dînant 
avec  son  inséparable  lord  Herbert.  Elles  ne 
devaient  pas  le  quitter  durant  les  jours  qui  suivi- 
rent, et  qu'il  employa  tour  à  tour  à  lutter  contre 
sa  peine  à  force  d'excès,  puis  à  prendre  et 
reprendre  encore  les  idées  d'où  naissait  cette 
peine.  Ne  possédant  pas  les  données  qui  lui  eus- 
sent permis  de  reconstituer  l'histoire  de  Juliette 
depuis  dix  années,  il  ne  devinait  en  aucune 
manière  le  drame  qui  s'était  joué  dans  cette  âme, 
ce  duel  entre  l'amour  et  la  pitié,  cette  lutte  entre 
la  soif  du  bonheur  personnel  et  un  besoin  de  fidé- 
lité à  des  engagements  pris.  Cette  créature  si  fine 
lui  apparaissait  comme  une  énigme  de  duplicité 
d'autant  plus  monstrueuse  qu'il  l'avait  sentie 
plus  charmante.  S'était-il  assez  abandonné  à  sa 
merci?  L'avait-il  assez  sottement  jugée  noble, 
fière,  délicate,  pure?  et  elle  s'amusait  à  tromper 
avec  lui  le  loisir  que  lui  laissait  l'absence  d'un 
amant!  —  «  Oui,  d'un  amant,  »  insistait-il, 
apercevant,  à  mesure  que  les  jours  succédaient 
aux  jours,  s'efforçant  d'apercevoir  plus  d'indiscu- 
table signification  dans  l'attitude  de  Mme  de  Gan- 
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dale.  Puis,  à  de  certaines  minutes,  il  était  bien 
contraint  de  se  dire  : 

—  «Non,  ce  n'est  pas  encore  une  preuve  abso- 
lue, la  preuve...  Mais  l'a-t-on  jamais,  à  moins 
d'avoir  vu?...  ■ 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  où  se 
trouvait  cet  homme  malheureux  en  gagnant,  une 
semaine  environ  après  sa  visite  chez  Mme  de  Cau- 
dale, son  fauteuil  du  Théâtre-Français,  le  dernier 
mardi  de  la  saison.  Malgré  son  malaise  intime, 
étant  de  la  race  de  ceux  qui  ne  se  rendent  pas,  il 
multipliait  les  occasions  de  ne  pas  rester  seul,  et, 
après  avoir  vaqué  toute  la  journée  à  des  occupa- 
tions de  sport,  il  s'entraînait  le  soir  à  des  corvées 
de  vie  élégante,  comme  s'il  n'eût  pas  porté  dans 
son  cœur  la  lancinante  plaie  du  plus  affreux  soup- 
çon. Et  puis,  en  allant  dans  les  endroits,  comme 
l'Opéra  ou  la  Comédie,  qu'il  détestait  le  plus 
jadis,  et  à  cette  époque  de  l'année,  il  recherchait 
—  sans  se  l'avouer  —  la  possibilité  de  revoir 
Mme  deTillières.  Il  ne  l'avait  pas  rencontrée  une 
seule  fois  depuis  que,  réveillée  de  son  évanouisse- 
ment, elle  l'avait  renvoyé  de  chez  elle.  En  vain  se 
tendait-il  à  ne  pas  écouter  la  voix  qui  plaidait 
dans  son  cœur  pour  la  jeune  femme.  Elle  éveille 
en  nous  un  écho  si  tendre,  cette  voix  qui  défend 
notre  amour  contre  nous-mêmes!  Et,  malgré  lui, 
Casai  voyait  dans  la  réclusion  que  supposait  cette 
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constante  absence  un  signe  que  son  trouble  de  la 
dernière  entrevue  n'avait  pas  été  joué.  Une  de 
ces  superstitions  inexplicables  et  invincibles, 
comme  en  ont  les  amants,  Tempêchait  de  croire 
qu'elle  eût  quitté  Paris,  quoiqu'il  y  eût  bien  des 
probabilités  pour  qu'elle  eût  pris  ce  sage  parti. 
Non  !  Tout  ne  pouvait  pas  être  ainsi  fini  entre  eux 
sans  une  nouvelle  et  décisive  explication,  et,  ce 
soir  encore,  il  était  là  dans  une  stalle,  n'écoutant 
pas  la  pièce,  et  fouillant  les  loges  de  sa  lorgnette, 
bien  qu'il  eût  déjà  constaté  que  la  baignoire  de 
Mme  de  Caudale,  où  Mme  de  Tillières  venait  tou- 
jours, restait  désespérément  vide.  Tout  d'un  coup, 
à  trois  rangées  de  fauteuils  de  lui,  en  avant,  ses 
yeux  rencontrèrent  le  visage,  tourné  de  son  côté, 
de  quelqu'un  qui  le  regardait  lui-même,  et  il  re- 
connut Henry  de  Poyanne.  Comme  dans  la  rue 
Matignon,  et  sur  le  seuil  de  la  maison  de  Juliette, 
ce  croisement  de  regards  ne  dura  qu'une  seconde, 
et  aussitôt  le  comte  parut  uniquement  occupé  à 
suivre  le  dialogue  et  le  jeu  des  acteurs.  Raymond, 
lui,  n'avait  pas  besoin  de  se  détourner  pour  con- 
tinuer à  considérer  son  rival.  Il  lui  suffisait  de  se 
pencher  un  peu,  et  il  voyait  les  cheveux  blonds 
par  places  et  grisonnants  à  d'autres  du  célèbre 
orateur,  son  profil  creusé,  ses  maigres  épaules,  la 
main  sur  laquelle  cet  homme  appuyait  son  men- 
ton, sans  doute  pour  se  donner  une  contenance, 
et  cette  main  fine  serrait  la  lorgnette   avec  une 


300  UN    COEUR    DE   FEMME 

nervosité  qui  révélait  une  émotion  contenue.  Du 
moins  Casai  se  l'imaçina  ainsi.  Lui-même  était 
bouleversé.  Il  y  a,  dans  la  présence  du  rival  que 
nous  soupçonnons  de  posséder  ou  d'avoir  possédé 
la  femme  dont  nous  sommes  épris,  un  principe 
de  répulsion  qui  va  chez  certains  êtres  jusqu'à 
l'anéantissement  et  qui  chez  d'autres  éveille  de  ces 
rag^es  froides  auxquelles  un  crime  ne  coûterait 
pas.  De  telles  rencontres  remuent  dans  notre 
nature  amoureuse  l'arrière-fonds  féroce  du  mâle 
qui  tue  plutôt  que  de  partager.  Les  volontés  les 
plus  étrang^es  en  jaillissent,  qui  nous  étonnent, 
plus  tard,  comme  si  c'était  un  autre  qui  les  avait 
conçues  et  exécutées.  Ainsi  et  tandis  qu'il  contem- 
plait avec  l'avidité  de  la  jalousie  cet  homme  assis 
à  quelques  mètres  de  lui  et  l'objet  de  ses  plus 
douloureuses  rêveries  depuis  des  heures  et  des 
heures,  une  singulière,  une  folle  idée  s'empara 
soudain  de  Casai.  Il  eut  l'intuition  qu'il  la  tenait, 
cette  preuve  tant  désirée.  Cette  fois  il  allait  pou- 
voir achever  en  évidence  absolue  les  probabilités, 
encore  douteuses  malgré  tout,  de  son  entretien 
avec  Mme  de  Caudale.  Il  n'ignorait  pas  que  Poyanne 
s'était  battu  comme  un  héros  pendant  la  guerre. 
Il  savait,  d'autre  part,  le  duel  de  Besançon,  auquel 
le  comte  avait  su  contraindre  l'amant  de  sa  femme. 
Il  avait  donc  devant  lui  quelqu'un  de  trop  brave 
pour  supporter  le  moindre  affront. 
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—  «  Raisonnons,  «  se  dit-il.  «  Si  je  l'aborde 
dans  l'entracte  et  que  je  lui  fasse,  de  lui  à  moi, 
et  sans  témoins,  une  de  ces  demi-avanies  qu'un 
homme  de  son  caractère  ne  peut  tolérer  sans 
obéir  pour  cela  à  des  raisons  impérieuses,  je  sau 
rai  tout  enfin. . .  S'il  est  l'amant  de  Mme  de  Tillières 
et  si  c'est  lui  qui  m'a  réellement  fait  mettre  de- 
hors, à  tout  prix  il  voudra  que  le  nom  de  cette 
femme  ne  soit  prononcé  ni  entre  nous,  ni  à  pro- 
pos de  nous,  et  il  s'arrangera  pour  éviter  une 
rencontre.  S'il  n'y  a  rien  entre  eux,  il  m'arrêtera 
au  premier  mot,  et  puis  je  lui  donnerai  ou  il  me 
donnera  un  coup  d'épée...  On  ne  sait  jamais... 
Ca  m'amusera  de  me  battre  en  ce  moment,  et  ce 
risque  vaut  bien  la  chance  d'avoir  ma  preuve... 
Car  s'il  file  doux,  c'est  bien  une  preuve,  cette  fois, 
et  indiscutable.  » 

Ce  projet  insensé  n'eut  pas  plus  tôt  saisi  cette  âme 
frénétique  que  l'accomplissement  en  devint  inévi- 
table. A  de  certaines  minutes,  —  et  Casai  en  était 
à  une  de  ces  minutes-là,  — il  semble  que  l'amour 
ressuscite  en  nous  le  sauvage  primitif  pour  lequel 
concevoir  et  agir  ne  font  qu'un,  et  un  peu  du  calme 
impassible  du  sauvage  se  mélange  en  effet  à  ces 
lucides  fureurs  d'un  instant.  Si  tous  les  nerfs  de 
Raymond  étaient  tendus  comme  pour  un  combat 
au  couteau,  personne  ne  s'en  aperçut  parmi  les 
camarades  qui  lui  serrèrent  la  main,  lorsque,  la 
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toile  tombée,  il  alla  se  postera  l'entrée  du  couloir, 
afin  d'attendre  Poyanne  au  passag^e,  et  il  l'abor- 
dait avec  les  formes  les  plus  courtoises  : 

—  Il  Me  ferez-vous  l'honneur,  monsieur,  "  lui 
dit-il,  "  de  m'accorder  un  instant  d'entretien?... 
Ici,  voulez-vous?  »  Et  il  indiqua  un  an^le  dans  ce 
couloir  à  l'écart  des  allants  et  venants  :  «  Nous 
serons  plus  seuls...  » 

—  «  Je  vous  écoute,  monsieur,  »  répondit  le 
comte,  visiblement  stupéfait  de  cette  entrée  en 
matière.  11  eut  la  sensation  immédiate  que  son 
interlocuteur  inattendu  voulait  lui  parler  de 
Juliette,  puis  il  se  dit  :  «  C'est  impossible.  D'abord, 
il  ne  sait  rien,  et  puis,  malgré  tout,  il  est  trop 
genileman  pour  cela.  »  Cependant  l'autre  reprenait, 
toujours  à  mi-voix,  et  du  même  ton  que  s'il  se  fût 
agi  d'une  petite  confidence  échangée  entre  deux 
indifférents  du  monde  sur  une  histoire  de  cercle 
ou  de  salon  : 

—  «  C'est  bien  simple,  monsieur,  et  je  ne 
vous  retiendrai  pas  longtemps;  je  voulais  unique- 
ment vous  demander  si  vous  avez  quelque  raison 
particulière  pour  me  dévisager  comme  vous 
venez  de  le  faire  tout  à  l'heure,  à  plusieurs 
reprises,  avec  une  insistance  qui,  j'ai  le  regret  de 
vous  le  dire,  ne  saurait  en  aucune  manière  me 
convenir.  » 

—  «  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous,  mon- 
sieur, »    répliqua  Poyanne.    Il  était  devenu  très 


UN    COEUR    DE   FEMME  «03 

pâle  et  faisait  un  visible  effort  pour  garder  la  plus 
tranquille  politesse  devant  un  si  étrange  discours. 
«  Car  j'ignorais,  voici  cinq  minutes,  que  vous  fus- 
siez dans  la  salle...  » 

—  (1  Je  suis  désolé  de  vous  contredire,  mon- 
sieur, »  repartit  Raymond.  «  Vous  m'avez  fixé,  je 
vous  le  répète,  à  plusieurs  reprises,  et  comme  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  arrive, 
j'ai  voulu  en  avoir  le  cœur  net  et  vous  avertir 
que  je  suis  prêt,  au  besoin,  à  vous  défendre  de 
me  regarder  ainsi...  » 

A  mesure  qu'il  prononçait  ces  paroles  d'une  si 
gratuite  et  d'une  si  extraordinaire  insolence,  il 
pouvait  suivre,  sur  le  visage  du  comte,  la  lutte  qui 
se  livrait,  dans  le  gentilhomme,  entre  la  fierté 
outragée  et  l'absolue  résolution  de  ne  rien  relever. 
Poyanne  venait,  en  effet,  d'apercevoir,  avec  la 
rapidité  de  raisonnement  qui  s'éveille  en  nous 
dans  de  semblables  moments,  cette  vérité  :  «  Casai 
sait  que  Mme  de  Tillières  l'a  renvoyé  à  cause  de 
moi.  Donc,  il  sait  aussi  mes  relations  avec  elle.  Un 
homme  capable  de  cette  inqualifiable  algarade  est 
aussi  capable  de  la  nommer  si  nous  nous  battons. . . 
Il  faut  à  tout  prix  éviter  cela...  »  Et  il  eut  la  che- 
valeresque énergie  de  se  dompter  à  nouveau  et 
de  répondre  : 

—  n  Encore  une  fois,  monsieur,  je  vous 
affirme  qu'il  y  a  entre  nous  un  malentendu.  Je 
n'ai  jamais  eu  aucun  motif  pour  vous  regarder 
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d'une  façon  qui  puisse  vous  gêner,  et  je  n'ai  pas 
rintention  de  commencer  après  un  entretien  qui 
n'a  par  conséquent  plus  la  moindre  raison  de  se 
prolong^er  et  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
interrompre...  » 

—  «  En  effet  !  »  dit  Casai,  «  je  vois  que  je  n'ai 
pas  à  causer  davantage  avec  un  lâche...  »  Cette 
phrase  d'insulte  lui  partit  des  lèvres  malgré  lai. 
Elle  était  absolument  contraire  à  son  plan  de 
simple  enquête.  Mais  c'est  qu'à  trouver  le  comte 
si  troublé  et  à  la  fois  si  maître  de  ce  trouble,  si 
sensible  et  si  délibérément  disposé  à  éviter  une 
querelle,  il  avait  eu  de  nouveau,  comme  dans  sa 
conversation  avec  Mme  de  Caudale,  une  seconde 
d'évidence.  Cette  seconde  suffit  pour  que  la  fureur 
de  la  jalousie  lui  arrachât  le  mot  irréparable  après 
lequel  un  homme  de  cœur,  qu'il  soit  ou  non 
l'amant  d'une  femme,  ne  recule  plus.  De  si  pâle, 
le  visage  du  comte  était  devenu  pourpre. 

—  «  Monsieur,  »  dit-il,  «  je  vous  ai  répondu 
comme  j'ai  fait  tout  à  l'heure,  parce  que  j'ai  cru 
que  vous  vous  trompiez  de  bonne  foi...  Je  vois 
que  vous  me  cherchez  une  mauvaise  querelle  et 
que  vous  désirez  une  affaire.  Vous  l'aurez... 
J'ignore  pour  quel  motif  vous  voulez  bien  vous 
occuper  de  quelqu'un  qui  ne  s'est  jamais  occupé 
de  vous.  Mais  je  n'admets  pas  que  personne  au 
monde  me  parle  comme  vous  venez  de  me  parler, 
et  j'aurai  l'honneur  de  vous  envoyer  deux  de  mes 
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amis,  à  une  seule  condition,  n  ajouta-t-il  impé- 
rieusement, "  c'est  que  vous  exigerez  des  vôtres 
ce  que  j'exijjerai  des  miens,  leur  parole  que  cette 
affaire  demeure  absolument  secrète...  » 

—  "  Cela  allait  de  soi,  monsieur,  »  dit  Casai; 
et  comme  pour  prouver  à  son  interlocuteur  la 
sincérité  de  cette  promesse,  il  interpella  Mosé,  qui 
passait,  pour  lui  demander  : 

—  »  Voyons,  Alfred,  vous  rappelez-vous  exac- 
tement à  quelle  date  on  jouait  ici  la  pièce  de  Feuil- 
let où  Dressant  était  si  étonnant?  L' Acrobate,  je 
crois,  - —  le  même  sujet  que  cette  spirituelle  Peiî7e 
Marquise,  mais  en  romanesque.  Nous  discutions 
là-dessus,  M.  de  Poyanne  et  moi.  11  tient  pour 
1872  et  moi  pour  1873. .„  • 


AVANT    LE     DUEL 

Le  lendemain  du  jour  où  avait  eu  lieu  dans  les 
couloirs  du  Théâtre-Français  cette  scène,  impos- 
sible à  prévoir,  et  qui  jetait  brusquement  la  tragédie 
à  travers  le  roman  tout  sentimental  de  la  faible 
Juliette,  elle  était,  elle,  à  suivre  seule,  vers  les  deux 
heures  de  l'après-midi,  l'allée  circulaire  de  son 
petit  jardin.  Les  grappes  rosées  des  acacias  en 
fleurs  parfumaient  l'air  de  leur  arôme  sucré  que 

go 
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la  songeuse  respirait  long^uement.  Elle  regardait 
les  feuillages  verdoyer  sous  la  lumière  du  soleil 
d'été,  le  massif  épanoui  des  roses  rouges  et 
blanches  dressées  sur  leurs  tiges,  le  frémissem'^nt 
du  lierre  sur  la  muraille,  et  le  vol  d'un  oiseau  qui 
de  temps  à  autre  se  posait  sur  le  gazon  pour  s'enfuir 
ensuite  aux  branches  prochaines.  Depuis  sa  con- 
versation avec  Casai,  elle  n'avait  pas  cessé  de  se 
sentir  souffrante,  et  c'avait  été  pour  elle  un 
comble  de  peine  dans  cette  peine  de  ne  pouvoir 
entièrement  cacher  à  Poyanne  la  mélancolie  où 
elle  s'enfonçait,  où  elle  se  noyait  un  peu  plus 
avant  chaque  jour.  Et  comment  tromper  tout  à 
fait  l'inquiète  lucidité  de  cet  homme?  Il  était  si 
tendre  que  cela  semblait  aisé  ;  mais,  à  un  certain 
degré  d'intensité  la  tendresse  devient  si  maladi- 
vement susceptible  qu'elle  équivaut  à  la  plus  pers- 
picace défiance,  et,  dès  le  premier  de  leurs  nou- 
veaux rendez-vous,  Poyanne  n'avait-il  pas 
soupçonné  sa  maîtresse  d'être  venue  là  pour  lui 
et  non  pour  elle,  par  pitié  et  non  par  amour? 
D'ailleurs,  est-ce  que  cela  s'imite,  l'amour  véri- 
table, cet  élan  de  tout  l'être,  ce  ravissement 
intime  qui  fait  que  la  présence  adorée  est  réelle- 
ment pour  nous  le  terme  du  monde  et  du  temps, 
la  sensation  suprême,  celle  au  delà  de  quoi  nous 
ne  concevons  rien,  tant  notre  âme  est  remplie  par 
elle  jusqu'à  la  dernière  limite  de  sa  capacité?  Non, 
îa  comédie  de  ces  extases  du  cœur  n'estpas  possible 


UN    CŒUR    DE    FEMME  SOT 

à  jouer.  La  voix  d'une  femme  saura  s'adoucir  pour 
prononcer  des  phrases  plus  douces  encore  que  cette 
voix.  Ses  yeux  apprendront  à  ressembler  à  ces 
phrases.  Elle  aura  soif  de  persuader  à  son  amant 
qu'elle  est  heureuse  —  pour  qu'il  soit  heureux. 
Stérile  mensonge  !  Si  cet  amant  aime  véritable- 
ment, il  aura  bientôt,  par  une  douloureuse  magie 
de  divination,  discerné  sous  l'accent  ému  l'arrière- 
fonds  caché  d'effort,  dans  les  prunelles  la  brisure 
du  regard,  et  ce  qu'il  y  a  de  cruellement  factice 
dans  cette  volonté  de  tendresse.  Hélas!  Peut-il  se 
plaindre  d'un  mensonge  qui  prouve  encore  tant 
d'affection  à  défaut  d'un  trouble  plus  passionné? 
Avons-nous  le  droit  de  reprocher  à  un  être  de  ne 
pas  sentir  comme  nous  voudrions  qu'il  sentît, 
comme  il  croit  quelquefois  sentir?  Et  l'on  se  tait 
de  cet  étrange  malaise,  et  l'on  retombe,  comme  fit 
Henry  de  Poyanne  dès  le  lendemain  de  ce  rendez- 
vous  de  Passy,  dans  cette  silencieuse  et  folle  scru- 
tation des  moindres  nuances,  où  une  parole,  un 
geste,  un  jeu  distrait  de  physionomie,  deviennent 
des  preuves  à  l'appui  de  cette  affreuse  et  fixe 
idée  :  «Je  suis  plaint,  je  ne  suis  plus  aimé...» 
Pour  le  comte,  cette  idée  se  doublait  d'une  autre 
plus  affreuse  encore  et  qu'il  tentait  vainement  de 
chasser.  Un  nouvel  entretien  avec  d'Avançon  lui 
avait  révélé  que  Gasal  était  définitivement  consi- 
gné à  la  porte.  Le  vieux  diplomate  ne  s'y  était  pas 
trompé  : 
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—  «  Je  n'ai  qu'à  voir  la  tête  qu'il  me  fait  an 
club,  »  avait-il  dit  en  se  frottant  les  mains,  «  pour 
en  être  sûr.  »  \ 

Ainsi,  Mme  de  Tillières  avait  tenu  sa  promesse. 
Elle  ne  recevait  plus  le  jeune  homme.  Même  sans 
confirmation  d'aucune  sorte  et  sans  enquête  nou- 
velle, Henry  en  était  sûr  Sa  rencontre  avec 
Raymond  presque  au  seuil  de  la  porte  le  lui  avait 
d'ailleurs  prouvé.  Il  avait  vu,  d'une  extrémité  de 
la  rue,  Casai  entrer  puis  ressortir  aussitôt,  et  son 
imprudent  regard  pour  accompagner  le  visiteur 
éconduit  n'avait  pas  été  exempt  de  cet  orgueil 
masculin  dont  même  les  plus  nobles  amants 
subissent  parfois  la  mauvaise  ivresse.  Mais  si, 
après  avoir  exécuté  Casai,  Juliette  ne  le  regrettait 
pas,  pourquoi  donnait-elle  tous  les  signes  d'une 
consomption  intérieure,  inexplicable  sinon  par  la 
morsure  cachée  d'une  douleur  constante?  Ils  sont 
si  amers  à  constater  pour  un  amant  épris,  ces 
signes-là,  même  lorsqu'il  connaît  la  cause  du 
ravage  qu'ils  révèlent.  Voir  le  visage  de  l'être  qui 
vous  est  si  cher  pâlir  et  comme  se  fondre,  ses 
paupières  se  lasser,  ses  joues  se  creuser,  ses  tempes» 
jaunir,  ses  lèvres  se  décolorer,  partout  la  preuve 
que  la  flamme  de  cette  vie  adorée  tremble  et 
vacille!...  Dieu  !  si  elle  allait  s'éteindre!  Et  quel 
frisson  à  la  pensée  que  l'objet  de  tant  d'amour 
est  si  fragile,  que  tout  notre  cœur  est  suspendu 
au   souffle  d'une  créature  mortelle  !  Le  supplice 
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de  cette  inquiétude  s'exaspère  parfois  en  des  lan- 
cinations  si  aiguës  que  l'on  souhaite  soi-même  ne 
plus  vivre.  Que  devenir  lorsque  cette  torture  de 
voir  s'en  aller  heure  par  heure  la  femme  que  l'on 
aime  s'augmente  de  cette  idée  : 

—  «  Elle  meurt  de  chagrin  à  cause  d'un 
autre...  » 

C'est  la  grande  forme  de  la  jalousie,  celle-là,  et 
c'est  la  seule  que  connaissent  les  âmes  nobles  qui 
s'attachent,  non  pas,  comme  les  esprits  positifs  et 
vulgaires,  aux  actions,  mais  aux  sentiments.  Elle 
a  pour  principe,  non  plus  la  vision  impure  des 
caresses,  mais  la  certitude  que  nous  ne  suffisons  pas 
au  bonheur  de  ce  que  nous  aimons.  Elle  ne  produit 
pas  les  crises  des  résolutions  violentes,  les  flétris- 
santes enquêtes  comme  celles  que  conduisait  Casai 
à  cette  même  période.  Mais  lentement,  inévitable- 
ment, elle  épuise  les  forces  entières  du  cœur.  Elle 
nous  enveloppe  d'une  atmosphère  irrespirable  d'où 
nous  sortirons,  si  nous  en  sortons,  incapables  d'es- 
pérance, impuissants  à  la  joie,  le  cœur  tari  et 
comme  usé.  Beaucoup  de  jours  ne  s'étaient  pas 
écoulés  entre  la  matinée  où  d'Avançon  était  venu 
faire  rue  Matignon  son  dangereux  métier  de 
dénonciateur  volontaire  et  la  soirée  du  Théâtre- 
Français  où  Raymond  avait  abordé  Poyanne, — 
et  ce  peu  de  temps  avait  suffi  pour  que  ce  dernier 
tombât  dans  une  détresse  intime  encore  plus 
déprimante  que  celle  de  son  voyage  d  Besançon 
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Il  était  arrivé  à  cette  hypothèse,  pour  lui  terrihie 

et  qu'il  sentait  vraie  :  j 

—  «Elle  aime  Gasal  sans  se  l'avouer;  et  moi,  j^i 
si  elle  me  garde,  c'est  par  honneur,  peut-être  par 
charité...  »  -• 

Ah!  quand  ces  mots  se  prononçaient  en  lui, 
presque  malgré  lui,  comme  il  retrouvait  contre 
cette  détestable  aumône  de  pitié  ses  révoltes 
d'amant  toujours  amoureux!  Et,  chaque  matin, 
il  se  promettait  d'avoir  une  explication  définitive 
—  qu'il  reculait  de  nouveau  dès  qu'il  avait  vu  le 
pauvre  visage  amaigri  de  sa  maîtresse.  Il  trem- 
blait qu'un  tel  entretien  ne  lui  fit  mal,  et  il  se  tai- 
sait. Mais  le  regard  de  ses  yeux,  le  pli  de  son 
front,  ses  silences  même  révélaient  assez  sa  rechute 
dans  la  tristesse  de  la  défiance,  et  la  jeune  femme, 
de  son  côté,  interprétait,  elle  aussi,  ces  signes 
d'une  anxiété  secrète  avec  ce  qu'elle  savait  du 
caractère  du  comte,  et  elle  se  disait  : 

—  H  II  n'est  pas  heureux...  J'ai  brisé  pour  lui 
un  sentiment  qui  m'était  déjà  si  cher.  A  quoi  bon? 
A  quoi  bon  avoir  rejeté  l'autre  dans  son  indigne 
vie  d'autrefois?...  » 

Elle  était  sûre,  en  effet,  que  Casai,  à  ce  même 
moment,  cherchait  l'oubli  dans  la  reprise  de  ses 
avilissantes  débauches.  Elle  le  voyait,  en  imagi- 
nation, auprès  d'une  fille  ou  d'une  autre  Mme  de 
Corcieux.  Elle  se  sentait  alors  jalouse  à  son  tour. 
Une  femme  qui  ne  s'est  pas  donnée  à  celui  qu'elle 
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aime  éprouve  parfois  de  ces  jalousies,  aussi  dou- 
loureuses qu'iniques,  pour  celles  avec  qui  cet 
homme  l'oublie...  A  ces  minutes-là,  et  sous  l'im- 
pression de  ces  souffrances  complexes,  Juliette 
comprenait,  avec  une  épouvante  jamais  calmée, 
la  vérité  de  sa  situation  morale  :  elle  avait  bien 
pu  simplifier  sa  vie  dans  les  faits  en  sacrifiant 
loyalement  son  amour  nouveau  aux  restes  dou- 
loureux de  son  ancien  amour,  en  renonçant  à  ce 
qui  eût  été  son  bonheur,  pour  la  satisfaction  de 
la  pitié  la  plus  passionnée.  Ce  parti  pris  n'avait 
pas  guéri  son  cœur  malade,  —  son  cœur  qui 
palpitait,  qui  saignait  à  la  fois  par  ces  deux  êtres, 
et  elle  ne  pouvait  même  pas  rendre  heureux  celui 
auquel  sa  volonté  immolait  l'autre  ! 

Elle  en  était  à  cette  station  de  son  calvaire, 
quand  ce  dernier  coup  l'accabla  :  Gabrielle  venant 
lui  apprendre  que  Casai  était  sur  la  voie  de  la 
vérité.  Le  saisissement  fut  si  fort  que  son  énergie 
la  trahit,  —  cette  nerveuse  énergie  des  femmes 
frêles  qui  suffisent  des  jours  et  des  jours  aux 
plus  épuisantes  émotions;  puis  elles  payent  cette 
résistance  par  des  maladies  devant  lesquelles  la 
science  reste  désarmée,  tant  l'organisme  a  été 
ruiné  jusqu'en  son  fond  dernier  par  cette  série 
d'emprunts  de  force.  Elle  passa  quarante-huit 
heures  au  lit,  comme  tuée,  incapable  de  bouger, 
de  penser,  de  sentir,  devant  ce  que  cette  décou- 
verte lui  représentait  d'inconnu  et  de  redoutable. 
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Elle  était  encore  toute  brisée  de  cette  crise,  une 
semaine  plus  tard,  et  par  ce  clair  après-midi  d'été, 
où  elle  se  promenait  dans  le  petit  jardin,  écoutant 
les  oiseaux,  regardant  les  fleurs,  mais  toujours, 
toujours  obsédée  de  cette  question  qui  maintenant 
la  hantait  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit  : 

^ —  H  Raymond  connaît  ma  liaison  avec  Henry. 
Que  pense-t-il,  que  va-t-il  faire?  » 

Ce  qu'il  pensait?  Cela,  elle  le  devinait  trop  bien, 
et  que,  ne  pouvant  s'expliquer  les  nuances  d'àme 
par  lesquelles  elle  avait  passé,  il  la  méprisait  cer- 
tainement d'avoir  été  coquette  avec  lui  alors 
qu'elle  était  la  maîtresse  d'un  autre.  Dans  le 
délire  de  révolte  que  lui  infligeait  l'idée  de  ce 
mépris,  elle  allait  jusqu'à  concevoir  les  projets  les 
plus  dangereux,  les  plus  étrangers  à  sa  nature 
comme  à  ses  principes  :  lui  écrire  pour  se  racon- 
ter tout  entière,  l'appeler  à  un  nouveau  rendez- 
vous...  Et  puis  elle  se  disait  :  «Non,  il  ne  me 
croira  pas,  et,  si  je  le  revois,  je  suis  perdue...  » 
Elle  comprenait  qu'après  sa  faiblesse  au  cours  de 
leur  dernière  entrevue,  se  retrouver  seule  avec 
lui,  c'était  se  mettre  à  sa  merci.  Elle  ne  se  sen- 
tait plus  sûre  d'elle-même.  Dans  ks  yeux  de  cet 
homme  autrefois  remphs  d'un  tel  culte,  elle  lirait 
l'outrage  d'une  horrible  certitude.  Quelle  certi- 
tude? Comment  avait-il  acquis  la  preuve  de  son 
intrigue?  Ce  mystère  par-dessus  l'autre  confondait 
sa   raison,  et  c'est  alors  qu'elle  se  demandait  : 
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fl  Oui,  que  va-t-il  faire?...  »  Et  un  frisson  de  peur 
la  secouait,  qu'elle  combattait  en  vain  par  des  rai- 
sonnements fondés  sur  la  délicatesse  des  procédés 
que  Gasal  avait  employés  vis-à-vis  d'elle.  A  cette 
époque-là  il  ne  soupçonnait  rien,  mais  mainte- 
nant?... Maintenant  elle  était  sur  le  bord  des 
conflits  tragiques  et  elle  en  ressentait  la  terreur 
anticipée,  tandis  qu'elle  foulait  dans  sa  marche 
monotone  le  gravier  de  l'étroite  allée;  et  le  soleil 
continuait  de  briller,  les  acacias  de  secouer  leurs 
parfums,  et  le  temps  d'aller,  rapprochant  la 
seconde  où  elle  expierait  si  cruellement  la  fai- 
blesse de  n'avoir  ni  osé  ni  su  lire  en  elle-même. 
L'absorption  de  la  promeneuse  était  si  complète 
qu'elle  ne  voyait  pas  Mme  de  Gandale  qui,  debout 
sur  la  porte  du  salon,  la  regardait  avec  une  émo- 
tion singulière.  Sans  doute  la  jolie  comtesse  arri- 
vait porteuse  d'une  nouvelle  bien  sérieuse,  car 
elle  semblait  reculer  le  moment  de  parler  à  son 
amie,  qu'elle  finit  pourtant  par  appeler  deux  fois 
de  son  nom.  Mme  de  Tillières  releva  la  tête,  elle 
aperçut  Gabrielle,  et  ne  se  méprit  pas  une  minute 
sur  l'expression  de  cette  physionomie  qui  lui  était 
familière. 

—  "  Qu'y  a-t-il?  »  demanda-t-elle  aussitôt 
qu'elle  fut  dans  le  petit  salon.  Mme  de  Gandale 
l'avait  prise  par  le  bras  et  entraînée  hors  du 
jardin  dans  l'appartement,  par  peur  des  yeux  de 
Mme  de  Nançay,  qui  pouvait  être  assise  derrière 
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la  fenêtre  du  premier  étage,  à  suivre,  comme 
elle  faisait  souvent,  d'un  tendre  regard,  les  allées 
et  venues  de  sa  fille  chérie. 

—  «  Il  y  a,  »  répondit  la  visiteuse,  d'une  voix 
étouffée,  «  qu'il  se  passe  des  choses  très  graves,  si 
graves  que  je  ne  sais  comment  te  les  dire. . .  Prends 
mes  mains  et  vois  comme  je  tremble...  As-tu  du 
courage?...  » 

—  «  Oui,  »  fit  Juliette,  «mais  parle,  parle...  » 

—  a  C'est  moi  qui  perds  la  tête,  »  reprit  la 
comtesse.  «  Je  devrais  te  calmer  et  je  t'affole. 
Allons,  assieds-toi.  Gomme  tu  es  pâle!...  Tu  vas 
juger  par  toi-même  si  j'ai  eu  raison  de  venir 
tout  de  suite...  Nous  étions  ce  matin,  à  neuf 
heures,  Louis  et  moi,  à  prendre  le  thé,  quand  on 
apporte  une  lettre-  «  C'est  de  Casai,  »  fait  Louis; 
«  qu'est-ce  qu'il  peut  bien  me  vouloir,  lui  qui 
«  n'écrit  jamais?...  »  Il  ouvre  l'enveloppe  et  com- 
mence sa  lecture.  Je  le  suis  des  yeux,  pendant  ce 
temps-là...  Je  vois  un  étonnement  passer  sur  son 
visage.  Il  répond  :   «  Dites  que  je  serai  rue  de  Lis- 

«  bonne  dans  une  demi-heure.  »  Quand  nous 
sommes  seuls,  je  lui  demande,  comme  toi  tout  à 
l'heure  :    «  Qu'y  a-t-il?  »  —  «  Mais  rien  qui  vous 

«intéresse,  une  présentation  au  cercle.  »  Il  avait, 
en  me  disant  cela,  son  regard  qui  ment,  celui 
qu'il  prend  pour  me  raconter  sa  journée  quand 
il  a  eu  un  rendez-vous  avec  Mme  Bernard.  J'en 
ai  trop  souffert,   de  ce  regard-là,    pour  ne  pas 
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le  connaître.  Je  fus  sur  le  point  de  l'écrire  dès 
ce  matin  pour  te  raconter  cela,  à  tout  hasard. 
Mais  c'était  si  peu  de  chose!...  Quand  nous  nous 
sommes  retrouvés  à  déjeuner,  j'ai  jugé  aussitôt 
que  Louis  continuait  d'être  extrêmement  préoc- 
cupé.   Tout  à    coup   il   me    demande  :    «  Est-ce 
«  qu'Henry  de  Poyanne  va  toujours  beaucoup  chez 
«  Mme    de   Tillières?  «   —    «  Oui,  »    lui    dis-je; 
fl  pourquoi  cette  question?  »  —   «  Pour  rien,  » 
fait-il,    «pour  savoir;  »  puis  il  retombe  dans  son 
silence.  Je  te  l'ai  répété  souvent  :  il  ne  peut  rien 
garder.  Il  fuit,  comme  dit  ma  sœur.  Je  le  laissai 
se  taire,   bien  sûre  qu'avant  la  fin  du  déjeuner 
il  lâcherait  quelque  nouvelle  phrase  qui  me  met- 
trait sur  la  voie  du  secret.  Car  il  y  avait  un  secret, 
et  qui    se  rapportait  certainement   au  billet  du 
matin.  Cela  n'a  pas  manqué.    «  Et  Casai,  »  m'a- 
t-il  demandé  encoi'e,  et  si  gauchement,    «  est-ce 
«  qu  il  a  vu  souvent  Mme  de  Tillières  depuis  qu'ils 
«  ont  déjeuné  ensemble  ici?  »  —  «  Je  n'en  sais 
«  rien,  »  lui  ai-je  répondu.   «  Mais  m'expliqueras- 
«  tu  pourquoi  tu  t'intéresses  tant  aujourd'hui  à 
«  savoir  qui  va  ou  qui  ne  va  pas  chez  Juliette?» 
a.  —  Moi ,  »  dit-il  en  rougissant,  «  quelle  idée  ! ...  » 
Et  comme  il  prononçait  ces  mots,  le  domestique 
demande  si   «  Monsieur  peut  recevoir  lord  Her- 
«  bert  Bohun  »  ,  cet  Anglais,  V aller  ego  de  Casai, 
qui  depuis  des  années  ne  m'a  seulement  jamais 
mis  une  carte...  Je  les  ai  laissés  enfermés  à  dis- 
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cuter  dans  ie  cabinet  de  Louis,  j'ai  pris  un  fiacre 
et  me  voici...  » 

—  «  En  effet!  »  dit  Juliette,  «  c'est  étrange, 
c'est  bien  étrange...  S'il  s'agissait  d'un  duel?... 
Si  ton  mari  et  cet  Anglais  étaient  les  témoins 
de  Raymond  contre  Henry?...  Mais  c'est  clair 
comme  le  jour...  Ils  vont  se  battre...  N'est-ce 
pas,  que  tu  l'as  pensé?  Réponds...  » 

—  «  Hé  bien!  oui,  »  dit  la  comtesse,  «  je  l'ai 
pensé;  mais,  je  t'en  supplie,  ne  t'exalte  pas.. 
Nous  pouvons  nous  tromper...  C'est  si  invraisem- 
blable en  soi.  Pense  donc.  Casai  et  Poyanne  ne 
fréquentent  pas  le  même  monde.  Ils  ne  sont  pas 
des  mêmes  cercles,  sinon  du  Jockey,  où  ils  ne 
vont  guère  ni  l'un  ni  l'autre,  et  tu  ne  les  vois 
pas  se  prenant  de  querelle,  ni  là  ni  dans  un  lieu 
public...  Il  faudrait  qu'il  y  eût  eu  entre  eux  un 
échange  de  lettres...  C'est  encore  bien  difficile... 
Il  y  a  quelque  ciiose,  pourtant;  je  le  crois,  je  le 
sens,  mais  quoi?...  Voilà,  il  faudrait  savoir...  Par 
qui?  Louis  a  des  défauts,  il  est  très  imprudent, 
maladroit  au  delà  de  tout,  mais  s'il  a  donné  sa 
parole  de  se  taire,  il  est  gentilhomme...  Je  vou- 
drais que  tu  voies  Poyanne...  Et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  si  vite...  » 

—  «  Merci,  m  reprit  Juliette  en  embrassant  son 
amie.  «  Tu  me  sauves.  Un  duel  entre  eux,  je  n'y 
survivrais  pas. . .  Ah  !  je  vais  savoir. . .  Henry  devait 
être  ici  à  deux  heures...  Il  ne  m'a  pas  écrit  pour 
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déplacer  ce  rendez-vous.  C'est  qu'il  viendra  .. 
Dieu!  j'ai  la  fièvre;  mais  tu  as  raison,  je  dois  être 
forte.  » 

Malgré  cette  résolution  et  quoique  le  senti- 
ment subit  d'un  grand  péril  possible  eût  en  effet 
rendu  un  calme  relatif  à  la  jeune  femme,  comme 
il  arrive  aux  natures  que  soutient,  dans  les  mo- 
ments suprêmes,  le  sang  courageux  d'une  bonne 
race,  jamais,  depuis  le  jour  où  elle  attendait  la 
dépêche  lui  donnant  des  détails  sur  le  premier 
combat  auquel  assistait  son  mari,  Juliette  n'avait 
été  la  proie  d'une  anxiété  aussi  dévorante.  Les 
quinze  minutes  qui  s'écoulèrent  entre  le  départ 
de  son  amie  et  l'arrivée  de  son  amant  lui  parurent 
si  longues  qu'elle  faillit  envoyer  un  domestique 
chez  le  comte,  parce  que  l'heure  du  rendez-vous 
était  un  peu  dépassée.  Elle  regretta  d'avoir  laissé 
Gabrielle  s'en  aller,  quoique  cette  dernière  eût 
dit  avec  beaucoup  de  bon  sens  : 

—  «  11  vaut  mieux  que  Poyanne  ne  me  trouve 
pas  ici..  Dans  ces  situations-là,  plus  il  y  a  de 
personnesdans  le  secret, plusl'amour-propreentre 
en  jeu...  Tu  m'écriras  aussitôt  pour  me  tran- 
quilliser...» 

—  <i  Deux  heures  dix...  »»  songeait  Juliette,  en 
suivant  sur  la  pendule  la  marche  de  l'aiguille. 
0  Si  à  deux  heures  un  quart  il  n'est  pas  arrivé, 
c'est  qu'il  ne  viendra  pas...  et  comment  savoir, 
alors?  Mais  on  a  sonné...  On  ouvre  la  porte  d'en- 
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Irée...  Celle  du  grand  salon...  Ah!  c'est  lui...  » 
C'était  en  effet  Henry  de  Poyanne,  qui  s'excusa 
de  n'avoir  pu  sedégager  plus  tôt  d'un  rendez-vous 
d'affaires.  En  réalité,  il  quittait  ses  deux  témoins, 
qui  étaient  son  collègue  de  Sauve  et  le  général  de 
Jardes.  La  rencontre  était  réglée  pour  le  lende- 
main à  des  conditions  fixées  par  lui-même,  et  de 
celles  qui  font  réfléchir  les  plus  braves  :  quatre 
balles  à  vingt  pas,  au  commandement,  avec  des 
pistolets  à  double  détente.  —  On  fabriquait  les 
derniers  à  cette  époque.  —  Le  comte  devait  donc 
se  dire  qu'il  voyait  peut-être  son  amie  pour  la 
dernière  fois.  Pourtant  sa  physionomie,  que 
Juliette  scruta  aussitôt  du  plus  avide  regard,  ne 
trahissait  aucune  espèce  d'anxiété.  En  se  mon- 
trant ainsi,  tranquille  jusqu'à  l'indifférence,  à  la 
veille  d'un  duel  avec  un  adversaire  redoutable, 
cet  homme  ne  s'imposait  pas  un  rôle.  Cette  tran- 
quillité était  sincère.  A  la  suite  de  la  scène  inat- 
ten  !ue  de  la  veille,  il  avait  éprouvé  comme  une 
singulière  sensation  d'apaisement.  Incapable  de 
s'imaginer  le  vrai  motif  pour  lequel  Casai  lui 
avait  cherché  une  si  extravagante  querelle  et  si 
contraire  à  tout  procédé  de  galant  homme,  —  ce 
délire  d'une  curiosité  affolée,  —  il  y  avait  vu 
l'effet  d'un  délire,  mais  de  jalousie.  C'était  la 
colère  d'un  séducteur  professionnel,  habitué  aux 
succès  faciles,  et  qui,  renvoyé  par  une  femme,  s'en 
prenait  brutalement  au  rival  par  l'influence  duquel 
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i]  se  croyait  expulsé.  Et  que  prouvait  cette  colère, 
sinon  que  Raymond  ne  conservait  plus  d'espoir? 
Donc  Juliette  ne  lui  avait  témoigné  aucun  intérêt 
trop  vif.  Quoique  le  comte  n'eût  jamais  mis  en 
doute  la  fidélité  morale  de  sa  maîtresse,  ce  lui  (ut 
une  douceur  infinie  d'en  tenir  là  un  signe  qu  il 
jugeait  irréfutable,  et  une  étrange  douceur  aussi 
de  constater  une  souffrance  exaspérée  jusqu'à  la 
déraison  chez  Casai.  Ah  !  ce  Casai,  il  le  détestait 
si  profondément,  depuis  ces  quelques  jours,  que 
la  perspective  de  le  tenir  au  bout  de  son  pistolet 
achevait  de  lui  donner  une  instinctive,  une  invin- 
cible satisfaction.  Il  en  oubliait  et  que  le  secret  de 
ses  relations  avec  Mme  de  Tillières  avait  été  sur- 
pris, et  que  les  chances  du  combat  étaient  plus 
favorables  à  Raymond.  En  allant  chez  Gastine, 
le  matin  même,  se  démontrer  qu'il  n'avait  pas 
trop  oublié  le  maniement  de  l'arme  par  lui  choi- 
sie, il  avait  pu  voir  alfiché  au  mur,  parmi  les  tro- 
phées des  tireurs  hors  pair,  un  carton  avec  une 
mouche  déchiquetée  comme  àl'emporte-pièce,  et, 
au-dessous,  cette  inscription  :  «  Sept  balles  au 
visé  par  M.  Casai.  »  Mais  quoi?  Il  avait  bravé  la 
mort  de  plus  près  en  1870,  et  d'ailleurs  le  danger 
devait  lui  procurer,  comme  à  son  ennemi,  et  pour 
les  mêmes  motifs,  après  cette  longue  crise  de 
rongement  d'esprit,  une  sorte  d'impression  de 
bien-être  particulière.  L'action,  même  tragique, 
nous  soulage,  quand  nous  avons  trop  vécu  sur 
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notre  propre  pensée.  Elle  a  cela  pour  elle,  de 
nous  reposer,  par  sa  précision  forcée,  de  cette 
intolérable  incohérence  que  produit  l'abus  des 
réflexions  contradictoires. 

Mme  de  Tillières  se  heurta  donc,  durant  les 
premiers  instants  de  cette  visite,  à  un  masque  de 
sérénité  grave  qui  l'eût  déroutée  s'il  ne  se  fût  pas 
agi  pour  elle  d'un  intérêt  capital.  Il  ne  lui  suffisait 
pas,  dans  une  pareille  circonstance,  de  s'arrêter 
à  une  pareille  hypothèse.  Elle  avait  faim  et  soit 
de  savoir.  Elle  tenait  un  moyen  assuré  pour  être 
bien  certaine  que  Poyanne  ne  se  battait  pas  le 
lendemain.  Il  suffisait  de  lui  demander  qu'il  pas- 
sât auprès  d'elle  cette  journée,  et,  après  quelques 
phrases  de  banale  politesse  sur  le  temps,  sur 
leur  santé,  elle  lui  dit,  avec  une  coquetterie  câline 
dans  le  geste  et  dans  la  voix  dont  elle  l'avait  bien 
déshabitué  : 

—  «  J'espère  que  vous  allez  être  content  de 
votre  amie...  Vous  me  reprochiez  de  ne  plus 
jamais  sortir,  de  ne  pas  prendre  l'air...  Hé  bien  ! 
maman  et  moi,  nous  allons  demain  à  Fontaine- 
bleau voir  ma  cousine  de  Nançay,  qui  s'y  est  éta- 
blie l'autre  semaine.  Et  savez-vous  qui  nous 
avons  choisi  comme  cavalier?...  » 

—  «  D'Avançon,  »  fit  le  comte  avec  un  sourire. 

—  «  Vous  n'y  êtes  pas,  "  reprit-elle  en  badi- 
nant. «  Notre  cavalier,  c'est  vous.  Ne  dites  pas 
non...  Je  n'admets  pas  d'excuses...  ■ 
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—  (i  C'est  malheureusement  impossible,  i»  ré- 
pondit-il. "Je  suis  de  commission,  à  deux  iieures, 
au  Palais-Bourbon.  » 

—  «  Vous  me  sacrifierez  votre  commission,  » 
dit-elle,    «  voilà   tout...    Vous   savez  que   je   ne 
vous  demande  pas  grand'chose.  Mais,  cette  fois, 
j'exige.  .  J'ai  mes  raisons  pour  cela,  »  ajouta-t-elle 
finement. 

—  «  Avouez,  »  reprit-il,  afin  de  maintenir  la 
conversation  sur  un  ton  de  plaisanterie,  et  la 
regardant,  pour  deviner  si  elle  soupçonnait 
quelque  chose,  «  avouezque  j'ai  au  moins  le  droit 
de  les  connaître,  ces  raisons?  » 

—  «  Et  moi,  je  ne  peux  pas  vous  les  donner,» 
répliqua-t-elle,  «  mais  je  veux...  Et  quand  ce  ne 
serait  qu'un  caprice,  refuseriez-vous  d'y  satis- 
faire?... Vous  savez,  »  continua-t-elle  avec  un 
sourire  triste,  «  il  faut  me  gâter...  Je  ne  suis  pas 
bien  forte,  et  vous  ne  m'aurez  peut-être  pas  tou- 
jours... « 

—  «  Vraiment,  non,  »  dit-il  sérieusement, 
"je  ne  peux  pas...  Voyons,  Juliette,  soyez  raison- 
nable. Si  c'est  un  caprice,  vous  ne  voudrez  pas 
que  j'y  sacrifie  un  devoir  de  conscience...  " 

Il  s'était  levé  pour  échapper  à  l'extrême  acuité 
du  regard  que  les  prunelles  de  sa  maîtresse  lui 
avaient  lancé  tout  d'un  coup.  Était-elle  réellement 
plus  souffrante?  Alors  elle  cédait,  comme  elle 
l'avait  dit,  à  une  de  ces  fantaisies  de  despotisme 

21 
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OÙ  se  révèle  le  déséquilibre  nerveux  des  orga- 
nismes touchés.  Ou  bien  avait-elle  appris  la  scène 
de  la  veille,  et  ses  suites?  Mais  comment?  Par 
qui  ?  Elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  réfléchir 
davantage  à  cette  double  hypothèse,  car  elle 
s'était  levée  à  son  tour,  et,  marchant  droit  sur  lui, 
les  yeux  fixes,  la  voix  saccadée,  elle  reprenait  : 

—  «  Ah  !  Henry,  que  vous  mentez  mal  '....Non, 
vous  ne  pouvez  pas  être  libre  demain.  Je  le 
savais,  et  je  sais  aussi  le  vrai  motif,*et  je  vais  vous 
le  dire,  moi,  et  voir  si  vous  oserez  me  démentir  : 
c'est  que  demain  vous  vous  battez...  Et  avec  qui, 
je  le  sais  encore...  Faut-il  vous  le  nommer?...  » 

Si  éveillée  que  fût  depuis  le  début  de  cet 
entretien  la  défiance  de  Poyanne,  il  ne  put  se 
retenir  de  laisser  paraître,  tandis  qu'elle  parlait, 
un  étonnement  qui,  à  lui  seul,  était  un  aveu. 
D'ailleurs,  une  idée  cruelle  s'empara  aussitôt  de 
son  esprit,  qui  lui  rendit  la  dissimulation  im- 
possible. Si  Juliette  savait  tout,  ce  n'était  point 
par  ses  témoins,  dont  il  était  sûr.  Il  fallait  donc 
que  les  témoins  de  Casai  eussent  parlé,  ce  n'était 
guère  vraisemblable  ;  ou  Casai  lui-même.  «Et  pour- 
quoi non? Il  a  voulu  se  venger  d'elle,  "  pensa-t-il, 
«  peut-être  l'avait-il  menacée  de  ce  duel  avec 
moi,  auparavant?...  Il  lui  aura  tout  écrit...  Quel 
misérable  !...  »  Il  ne  s'arrêta  pas  à  vérifier  ce  que 
cette  imagination  avait  de  chimérique.  Il  ne  se  dit 
pas  que  la  ruse  de  Juliette  prouvait  simplement 
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un  vague  soupçon.  La  rancune  contre  son  rival 
était  si  forte  que  de  penser  à  une  nouvelle  vile- 
nie de  cet  homme  l'affola  de  fureur,  et  il  répondit, 
les  yeux  durs,  la  voix  acre  : 

—  «  Puisque  vous  êtes  si  bien  renseignée,  vous 
savez  aussi  les  motifs  de  cette  rencontre  et  qu'elle 
est  inévitable...  » 

—  a  C'était  donc  vrai  !...  »  s'écria-t-elle  en  le 
prenant  dans  ses  bras.  La  soudaine  certitude 
que  vraiment  les  deux  hommes  allaient  se  battre 
Tun  contre  l'autre  l'avait  frappée  de  ce  coup  de 
panique  qui  ne  permet  plus  la  réflexion,  et  elle 
continuait,  tremblant  de  tous  ses  membres,  et 
serrant  Henry  contre  elle  avec  la  force  que  donne 
la  fièvre  :  «  Non,  ce  duel  n'aura  pas  lieu.  Vous 
ne  vous  battrez  pas...  Toi  contre  lui,  non,  non, 
je  ne  veux  pas...  Ah  !  si  tu  m'aimes,  tu  trouveras 
le  moyen  d'empêcher  que  cette  chose  monstrueuse 
ait  lieu...  Vous  deux?  L'un  contre  l'aulre?...  Non, 
non,  non,  ce  n'est  pas  possible;  jure-moi  que  ce 
ne  sera  pas...  Entends-tu?  Je  ne  le  veux  pas... 
J'en  mourrais...  Vous  deux!...   Vous  deux!...  » 

Toi  contre  lui!...  Vous  deux!...  — Le  comte 
l'écoutait  jeter  ces  mots  et  révéler  ainsi  l'affreuse 
dualité  de  cœur  qu'il  soupçonnait  depuis  des 
jours,  qu'elle  s'était  tant  appliquée  à  lui  cacher. 
Elle  avait  vu  ces  deux  êtres,  qui  lui  étaient  si  chers 
Tun  et  l'autre,  dans  un  même  éclair  d'épouvante, 
et  elle  la  disait,  sa  double  vision,  dans  ce  saisis- 
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sèment  de  la  terreur  affolée  qui  montre  le  fond 
entier  de  l'âme.  Cet  amant  malheureux  sentit 
frémir  en  lui  à  cette  évidence  toutes  les  jalousies 
morales  dont  il  avait  trop  souffert.  Il  se  dégagea 
de  cette  étreinte.  Il  repoussa  presque  avec  dureté 
ces  bras  qui  le  pressaient,  ces  mains  qui  s'atta- 
chaient à  ses  vêtements,  et  il  répondit  : 

—  «  Nous  deux?...  Vous  voyez,  vous  ne  savez 
pas  si  vous  tremblez  pour  lui  ou  pour  moi  !  Vous 
ne  savez  pas  lequel  vous  aimez  ! . . .  Ou  plutôt  si . . .  » 
continua-t-il  avec  une  amertume  d'accent  qui 
arrêta  du  coup  Juliette  et  la  fit  se  tenir  immobile 
sous  la  secousse  d'une  nouvelle  terreur.  Les 
paroles  de  Poyanne  résonnaient  en  elle  avec  le 
dur  accent  de  la  vérité.  «  Si,  vous  le  savez  ;  et  lui 
aussi,  lui,  il  le  sait...  Je  comprends  maintenant 
pourquoi,  ne  voyant  plus  entre  lui  et  votre  cœur 
qu'un  obstacle,  ce  dernier  reste  d'affection  pour 
moi,  il  a  voulu  le  supprimer  en  me  supprimant... 
Mais  puisqu'il  vous  a  dit,  contre  la  parole  qu'il 
m'avait  donnée,  que  nous  nous  battions  demain, 
vous  a-t-il  bien  raconté  qu'il  s'était  permis  de 
m'appeler  lâche?  —  Lâche,  entendez-vous,  et  me 
demandez-vous  d'accepter  cette  injure?  Et  puis, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  tout?  Il  ne  me  l'au- 
rait pas  fait,  ce  mortel  outrage,  que  je  ne  laisserais 
pas  échapper  cette  occasion  de  jouer  ma  vie  contre 
la  sienne,  car  je  le  hais,  cet  homme!...  Dieu! 
que  je  le  hais  !  » 
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—  «Henry,»  reprit-elle  d'une  voix  brisée  et  lui 
prenant  la  main,  cette  fois  avec  la  timidité  vaincue 
d'un  enfant  qui  implore  grâce,  «  je  t'en  supplie, 
crois-moi...  Je  te  le  jure,  par  tout  notre  passé, 
notre  cher  passé,  je  n'ai  rien  su  que  par  Gabrielle 
et  par  toi...  Elle  est  venue  tout  à  Theure.  Son 
mari  est  témoin  dans  cette  horrible  affaire.  Il  a 
dit  deux  ou  trois  phrases  qui  ont  éveillé  ses  soup- 
çons, à  elle,  et  puis  les  miens,  quand  elle  me  les 
a  répétées...  Alors,  quand  j'ai  entendu  l'aveu 
de  ta  bouche,  j'ai  vu  du  sang,  —  du  sang  versé  à 
cause  de  moi  !...  Et  j'ai  crié...  Mais  je  n'aime  que 
toi,  mais  je  suis  à  toi  pour  la  vie...  Nous  allions 
être  si  heureux...  Tu  m'étais  revenu  si  bon,  si 
tendre...  Comprends  donc,  en  admettant  que  cet 
homme  m'aime,  s'il  t'a  cherché  querelle,  c'est 
parce  qu'il  sait  que  je  n'aime  que  toi,  et  que  je 
t'aimerai  toujours...  « 

—  «  Il  ne  m'en  a  pas  moins  insulté,  »  inter- 
rompit le  comte,  a  et  je  ne  peux  rien  pour 
effacer  cela...  Non,  je  ne  peux  pas  plus  reculer 
que  si  nous  étions  à  demain  et  que  l'on  vînt  de 
nous  dire  :  feu...  Je  te  crois...  »  ajouta-t-il  en 
répondant  au  serrement  de  main  de  sa  maîtresse 
par  une  pression  longue  et  passionnée.  Il  avait 
de  nouveau  constaté  qu'elle  était  sincère  dans  cet 
élan  vers  lui,  aussitôt  qu'il  souffrait.  Il  n'osa  pas 
lui  dire  sa  vraie  pensée  :  «  Si  j'étais  sur  que  lu  ne 
l'aimes  pas  !  Mais  non,  tu  l'aimes,  et  tu  ne  veux 
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pas  l'aimer;  et  moi,  tu  voudrais  m'aimer...  »  11 
commençait  à  se  sentir  si  las  de  cette  éternelle 
incertitude,  et  il  avait  tant  besoin  de  conserver  son 
sang-froid  pour  bien  régler  ses  affaires  durant  cet 
après-midi,  peut-être  son  dernier.  «Oui,  »  insista- 
t-il,  «  je  te  crois.  Et  je  comprends  que  j'ai  été 
un  imprudent  de  te  parler  comme  j'ai  fait...  Tu 
sais  tout  maintenant.  Je  ne  peux  pas  retirer  ce 
que  j'ai  dit.  Sois  courageuse,  mon  amie,  et  ne 
prononce  plus  un  mot  sur  ce  sujet. . .  On  ne  discute 
pas,  tu  sens  cela  mieux  que  personne,  sur  ces 
questions  d'honneur...  D'ailleurs,  je  dois  te  quit- 
ter. J'étais  venu  te  demander  de  me  recevoir  à 
neuf  heures,  après  le  dîner.  Je  te  dirai  au  revoir, 
si  Dieu  permet...  Tu  auras  réfléchi,  et  nous  cau- 
serons sans  nous  dire  de  ces  phrases  qui  nous 
font  si  mal,  à  toi  et  à  moi,  pour  rien...  Nous  ne 
sommes  déjà  pas  trop  heureux  !  » 

Elle  le  laissa  partir  sans  lui  répondre.  Que 
pouvait-elle  devant  l'évidence  de  cette  nécessité 
sociale  aussi  implacablement  opprimante  que  la 
nécessité  physique,  que  la  chute  d'une  maison  ou 
bien  qu'un  tremblement  de  terre?  Raymond  avait 
outragé  Henry,  et  ce  dernier  avait  raison  :  le  duel 
était  inévitable.  Mais  la  nécessité  n'implique  pas 
que  l'on  se  résigne,  et,  dans  ce  cœur  de  femme 
deux  fois  atteint,  toutes  les  puissances  de  la  révolte 
frémissaient  contre  l'acceptation  de  l'atroce  tor- 
ture que  lui  représentait  cette  rencontre.  Depuis 
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lonjjtemps  Poynnne  avait  disparu,  et  elle  était  là 
toujours,  comme  à  la  minute  où  la  porte  s'était 
refermée  derrière  lui,  assise  ou  plutôt  abîmée 
dans  un  fauteuil,  les  mains  jointes  sur  les  genoux, 
la  tête  penchée  en  avant,  les  yeux  fixes,  et  c'était 
dans  sa  tête  un  va-et-vient  tourbillonnant  d'imagées 
qui  lui  montraient  Henry  et  Raymond  debout  à 
quelques  pas  l'un  de  l'autre,  le  troupe  des  té- 
moins, le  signal,  les  canons  abaissés  des  pistolets, 
—  son  amant  n'avait-il  pas  fait  allusion  à  cette 
arme?...  Et  puis  l'un  des  deux  gisait  à  terre... 
Elle  voyait  Poyanne  tomber  ainsi  :  les  yeux  de  cet 
ami  de  dix  années,  ces  yeux  dans  lesquels  elle 
n'avait  jamais  pu  supporter  un  passage  triste,  se 
tournaient  vers  elle,  et,  dans  ce  regard  d'agonie, 
elle  lisait  ce  reproche  suprême  :  «  C'est  toi  qui 
m'as  tué. . .  »  Elle  chassait  ce  cauchemar  de  funeste 
présage  avec  toutes  les  forces  de  son  âme,  et  cette 
autre  image  s'imposait  à  elle  aussitôt  :  Casai  frappé 
à  mort,  ce  Casai  dont  la  présence  la  secouait 
d'un  frisson  de  joie  et  de  peur,  dont  l'absence  la 
faisait  dépérir  de  mélancolie.  Ce  noble  visage 
d  homme,  dont  la  beauté  si  mâle  l'avait  tant 
séduite,  lui  apparaissait  tout  pâle,  et  les  yeux 
de  celui-là  regardaient  aussi  vers  elle,  non  plus 
avec  de  tendres  reproches,  mais  avec  cette  intolé- 
rable expression  de  mépris  dont  la  seule  idée  la 
torturait  depuis  plusieurs  jours.  El,  —  comment 
comprendre   qu'il  y  eût  place  en  elle  pour  cette 
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misérable  ambiguïté  de  sensation  ?  —  même  à 
cette  heure  d'une  crise  tragique,  elle  ne  savait 
pas,  elle  ne  pouvait  pas  savoir  lequel  des  deux 
elle  pleurerait  avec  les  larmes  les  plus  amères,  si 
le  duel  avait  lieu  et  s'il  aboutissait  à  un  dénoue- 
ment fatal...  Mais  non.  Il  n'aurait  pas  lieu  !  Dût- 
elle  aller  sur  le  terrain  et  se  jeter  à  leurs  pieds, 
là,  devant  les  témoins,  elle  le  ferait.  Insensée! 
Elle  ne  savait  ni  le  moment,  ni  l'endroit,  ni  rien, 
sinon  qu'avant  vingt-quatre  heures,  moins  peut- 
être,  la  scène  dernière  du  drame  amené  par  sa 
coupable  faiblesse  se  serait  accomplie.  Son  impuis- 
sance, elle  l'avait  mesurée  quand  Poyanne  lui 
avait  parlé  avec  la  fermeté  d'un  homme  qui  n'ad- 
met pas  la  discussion,  et  elle  n'avait  pas  trouvé 
un  mot  à  répondre.  Que  faire?  mon  Dieu!  Que 
faire?...  S'adresser  aux  témoins?  C'est  leur  rôle, 
à  eux,  d'empêcher  ces  combats  atroces.  Mais 
qui  étaient-ils?  Elle  savait  les  noms  de  Caudale  et 
de  lord  Herbert.  Quand  elle  arriverait  à  joindre 
ces  deux-là,  que  leur  dirait-elle  ?  Au  nom  de  quoi 
supplierait-elle  ces  amis  de  l'homme  qu'elle  avait 
trompé? Car,  pour  eux,  et  s'ils  connaissaient  toute 
son  histoire  par  les  confidences  de  leur  client, 
elle  était,  elle,  une  coquette,  une  infâme  et  per- 
fide coquette,  qui  s'était  fait  faire  la  cour,  pen- 
dant l'absence  de  son  amant,  par  quelqu'un  qu'elle 
se  proposait  de  mettre  à  la  porte,  sitôt  cet  amant 
revenu.  Gomment  leur  expliquerait-elle  sa  bonne 
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foi  absolue,  ses  concessions  involontaires  et  sur- 
tout cette  anomalie  abominable  de  son  cœur  si 
sincère,  si  double,  qu'elle  tremblait  également 
pour  tous  les  deux  devant  leur  commun  danger? 
Et  le  cauchemar  recommençait.  Elle  voyait  un  trou 
dans  une  poitrine,  un  front  meurtri  d'une  balle, 
du  sang  couler,  et,  avec  ce  sang,  que  ce  fût  celui 
d'Henry  ou  celui  de  l'autre,  sa  vie,  à  elle,  s'en 
irait  dans  une  inexprimable  souffrance,  si  aiguë 
que  c'était  à  souhaiter  de  mourir  tout  de  suite, 
pour  jamais,  jamais  ne  voir  cela  !... 

L'heure  sonna.  Machinalement  Juliette  releva 
la  tète  à  ce  bruit,  qui  lui  sembla  retentir  dans  le 
grand  silence  de  la  chambre  avec  une  solennité 
d'amplitude  inaccoutumée.  Elle  regarda  la  pen- 
dule, dont  le  balancier  lui  mesurait,  minute  par 
minute,  seconde  par  seconde,  le  temps  qui  restait 
pour  empêcher  que  le  cauchemar  de  ce  duel  ne 
devint  une  terrible,  une  irréparable  réalité.  Elle 
vit  que  l'aiguille  marquait  quatre  heures.  11  y 
avait  plus  d'une  heure  que  Poyanne  l'avait  quit- 
tée, et  elle  était  demeurée  là  sans  agir,  quand 
Gabrielle  l'attendait,  prête  à  l'appuyer  dans  son 
oeuvre  de  conciliation.  Cette  idée  qu'elle  avait 
ainsi  perdu,  sans  les  employer,  un  si  grand  nom- 
bre de  ces  instants  qui  lui  étaient  avarement 
comptés,  la  fit  se  lever  brusquement.  Elle  passa 
les  mains  sur  ses  yeux,  et,  à  sa  prostration  épou- 
vantée, succéda  tout  d'un  coup  la  fièvre  active  des 


330  UN    COEUR    DE    FEMME 

moments  de  désespoir.  En  un  clin  d'œil  elle 
eut  sonné  sa  femme  de  chambre,  passé  une  robe 
de  ville,  demandé  un  fiacre,  —  faire  atteler  était 
trop  long,  —  et  elle  roulait  du  côté  de  la  rue  de 
Tilsitt.  Vingt  projets  divers  tournoyaient  dans  sa 
tête  en  feu,  auxquels  la  comtesse  était  toujours 
mêlée,  et  qui  s'écroulèrent  devant  un  contre- 
temps bien  simple  à  prévoir.  Ne  voyant  pas  arriver 
son  amie  et  rongée  elle-même  d'impatience, 
Mme  de  Caudale  était  partie  de  son  côté  pour  la 
rue  Matignon.  Leurs  voitures  s'étaient  sans  doute 
croisées,  car  le  portier  insista  sur  la  toute  récente 
sortie  de  sa  maîtresse  : 

—  «  Madame  la  comtesse  était  là,  il  y  a  dix 
minutes.  » 

—  «  Mon  Dieu!  »  songea  Mme  de  Tillières  en 
remontant  dans  son  fiacre,  «  pourvu  qu'elle  ait  eu 
la  bonne  inspiration  de  m'attendre  chez  moi!  » 

C'était  en  effet  le  parti  le  plus  logique.  Mais 
dans  ces  crises  de  la  vie  privée,  qui  exigeraient  de 
l'à-propos  et  de  la  précision,  les  partis  les  plus 
simples  sont  justement  ceux  auxquels  on  ne  pense 
jamais.  Au  lieu  de  se  dire  :  «  Juliette  est  évidem- 
ment allée  rue  de  Tilsitt  et  va  revenir,  »  Mme  de 
Caudale,  dévorée  d'inquiétude,  eut  l'idée  de  pous- 
ser jusqu'à  la  rue  Royale,  résolue,  si  son  mari 
était  au  cercle,  à  le  faire  appeler  et  à  savoir  de  lui 
quelque  chose.  Tandis  qu'elle  faisait  cette  démarche 
parfaitement  inutile,  vu  l'heure  qu'il  était  et  les 
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habitudes  de  Candale,  Juliette  arrivait  rue  Mati- 
gnon. Elle  apprenait  que  son  amie  l'avait  deman- 
dée, puis  était  repartie  sans  rien  dire.  Devant  ce 
nouveau  malentendu,  elle  fut  prise  d'un  subit  affo- 
lement et  elle  retourna  rue  de  Tilsitt,  où  naturel- 
lement elle  ne  trouva  pas  davantage  celle  qu'elle 
cherchait.  Alors,  dans  le  désarroi  de  ces  allées  et 
de  ces  venues  successives,  une  idée  commença  de 
grandir  en  elle,  et  cette  idée  finit  par  envahir  cette 
âme  en  détresse,  au  point  qu'il  lui  devint  impos- 
sible de  ne  pas   se    précipiter   sur  cette  unique 
chance  de  salut  avec  cette  impétueuse  frénésie 
devant  laquelle  tous  les  obstacles  ploient  et  tous 
les  raisonnements.    Ce    duel    entre    Poyanne   et 
Casai,  quelle  en  était  la  cause?  Un  outrage  de  ce 
dernier,  ce  mot  de  lâche  lancé  à  la  face  de  son 
ennemi . . .  Mais  si  on  obtenait  de  lui  qu'il  le  retirât, 
ce  mot,  qu'il  s'excusât  de  cet  outrage,  l'affaire 
devenait  du   coup  impossible...    Si  on   obtenait 
cela  de  lui?  Mais  qui?. . .  Pourquoi  pas  elle-même  ? 
Si  elle  allait  à  lui,  maintenant,  lui   montrer  sa 
douleur,    et   lui    demander   de    tout   faire   pour 
éviter  la   rencontre?  Ce  que  l'honneur  interdisait 
à  Poyanne,  l'autre  le  pouvait,  le  devait  même  s'il 
l'aimait,  —  et  il  l'aimait.  Sans  cela,  se  serait-il 
laissé    emporter  jusqu'à    cette    extrémité?    Oui, 
c'était  le  salut.  Gomment  n'y  avait-elle  pas  songé 
plus  tôt?  Elle  regarda  de  nouveau  l'heure,  et  elle 
vit  aue  ces  courses,  entre  la  rue  de  Tilsitt  et  la 
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rue  Matignon,  lui  avaient  perdu  encore  quarante 
minutes.  Son  fiacre  était  à  mi-chemin  de  sa  mai- 
son quand  elle  fit  cette  constatation  qui  la  bou- 
leversa. Qu'il  lui  restait  peu  de  temps  pour  agir, 
puisqu'il  était  cinq  heures!  A  sept,  elle  devait 
être  rentrée  pour  dîner  avec  sa  mère,  et  à  neuf, 
Henry  revenait...  L'excès  de  son  angoisse  acheva 
de  l'affoler,  et,  comme  si  elle  eût  agi  dans  un  rêve, 
elle  frappa  la  vitre  de  sa  petite  main  et  jeta  au 
cocher  l'adresse  de  l'homme  de  qui  lui  paraissait 
dépendre  en  ce  moment  son  sort  tout  entier 
Comme  dans  un  rêve,  elle  descendit  devant  la 
porte  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Lisbonne,  elle  sonna, 
elle  demanda  M.  Casai,  et  l'énormité  de  sa  dé- 
marche ne  lui  apparut  qu'une  fois  entrée  dans  le 
petit  salon  dont  la  figure  inconnue  la  rappela  sou- 
dain à  elle-même.  Tout  égarée,  elle  regarda  les 
murs  de  cette  pièce  qu'elle  devait  si  souvent  revoir 
en  souvenir,  avec  la  nuance  amortie  de  ses  tapis- 
series, le  miroitement  de  quelques  armes,  les  re- 
flets de  ses  tableaux  et  l'élégant  désordre  de  son 
ameublement. 

—    «  Mon  Dieu,    »    se  dit-elle  à  haute  voix, 
«qu'ai-je  fait?...  » 

C'était  déjà  trop  tard,  Raymond  entrait  dans 
le  salon.  Il  était  dans  son  cabinet  de  travail, 
occupé,  comme  Poyanne,  sans  doute,  à  cette 
même  heure,  au  règlement  des  dispositions  qui 
précèdent  un   duel  vraiment  sérieux,  quand  le 
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valet  de  chambre  lui  annonça  la  visite  d'une  dame 
qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom.  Il  s'imagina  aus- 
sitôt qu'une  indiscrétion  de  Gandale  avait  tout 
révélé  à  la  comtesse,  et  que  cette  dernière  accou- 
rait chez  lui  pour  obtenir  qu'il  laissât  son  mari 
arranger  l'affaire.  Aussi,  lorsqu'il  reconnut 
Juliette,  son  saisissement  fut  si  fort,  qu'il  demeura 
immobile  quelques  secondes  sur  le  pas  de  la 
porte.  A  la  voir  si  pâle,  si  frémissante  d'une  émo- 
tion que  maintenant  elle  ne  pouvait  plus  cacher, 
il  comprit  qu'elle  savait  tout,  et  par  qui?  sinon  par 
Poyanne.  Il  se  fit  d'instinct  le  même  raisonne- 
ment contre  son  rival  que  son  rival  s'était  fait 
contre  lui,  et  devant  cette  preuve  nouvelle  d'une 
intimité  entre  ces  deux  êtres,  il  subit,  lui  aussi, 
un  involontaire  accès  de  fureur  jalouse.  Mais  il  y 
apporta  la  violence  d'un  homme  rongé  de  soup- 
çons depuis  des  jours  et  des  jours,  et  qui  a  besoin 
de  blesser  la  femme,  objet  de  ces  soupçons,  de 
lui  meurtrir,  de  lui  broyer  l'âme  : 

—  «  Vous  ici,  madame?  »  dit-il  après  ce  premier 
sursaut  de  surprise  et  avec  une  ironie  brutale. 
«Ah!  je  devine...   Vous  venez  me   demander  la 

vie  de  votre  amant...  » 

—  "  Non,  ))  répondit-elle  d'une  voix  brisée. 
Il  l'avait,  en  effet,  par  ces  quelques  mois,  frappée 
au  plus  vif,  au  plus  saignant  de  son  être;  mais 
puisque  cette  démarche  folle  était  hasardée,  du 
moins  il  fallait  essayer  qu'elle  ne  fût  pas  vaine  : 
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n  Non,  ce  n'est  pas  sa  vie  que  je  viens  vous  de- 
mander; c'est  la  mienne.  C'est  de  ne  pas  ajouter, 
aux  douleurs  que  je  supporte  depuis  tant  de  jours, 
celle  de  savoir  que  deux  hommes  de  cœur,  comme 
vous  et  comme  lui,  risquent  de  mourir  par  ma 
faute...  Il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  défaire  ce 
que  vous  avez  fait,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu 
vous  voir,  vous  parler,  vous  supplier,  s'il  le  faut, 
de  m'épargner,  moi,  qui  n'en  peux  plus,  qui  ne 
survivrais   pas  à  un  malheur. . .  » 

Elle  avait  parlé  sans  mesurer  ses  mots,  sinon 
pour  ne  pas  recommencer  la  faute  de  son  entre- 
tien avec  Poyanne,  cette  mise  sur  le  même  plan 
de  ses  deux  angoisses.  Elle  ne  voyait  devant  elle 
en  ce  moment  que  cette  rencontre  et  que  sa 
volonté  de  toucher  à  tout  prix  Casai.  Elle  ne  réflé- 
chit pas  que  ses  paroles  équivalaient,  pour  cet 
homme,  au  plus  précis  des  aveux.  Si  elle  avait  été 
de  sang-froid,  elle  aurait  d'abord  cherché  à  savoir 
ce  qu'il  connaissait  au  juste  de  leurs  relations,  à 
Poyanne  et  à  elle.  Mais  ce  qui  caractérise  les 
heures  de  crise  passionnée,  c'est  précisément  cet 
oubli  de  précautions,  cette  absence  d'analyse  des 
autres.  Nous  admettons  spontanément,  invincible- 
ment, qu'ils  pensent  de  nous  ce  que  nous  en  pen- 
sons nous-mêmes,  et  nous  leur  parlons  d'après 
notre  conscience,  sans  plus  tenir  compte  de  ces 
infinies  nuances  qui  oéparent  le  doute  de  la  certi- 
tude. Or,  Casai,  même  après  la  conversation  avec 
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Mme  de  Candale,  même  après  la  scène  du  Théâtre- 
Français,  flottait  encore  dans  le  doute.  Il  agissait 
comme  si  Juliette  était  la  maîtresse  de  Poyanne. 
Il  se  disait  qu'elle  l'était,  et  il  se  fût  trouvé  in- 
sensé de  ne  pas  se  le  dire.  Il  n'en  était  cependant 
pas  sûr.  Quand  on  aime,  on  est  ainsi.  Les  plus 
légers  indices  servent  de  matière  aux  pires  soup- 
çons, et  les  preuves  les  plus  convaincantes,  ou  que 
l'on  a  jugées  telles  à  l'avance,  laissent  une  place 
dernière  à  l'espoir.  On  suppose  tout  possible  dans 
le  mal,  on  veut  le  supposer,  et  une  voix  secrète 
plaide  en  nous,  qui  nous  murmure  :  «  Si  tu  te 
trompais,  pourtant!  »  C'est  alors,  et  quand  l'évi- 
dence s'impose,  indiscutable  cette  fois,  un  bou- 
leversement nouveau  de  tout  le  cœur,  comme  si 
l'on  n'avait  jamais  rien  soupçonné.  Dans  la  suppli- 
cation éperdue  de  Mme  de  Tillières,  Raymond 
n'aperçut  que  cela,  cette  preuve  décisive  qu'elle 
était  la  maîtresse  de  Poyanne.  Il  lui  avait  dit,  en 
lui  parlant  de  cet  homme  :  «  Votre  amant;  »  et 
elle  avait  répondu,  elle  :  «  Je  ne  viens  pas  vous 
demander  sa  vie.  »  Elle  acceptait  donc  ce  fait 
comme  quelque  chose  d'avoué,  de  définitif, 
comme  un  point  de  départ  posé  pour  leur  entre- 
tien, et,  cette  idée  lui  perçant  le  cœur  avec 
l'acuité  d'une  pointe  rougie  au  feu,  il  marcha  sur 
elle,  les  bras  croisés,  terrible  : 

—  «  Ainsi,   »   disait-il,    u  vous  l'avouez,  il  est 
votre  amantl...  Ah!  malgré  tout,  je  ne   voulais 
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pas,  je  ne  pouvais  pas  le  croire...  Votre  amant! 
Il  est  votre  amant!  Non,  m'avez-vous  assez  dupé? 
Ai-je  été  assez  enfant  avec  vous?  Avez-vous  dû  assez 
rire  de  ce  Casai  qui  venait  chez  vous,  avec  des 
mines  d'amoureux  transi,  et  vous  étiez,  vous,  la 
maîtresse  d'un  autre?  Et  moi,  je  vous  aimais, 
comme  je  n'ai  jamais  aimé.  J'en  étais  à  ne  pas 
oser  vous  parler  de  mes  sentiments...  Il  faut  vous 
rendre  la  justice  que  vous  le  savez  bien,  votre 
métier  de  coquette,  mais  vous  devriez  savoir  aussi 
que  l'on  ne  fait  pas  ce  métier  impunément  avec 
des  hommes  qui  ont  quelque  chose  là...  Je  vous 
le  tuerai,  votre  amant,  entendez-vous?  je  vous  le 
tuerai,  aussi  vrai  que  vous  m'avez  menti  depuis 
deux  mois,  jour  par  jour,  heure  par  heure...  Je 
comprends,  cela  vous  eût  amusée  de  vous  dire  de 
moi  dans  votre  orgueil  de  jolie  femme  :  Le  pauvre 
garçon!  Il  est  malheureux.  De  quoi  se  plaint-il? 
Je  ne  lui  ai  rien  promis,  rien  accordé...  Il  m'a 
aimée.  Est-ce  ma  faute?...  Oui,  c'est  votre  faute, 
et  puisque  je  ne  puis  vous  atteindre  que  dans  cet 
homme,  qui  est  allé  vous  livrer  le  secret  de  notre 
rencontre,  pour  se  sauver,  sans  doute,  hé  bien 
c'est  en  lui  que  je  vous  frapperai!...  Conseillez-lui 
de  ne  pas  me  manquer  demain.  Car,  moi,  je  ferai 
tout  pour  ne  pas  le  manquer...  Et  maintenant, 
adieu,  madame;  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire...  » 

Le    cruel    discours,    et  comme  il  contrastait 
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affreusement  avec  le  respect  dont  les  moindres 
phrases  prononcées  par  cette  même  voix  avaient 
été  empreintes  depuis  le  soir  du  premier  diner  à 
Ihôtel  de  Gandale,  devant  la  table  parée  de  son 
tapis  de  violettes  russes!  Et  comme  le  sauvag^e, 
l'invincible  amour  avait  tôt  fait  de  tirer  ces  deux 
êtres  hors  de  la  correction  mondaine,  pour  qu'il 
lui  parlât  ainsi  avec  cette  âpreté  d'accent  et  de 
termes,  et  qu'elle  Técoutât!...  Car  elle  l'écoutait, 
sans  l'interrompre,  écrasée  par  ce  mépris  qu'elle 
avait  tant  appréhendé,  qu'elle  ne  méritait  pas 
malg^ré  les  apparences,  contre  lequel  tout  son 
amour  protestait.  Cette  âpreté  du  lanjjao^e  de  Casai 
l'affolait  en  la  brutalisant  dans  ce  qu'il  y  avait  en 
elle  de  plus  intime,  de  plus  maladivement  sensible 
et  tendre,  et  elle  répondit,  l'appelant  pour  la  pre- 
mière fois  tout  haut  du  nom  qu'elle  lui  donnait  tout 
bas  depuis  tant  de  jours  : 

—  tt  Non,  Raymond,  je  ne  peux  pas  supporter 
que  vous  me  parliez,  que  vous  me  jug^iez  ainsi. 
Mais,  comment  aucune  voix  n'a-t-elle  plaidé  pour 
moi  dans  votre  cœur?  Conunent  ne  me  faites-vous 
pas  le  crédit  de  penser  que  vous  ne  savez  pas 
tout?...  Vous  qui  connaissez  la  vie,  comment  ne 
vous  étes-vous  pas  dit,  quand  vous  avez  commencé 
de  me  soupçonner  :  Cette  femme  est  la  victime 
d'une  fatalité  que  j'ijjnore,  mais  ce  n'est  pas  une 
coquette?  Elle  a  été,  elle  est  sincère  avec  moi.  Je 
l'ai  intéressée,  elle  m'a  aimé  ..  Oui,  Raymond,  je 
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VOUS  ai  aimé,  je  vous  aime  encore...  Sans  cela, 

est-ce  que  la  pensée  de  cette  rencontre  entre  vous 

deux  m'aurait  bouleversée  au  point  de  m'amener 

ici,  moi,  Juliette  de  Tillières?...  Oui!   c'est  vrai, 

quand  vous  êtes  entré  dans  ma  vie,  je  n'étais  pas 

libre,  je  ne  devais  pas  me  laisser    aller    à    vous 

recevoir,  comme  i'ai  fait...  Je  me  suis  crue  forte. 

.  .  .         .  ^ 

J'étais  faible.  Je  n'ai  pas  vu  où  j'allais.  Tout  a  été  | 

si  rapide,  si  entraînant,  si  fatal!...  Et  puis,  est-ce 
que  je  savais  combien  j'étais  aimée  d'autre  part? 
J'ai  tout  appris  à  la  fois,  et  ce  que  je  sentais  pour 
vous  et  ce  que  j'allais  infliger  de  souffrances  au 
plus  noble  cœur...  Vous  ne  comprenez  pas  cela, 
vous,  un  homme,  que  l'on  ne  puisse  pas  aller 
vers  son  bonheur  à  soi  à  travers  l'agonie  d'un 
autre.  Et  c'est  encore  vrai,  pourtant  :  je  n'ai  pas 
pu.  Quand  j'ai  senti  souffrir  près  de  moi  quelqu'un 
qui,  lui,  n'avait  pas  changé;  quand  j'ai  subi  ce 
contre-coup  de  sa  peine,  j'ai  plié,  je  n'ai  plus 
trouvé  en  moi  de  force  que  pour  guérir  cette  peine, 
que  pour  sauver  cela  du  moins  ! . . .  Je  ne  vous  mens 
pas,  je  ne  discute  pas,  je  vous  montre  le  fond  du 
fond  de  ma  misère.  C'est  encore  aujourd'hui  ainsi, 
negardez-moi;  voyez  ce  que  cet  effort,  ce  déchi- 
rement de  me  séparer  de  vous  m'a  coûté  !  Voyez 
ma  pâleur,  ce  que  j'ai  souffert,  et  si  j'ai  le  droit  de 
vous  répondre  :  N'ajoutez  rien  à  mon  martyre  !  Ne 
me  donnez  pas  ce  remords  de  penser  que  je  suis 
votre  assassin,  à  vous  ou  à  lui  I . . .  Ah  !  on  ne  peut 


UN   CŒUK    nE  FEMME  33t> 

pas  souffrir  ce  que  je  souffre!  Non!  C'est  trop! 
C'est  vraiment  trop!...  » 

Elle  était  si  belle  en  racontant  le  drame  étrange 
dont  elle  était,  comme  elle  avait  dit,  la  première, 
la  fatale  victime,  belle  de  cette  beauté  maladive 
et  comme  vaincue  qui  remue  les  cordes  les  plus 
profcides  du  cœur  de  l'homme!  Un  si  profond 
accent  de  vérité  marquait  cette  confidence  navrée 
d'une  détresse  morale  dont  le  principe  résidait 
dans  une  façon  de  sentir  trop  tendre  et  trop  fine  ! . . . 
Casai  s'abandonnait  malgré  lui  au  charme  émané 
de  cette  grâce  touchante.  Il  subissait  le  magné- 
tisme de  cette  sincérité.  Sa  colère  première  s'en 
allait  pour  céder  la  place  à  une  tristesse  infinie 
devant  ce  qu'elle  avait  appelé  si  justement  le  fond 
du  fond  de  sa  misère.  Après  avoir  tour  à  tour 
divinisé  puis  maudit  cette  femme,  il  l'apercevait 
enfin  telle  qu'elle  était  réellement,  illogique  et  si 
noble,  délicate  et  si  tourmentée,  éprise  d'idéal 
et  si  faible,  en  proie  aux  orages  de  sentiments 
contraires  et  si  punie  !  De  quoi?  De  ne  pou- 
voir ni  se  renoncer  ni  s'accepter.  Une  honte 
l'envahissait  de  sa  dureté  de  tout  à  l'heure, 
et,  lui  aussi,  il  éprouvait  cette  impuissance  à 
supporter  la  vue,  presque  le  contact  de  ce  cœur 
blessé  sans  essayer  de  le  soulager,  et  ce  fut 
avec  sa  voix  d'avant  ses  soupçons  —  Dieu  !  que 
ce   dangereux  changement  d'accent  fut  doux  à 
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Juliette  à  cette  minute!  —  qu'il  reprit  à  son  tour: 

—  «  Ah!  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  parlé 
plus  tôt?  Pourquoi,  lorsque  je  suis  venu  chez  vous, 
après  ma  conversation  avec  Mme  de  Gandale,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  la  vérité?  J'aurais  tout  com- 
pris, tout  pardonné...  Au  lieu  que  maintenant, 
c'est  trop  tard  ..  Vous  me  demandez  d'arranger 
cette  affaire?  Hélas!  rien  ne  dépend  plus  de  moi.. 
Faire  des  excuses  sur  le  terrain?  Gela,  non,  jamais, 
c'est  impossible  ! ...  » 

—  «  Impossible!  »  s'écria-t-elle  en  tordant  ses 
mains,  «  impossible!  Et  vous  dites  m'aimer!  C'est 
votre  orgueil  qui  parle,  Raymond,  ce  n'est  pas 
votre  cœur...  Je  vous  en  conjure,  si  jamais  je 
vous  ai  été  bonne  et  douce,  si  vous  croyez  de 
nouveau  en  moi,  si  vous  m'avez  pardonné  vrai- 
ment, si  vous  m'aimez,  écoutez-moi,  obéissez- 
moi...  » 

Elle  continuait,  s'approchant  de  lui  davantage 
encore,  l'assiégeant  de  sa  prière,  de  ses  yeux,  de 
tout  son  être,  lui  insufflant  sa  volonté  par  cette 
suggestion  de  l'extrême  désir  devant  laquelle  les 
résistances  les  plus  décidées  s'affaissent  et  cèdent, 
jusqu'à  ce  qu'il  lui  dit,  du  ton  d'un  homme  qui 
abdique  tout  ce  qu'il  peut  abdiquer  de  ses  fiertés: 

—  «  Vous  le  voulez...  Je  peux  ceci  encore, 
mais  n'en  exigez  pas  plus...  Oui,  je  peux  écrire  à 
M.  de  Poyanne  une  lettre  où  je  lui  exprime  mes 
regrets  de  m'être  laissé  emporter  en  paroles  vis-à- 
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vis  d'un  homme  de  sa  valeur...  Cette  lettre,  je 
vous  promets  de  la  faire  de  telle  sorte  qu'il  lui  soit 
loisible  de  s'en  contenter.  Mais  s'il  ne  s'en  con- 
tente pas,  s'il  exige  une  réparation  par  les  armes, 
—  même  après  cela,  —  je  la  lui  dois,  et  je  la  lui 
donnerai.  ■ 

—  «  Et  cette  lettre,  »  dit  Juliette  haletante, 
«  quand  l'aura-t-ilî. . .  Tout  de  suite?. . .  p 

—  «  Soit.  Tout  de  suite,  »  répondit  Casai  après 
un  silence;   «je  vous  en  donne  ma  parole.  » 

—  <i  Ah!  I)  s'écria-t-elle,  «  merci,  merci.  Que 
vous  êtes  bon!  Que  vous  m'aimez!...  »  C'était  son 
affaire,  à  elle,  maintenant,  de  décider  Poyanne, 
et,  une  fois  la  lettre  écrite  par  Raymond,  elle  ne 
doutait  pas,  elle  ne  voulait  pas  douter  qu'elle  ne 
réussît  à  vaincre  les  rancunes  du  comte,  si  fortes 
fussent-elles,  dans  leur  entretien  du  soir.  Elle 
avait  bien  vaincu,  par  sa  seule  présence,  la  colère, 
la  jalousie,  l'orgueil  de  celui  qui  l'avait  accueillie 
d'abord  si  cruellement.  Dans  l'effusion  de  recon- 
naissance qui  l'envahit,  et  dans  la  détente  de 
toute  sa  volonté  que  lui  procura  cette  réussite  de 
ses  prières,  les  larmes  lui  vinrent  et  ses  forces 
défaillirent.  Elle  tenait  les  mains  du  jeune  homme, 
qu'elle  avait  prises  en  lui  disant  ce  merci  pas- 
sionné. Il  la  sentit  trembler,  et  il  eut  peur  qu'elle 
ne  se  trouvât  mal,  devant  lui,  comme  elle  avait 
fait  chez  elle,  lors  de  sa  dernière  visite.  U  la  sou- 
tint d'un  bras,  et  elle  ne  le  repoussa  plus.  Il  vit  de 
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nouveau  appuyé  sur  son  épaule  ce  pâle  visage, 
consumé  de  mélancolie  et  qu'un  sourire  presque 
enfantin  de  contentement  éclairait  parmi  les 
larmes,  comme  si,  après  tant  de  luttes,  ce  dange- 
reux abandon  inondait  ce  pauvre  cœur  torturé 
d'une  suprême,  d'une  mortelle  douceur.  Il  osa 
caresser  de  la  main  cette  joue  amaigrie,  qui  ne  se 
retira  pas,  poser  sa  bouche  sur  cette  bouche  frémis- 
sante, qui  ne  se  défendit  point  contre  ce  baiser, 
—  Était-ce  chez  elle  l'ivresse  nerveuse  qui  succède 
aux  secousses  trop  violentes  de  la  crainte?  Était- 
ce  chez  lui  l'ardeur  étrange,  si  triste  et  si  profonde, 
qu'éveille  en  nous  la  certitude  qu'un  autre  a  pos- 
sédé celle  que  nous  aimons?  Était-ce  chez  tous  les 
deux  l'obscure  sensation  du  tragique  du  sort,  de 
la  misère  de  la  vie,  qui  tient  par  une  mystérieuse, 
par  une  invincible  attache,  aux  troubles  de  la 
volupté?  Simplement,  puisqu'ils  s'aimaient,  était- 
ce  cette  impérieuse,  cette  tyrannique  folie  d'amour 
qui  veut  que,  malgré  toutes  les  défenses  de  la 
raison,  toutes  les  séparations  de  la  destinée, 
toutes  les  résolutions  et  tous  les  orgueils,  à  une 
minute  donnée,  les  bras  s'enlacent,  les  lèvres 
s'unissent,  les  âmes  se  mêlent  à  travers  les  sens? 
Il  l'entraînait,  il  l'emportait  hors  de  ce  salon  où 
ils  s'étaient  parlé  si  douloureusement,  et  elle  ne 
luttait  point.  Et  quand  plus  tard,  bien  plus  tard, 
elle  sortit  de  cet  hôtel  où  elle  était  arrivée  folle 
d'angoisse,  elle  s'était  donnée  tout  entière  à  cet 
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homme  qu'elle  était  venue  supplier  de  renoncer 
à  sa  \ 
Casai  ! 


à  sa  vengeance.  —  Elle   était   la   maîtresse   de 


XI 

LE  DERNIER  DÉTOUR  DU  LABYRINTHE 

Le  célèbre  aphorisme  des  anciens  sur  la  tris- 
tesse qui  envahit  l'être  vivant  après  l'amour  n'est 
pas  seulement  vrai  en  lui-même  d'une  vérité  phy- 
siologique et  naturelle.  Il  l'est  aussi  d'une  vérité 
sociale,  si  l'on  peut  dire,  tant  sont  d'ordinaire 
pénibles  les  conditions  qui  accompagnent  ce 
réveil  de  notre  pensée  que  la  passion  a  grisée, 
cette  reprise  de  notre  personne  qui  a  cru  se  don- 
ner, qui  n'a  pu  que  se  prêter.  Et  il  faut  se  retrou- 
ver l'homme  qui  va,  qui  vient,  qui  appartient  à  un 
métier,  avec  des  intérêts  à  suivre,  un  rôle  à  sou- 
tenir, des  devoirs  à  pratiquer.  Il  faut  redevenir, 
non  plus  l'amante  pour  qui  rien  n'existe  ici-bas 
que  l'amant,  mais  la  femme  du  monde  sur  qui 
pèsent  mille  corvées  opprimantes,  avec  une  maison 
à  diriger,  des  visites  à  rendre,  une  réputation  à 
garder,  les  innombrables  et  mesquins  soucis  de 
l'existence  quotidienne.  Heureuse  encore  celle  qui 
ne  doit  pas,  rentrée  au  logis,  apporter  au  baiser 
confiant  d'un  mari  ou  aux  innocentes  caresses  d'un 
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enfant  un  visage  que  brûle  encore  la  fièvre  d'un 
bonheur  défendu!  Si  seulement  ces  rechutes 
affreuses  de  l'Idéal  dans  le  Réel  s'accomplissaient 
par  une  gradation  ménagée?  Non.  Le  plus  souvent 
un  insignifiant  détail  y  suffit  et  une  secousse  de 
quelques  secondes.  Ce  fut  le  cas  pour  Juliette,  qui, 
venant  de  tout  oublier  dans  les  bras  de  Casai,  dut 
rapprendre  d'un  coup  la  dure  vérité  de  sa  situation 
par  le  fait  le  plus  brutalement  vulgaire  :  elle  avait  ^ 

laissé  à  la  porte  le  fiacre  qui  l'avait  amenée,  et  le 
cocher,  las  d'attendre,  était  descendu  du  siège.  Il 
se  promenait  de  long  en  large,  à  côté  de  sa  voi- 
ture, faisant  sonner  sur  le  trottoir  ses  lourdes 
semelles.  Quand  il  reconnut  sa  cliente,  il  lui  ouvrit 
la  portière  avec  une  bonne  figure  joviale  où  la 
jeune  femme  crut  lire  la  plus  insultante  des  ironies, 
et  ce  fut  d'une  voix  presque  étouffée  d'émotion 
qu'elle  donna  une  fausse  adresse,  quelconque,  au 
hasard,  celle  d'un  magasin  de  parfumerie  situé 
dansla  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Elle  venait 
de  se  rappeler  que  le  valet  de  pied  était  allé  de  chez 
elle  prendre  ce  coupé.  Si  ce  cocher  goguenard 
s'avisait  de  rechercher  qui  elle  était?  S  il  en  par- 
lait avec  ses  gens  et  s'il  racontait  cette  visite  de 
deux  heures?  —  Quelle  visite  et  à  qui?...  A  cette 
seule  idée,  la  pourpre  de  la  confusion  se  répandit 
sur  son  visage,  et  tout  son  être  se  figea  d'une 
épouvante  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Pour  la  pre- 
mière fois  elle  aperçut,  bien  en  face,  la  chose  nou- 
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velle,  l'irréparable  chose  que  jamais  elle  n'eût  crue 
possible  :  —  elle  avait  un  nouvel  amant,  elle, 
Juliette  de  Tillières!  Et  dans  quelles  conditions 
s'était-elle  donnée?  A  la  veille  d'un  duel  provoqué 
par  sa  faute  entre  deux  personnes  qui  maintenant 
possédaient  sur  elle  des  droits  ég^aux!  La  vibration 
exaltée  de  ses  nerfs  qui  durait  encore  se  trans- 
forma soudain,  à  cette  évidence,  en  une  honte 
presque  affolée.  Déjà  le  fiacre  s'était  arrêté  à  la 
porte  indiquée.  Elle  descendit  sans  oser  regarder 
le  cocher  en  le  payant.  Elle  n'osa  pas  davantage 
entrer  dans  le  magasin.  Elle  n'osait  pas  regarder 
les  passants.  Il  lui  semblait  que  sa  criminelle 
aventure  était  écrite  sur  son  front,  dans  ses  yeux, 
dans  ses  moindres  gestes.  Elle  marcha  devant  elle 
quelques  pas,  comme  si  elle  eût  été  poursuivie  par 
un  espion  chargé  de  savoir  d'où  elle  venait,  où 
elle  allait.  Elle  tournait  le  dos  à  la  rue  Matignon. 
Elle  ne  s'en  aperçut  qu'en  arrivant  sur  une  des 
larges  avenues  qui  conduisent  à  l'Arc-de-Triomphe. 
Le  soir  assombrissait  le  ciel,  où  les  premiers  becs 
de  gaz  brûlaient  d'une  flamme  blanche.  Elle  con- 
sulta sa  montre,  qui  marquait  près  de  huit  heures 
et  demie. 

—  «  Mon  Dieu!  »  songea-t-elle,  «  et  ma  mère 
qui  m'attend  depuis  plus  d'une  heure!  Comme 
elle  va  être  inquiète,  et  que  lui  dire?...  » 

Oui,  que  lui  dire?  Dans  un  nouvel  éclair  d'épou- 
vante, elle   se  figura  la  vieille  femme  avec  ses 
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yeux  de  demi-sourde,  si  aigus,  si  fins,  si  habitués 
à  lire  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  à  elle,  grâce  à  k 
la  lucidité  presque  surnaturelle  de  l'extrême  ten- 
dresse. Gomment  allait-elle  supporter  ce  regard? 
Cette  appréhension  fut  si  vive,  que  Juliette  se 
sentit  presque  évanouir.  Un  découragement  subit 
l'envahit,  infini,  suprême,  qui  la  fit  s'asseoir  sur 
un  banc  désert,  isolé  dans  ce  coin  d'avenue.  C'est 
à  des  moments  pareils  que  des  âmes  comme  celle- 
là,  bouleversées  par  le  plus  cruel  désarroi  intime, 
conçoivent  de  ces  foudroyantes  résolutions  de 
suicide,  qui  demeurent  inexplicables  même  à 
leurs  proches,  et,  involontairement,  Juliette 
songea  à  la  mort.  Elle  n'avait  qu'à  héler  cette 
voiture  qui  passait,  à  se  faire  conduire  au  pont  le 
plus  voisin.  Son  imagination  lui  peignit  l'eau 
verte  du  fleuve,  en  train  de  couler  dans  le  cré- 
puscule, paisible  et  profonde.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle,  la  femme  d'énergie,  et  si  ré- 
solue à  vivre,  si  habituée  à  se  dominer,  elle 
épiouva  cet  attrait  du  grand  repos  qui,  à  la 
même  place,  avait  peut-être  tenté  dans  cette 
même  tristesse  du  crépuscule  plus  d'une  créature 
misérable  :  mendiante  affamée  des  rues,  fille  dé- 
laissée ,  amante  jalouse.  Physiques  ou  morales, 
toutes  les  détresses  traversent  cette  crise  de  la 
tentation  funeste  :  toutes  éveillent  dans  le  cœur 
un  intense  appétit  du  néant,  et,  devant  certaines 
souffrances,  grande  dame  et  vagabonde  du  pavé 
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sont  égales.  Mais  Juliette  gardait,  à  travers  les 
égarements  d'une  sensibilité  décomposée,  une 
idée  trop  habituelle  du  devoir  pour  sombrer 
ainsi,  sans  un  souvenir  pour  ceux  à  qui  elle  était 
nécessaire.  Elle  se  vit,  dans  cette  rapide  halluci- 
nation, morte  en  effet,  rapportée  chez  elle,  et  le 
désespoir  de  sa  mère.  Cette  image  lui  rendit 
Mme  de  Nançay  si  présente,  qu'elle  se  dit  :  «  Je 
ne  lui  causerai  pas  cette  douleur,  »  et  elle  se 
leva  brusquement  en  se  répétant  : 

—  n  Ah!  chère,  chère  maman!  Elle  doit  tout 
ignorer.  J'aurai  ce  courage.  » 

Et  elle  osa  la  héler,  cette  voiture  qui  passait, 
mais  non  pas  pour  se  faire  conduire  du  côté  de  la 
Seine.  Elle  s'était  décidée  à  rentrer  bravement, 
avec  la  résolution  de  mentir  encore  une  fois, 
pour  épargner  du  moins  une  personne  parmi 
celles  qui  l'aimaient.  Toutes  les  autres  :  Poyanne, 
Casai,  Gabrielle,  que  de  soucis  elle  leur  avait  in- 
fligés! <i  Mentir  encore!  »  se  dit-elle.  Dieu!  les 
avait-elle  prodigués,  ces  mensonges,  depuis 
qu'elle  errait  dans  ce  labyrinthe  des  complica- 
tions sentimentales!  Mais  qu'était  maintenant 
ce  remords  à  côté  du  poids  qui  désormais  écra- 
serait sa  conscience?  L'effort  auquel  elle  s'astrei- 
gnit, pour  inventer  un  petit  roman,  dans  ce  fiacre 
qui  la  transportait,  eut  du  moins  ce  bon  résultat  : 
durant  ce  court  espace  de  temps,  elle  acheva  de 
secouer  son  ivresse  nerveuse,  qui  avait  eu  pour 
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première  forme  la  fièvre  abandonnée  de  l'amour, 
et  pour  dernière,  cette  frénésie  de  désespoir. 
Elle  allait  peut-être  souffrir  davantage  mainte- 
nant de  la  tragique  impasse  où  elle  s'était  enga- 
gée, mais  elle  allait  en  souffrir  comme  d'un  mal 
défini,  sur  lequel  on  raisonne,  et  non  plus  dans  1 
cet  affolement  où  la  nature  humaine  se  désé-  M 
quilibre,  au  point  de  perdre  même  la  dignité  de 
sa  souffrance.  Il  ne  fut  pourtant  pas  bien  grand, 
cet  effort.  L'histoire  qu'elle  imagina  pour  paraître 
devant  sa  mère  sans  que  le  soupçon  s'éveillât 
chez  la  vieille  dame  était  très  simple,  mais  trop 
en  accord  avec  son  teint  défait,  ses  yeux  lassés,  la 
brisure  visible  de  tout  son  être  : 

—  «Je  me  suis  trouvée  mal  dans  la  rue,  »  dit- 
elle,  «  comme  je  revenais  à  pied,  pour  marcher 
un  peu,  et  on  a  dû  me  porter  dans  une  pharma- 
cie. Je  n'ai  pas  voulu  que  l'on  vous  prévînt,  pour 
ne  pas  vous  inquiéter,  chère  maman,  et  puis  vous 
vous  êtes  tourmentée  davantage.  » 

—  o  Pourvu  que  le  médecin  arrive  tout  de 
suite,  »  répondit  la  mère,  trop  effrayée  de  voir  sa 
fille  dans  «n  pareil  état  de  lassitude  pour  avoir  la 
moindre  défiance.  «  Pauvre  enfant,  ton  visage 
est  tout  altéré,  et  tu  pensais  à  moi  encore...  Que 
tu  es  bonne  !,..  » 

Elle  l'embrassait  tendrement  en  prononçant  ces 
mots,  sans  se  douter  qu'elle  faisait  mal  à  Juliette 
par  cet  excès  même  de  crédulité. 
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—  a  Je  me  sens  mieux,  »  répondit  celle-ci; 
«  c'est  bien  assez  que  le  docteur  vienne  demain 
matin,  si  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit...  Je  vais 
essayer  de  reposer...  » 

—  «  Oui,  va  te  reposer,  »  dit  la  mère,  o  Je  me 
char^je  de  recevoir  Gabrielle,  qui  est  revenue  trois 
fois  et  qui  repassera  vers  les  neuf  heures...  As-tu 
quelque  chose  à  lui  dire  ?  » 

—  «  Non,  chère  maman  ;  expliquez-lui  que  je 
suis  rentrée  bien  souffrante  et  que  je  n'ai  pu  l'at- 
tendre... Je  n'ai  la  force  de  rien.  » 

Ce  dernier  soupir  du  moins  ne  mentait  pas. 
Juliette  avait  été  capable  de  cette  dernière  ten- 
sion d'énergie  pour  affronter  les  yeux  de  sa  mère. 
Mais  Gabrielle,  qui  lui  parlerait  de  Casai;  mais 
Poyanne  surtout,  qui  devait,  lui  aussi,  être  là 
vers  les  neuf  heures,  —  non,  elle  ne  pouvait  pas 
les  voir  !  Demain,  quand  elle  aurait  repris  ses 
forces,  elle  se  retrouverait  maîtresse  d'elle-même. 
Pour  le  moment,  elle  avait  besoin  de  solitude, 
quoiqu'elle  sût  trop  quels  fantômes  obséderaient 
sa  nuit  d'insomnie.  Mais  elle  n'en  était  plus  à  cal- 
culer avec  la  douleur.  Dans  les  crises  suprêmes 
des  drames  intimes,  l'être  passionné  ressemble  au 
soldat  dans  la  bataille.  Il  ne  sent  point  les  bles- 
sures et  n'essaie  même  plus  de  les  éviter.  Juliette 
voulait  à  tout  prix  y  voir  clair  en  elle-même.  L'ac- 
tion qu'elle  venait  de  commettre  avait  été  si  peu 
préméditée  !  C'était,  cet  abandon  de  sa  personne 
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à  Casai,  quelque  chose  de  si  complètement,  de  si 
absolument  inattendu,  qu'il  fallait  des  heures  et 
des  heures  pour  admettre  que  cela  eût  positive- 
ment eu  lieu,  pour  en  comprendre  la  réalité  ;  et, 
sitôt  qu'elle  fut  couchée  dans  son  lit,  toutes  lu- 
mières éteintes,  rendue  à  la  pleine  possession  de 
sa  pensée,  ce  fut  bien  cette  idée  qu'elle  com- 
mença de  prendre  et  de  reprendre  :  —  Elle  était 
la  maîtresse  de  Raymond.  C'était  vrai  !  De  ces 
mêmes  bras  qui  maintenant  se  repliaient  contre 
sa  poitrine,  par  un  geste  d'enfant  malade,  elle 
l'avait  serré  contre  elle.  De  ces  mêmes  lèvres 
qui,  de  temps  à  autre,  exhalaient  cette  unique 
plainte  :  «  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  !...  Mon 
Dieu  !...  »  elle  lui  avait  rendu  ses  baisers.  Ils  la 
brûlaient  encore,  insinuant  au  plus  intime  de  son 
être  une  ardeur  de  passion  qui  ravivait  son  souve- 
nir. Quel  vertige  l'avait  précipitée  à  cette  faute? 
Quelle  force  de  destinée  l'avait  conduite  vers  cette 
maison,  vers  cette  chambre,  vers  cette  minute 
ineffaçable  où  elle  s'était  sentie  trop  faible  pour 
résister  à  celui  qu'elle  était  venue  seulement  im- 
plorer? Les  diverses  scènes  de  l'après-midi  défi- 
lèrent devant  son  esprit  les  unes  après  les  autres, 
et  sa  promenade  dans  la  solitaire  allée  du  jar- 
din, et  l'arrivée  de  Gabrielle,  et  l'entretien  avec 
Henry,  et  la  course  en  voiture,  et  sa  résolution  su- 
bite d'aller  rue  de  Lisbonne.  L'effrayante  rapidité 
avec  laquelle  s'était  accomplie  sa  chute  ajoutait 
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encore  à  sa  honte,  et  elle  se  répétait  à  voix  haute, 
avec  un  désespoir  mêlé  de  stupeur  qui  lui  faisait 
entendre  sa  voix  comme  si  c'eût  été  celle  d'une 
autre  : 

—  «  Que  je  me  méprise  !  Que  je  me  mé- 
prise !...  » 

Mais  se  mépriser,  mais  se  tordre  dans  le  re- 
mords, mais  verser  des  larmes  d'agonie,  de  ces 
larmes  où  l'on  se  pleure  soi-même  à  la  manière 
des  mourants,  c'est  expier,  ce  n'est  pas  effacer. 
Le  fait  était  là,  et  avec  lui  ses  conséquences  im- 
médiates. Elle  allait  se  retrouver  demain  en  pré- 
sence de  Poyanne.  Gomment  agirait-elle  ?  La  véri- 
table noblesse,  elle  le  sentait,  lui  ordonnait  de 
tout  dire,  d'avouer  son  égarement,  quitte  à  subir, 
comme  une  punition  trop  méritée,  l'outrage  d'un 
abandon  sans  merci.  Elle  se  représenta  le  détail 
de  ce  terrible  aveu,  le  visage  tourmenté  d'Henry, 
son  regard  tandis  qu'elle  lui  parlerait,  et  elle  se 
rendit  compte,  avec  un  effroi  inexprimable,  que 
d'avoir  trahi  cet  amant  si  noble  n'avait  pas  tué  en 
elle  sa  sensibilité  morbide  à  l'égard  de  la  douleur 
de  cet  homme.  L'idée  que  par  cette  confession 
elle  lui  déchirerait  si  cruellement  l'àme  la  fit  se 
rejeter  en  arrière  et  se  dire  : 

—  «  Non,  je  ne  lui  avouerai  jamais  cela.  » 

Hé  bien  !  Ne  pouvait-elle  pas  rompre  sans  cet 
aveu?  Car,  cette  fois,  il  fallait  rompre,  et,  de  res- 
ter la  maîtresse  de  Poyanne,  ayant  été  celle  de 
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Casai,  constituait  un  de^ré  d'abaissement  auquel 
elle  ne  descendrait  jamais.  Elle  n'aurait  pas  deux 
amants  à  la  fois  !  —  Hélas  !  ne  les  avait-elle 
pas  ?  N'avait-elle  pas  cédé  au  second  avant  d'avoir 
réglé  sa  situation  vis-à-vis  du  premier?  L'un  et 
l'autre  n'étaient-ils  pas  en  droit  de  se  dire,  à  cette 
même  minute  :  «  Je  suis  l'amant  de  Mme  de  Til- 
lières?...  »  Afin  de  se  laver,  devant  sa  propre 
conscience,  de  la  flétrissure  dont  elle  se  sentait 
souillée  à  cette  pensée,  elle  répétait  :  «  C'est  cette 
histoire  de  duel  qui  m'a  affolée.  J'ai  perdu  la 
tète.  Sans  le  dang^er  de  cette  rencontre,  jamais  je 
n'aurais  revu  Raymond.  Jamais!  Jamais!...  Du 
moins  je  les  aurai  empêchés  de  se  battre...  »  En 
était-elle  sûre?  Et  voici  que,  tout  d'un  coup, 
cette  nouvelle  panique  passa  sur  elle  pour  ache- 
ver de  la  terrasser.  Elle  raisonnait,  depuis  la  pro- 
messe de  Casai,  comme  si  la  lettre  d'excuses 
avait  été  acceptée  par  Poyanne.  Mais  l'accepte- 
rait-il?  Il  l'eût  acceptée,  certes,  si  elle  avait  pu  le 
voir,  à  neuf  heures,  comme  il  était  convenu,  lui 
parler,  l'envelopper  de  son  influence.  Et  elle 
avait  reculé  devant  cet  entretien.  Déjà  sa  trahison 
portait  ses  fruits.  Si  le  duel  avait  lieu  mainte- 
nant, elle  en  serait  deux  fois  responsable.  Et  il 
aurait  lieu.  Comme  il  arrive  dans  des  moments 
pareils,  la  prévision  du  pire  s'imposa  soudain  à 
cette  imagination  torturée.  Elle  retrouva  toutes 
ses  anxiétés  de  l'après-midi,  exaspérées   encore 
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par  ce  surcroît  d'épouvante  que,  maintenant, 
cette  rencontre  à  main  armée  mettrait  en  face 
Tun  de  l'autre  ses  deux  amants,  et  elle  conti- 
nuait à  vibrer  pour  tous  les  deux,  plus  fortement 
encore  à  cette  minute.  En  songeant  à  l'un  elle 
se  sentait,  malgré  tout,  envahie  par  les  fièvres 
de  la  volupté  éprouvée  entre  ses  bras,  tandis  que 
celui  qu'elle  avait  trahi  lui  tenait  au  cœur  par  des 
racines  d'autant  plus  vivantes  qu'elle  y  avait 
touché  pour  les  arracher.  Elle  n'avait  fait  que  de 
les  endolorir.  Elle  le  plaignait  de  l'outrage  qu'elle 
venait  de  lui  infliger,  et  cette  pitié  s'accroissait  de 
tous  ses  remords.  Ah  !  Quel  haïssable,  quel  cri- 
minel dualisme  d'âme  !  Mais  où  trouver  la  force 
d'en  triompher,  aujourd'hui  qu'après  tant  de 
luttes,  si  sincères,  pour  réduire  sa  vie  à  l'unité, 
elle  venait  de  mettre  dans  les  faits  ce  qui  n'avait 
été  jusque-là  que  dans  son  cœur?  Ses  efforts 
les  plus  consciencieux  avaient  produit  ce  mons- 
trueux résultat  que  maintenant  Casai  possédait 
sur  elle  les  mêmes  droits  que  Poyanne.  Gom- 
ment guérir?  Comment  même  se  comprendre? Et 
elle  se  répétait  : 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  on  n'a  pas  deux 
amants,  pas  plus  qu'on  n'a  deux  amours.  On  aime 
l'un  ou  on  aime  l'autre...  » 

Elle  avait  beau  se  la  dire  et  se  la  redire,  cette 
formule  de  conscience,  et  s'y  attacher  en  esprit 
ivec  la  rage  de  quelqu'un  qui  se  sent  emporté  par 

1'^ 
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un  souffle  de  tentation  coupable  auquel  il  ne 
veut  pas  s'abandonner,  elle  retrouvait  toujours 
en  elle  ce  jeu  contradictoire  des  deux  sentiments 
qui  s'exaltaient  l'un  l'autre  au  lieu  de  se  détruire, 
et  toujours  aussi  la  vision  du  tragique  danger  que 
couraient  ses  deux  amis.  Vers  le  matin,  au  sortir 
du  sommeil  fiévreux  de  six  heures  qui  termine  en 
un  cauchemar  accablé  des  nuits  pareilles,  elle  eut 
un  éclair  d'espérance.  On  était  venu  la  veille  au 
soir  déposer  une  lettre  à  son  nom  avec  prière  de 
la  lui  remettre  aussitôt.  Elle  reconnut  l'écriture 
de  Casai.  Ce  fut  avec  un  tremblement  qu'elle 
ouvrit  l'enveloppe.  Voici  les  lignes  qu'elle  ren- 
fermait : 


a  Mardi  soir. 

H  Tai  tenu  ma  parole,  ma  charmante  amie,  et 
j'ai  écrit  à  M.  de  P...  Cette  lettre,  qui  m^a  tant  coûté, 
vous  prouvera  combien  je  veux  vous  plaire.  Ce  billet 
veut  vous  porter  aussi  toute  ma  reconnaissance  et 
vous  demander  si  vous  ne  regrettez  pas  trop  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Si,  comme  je  f  espère,  les 
choses  s^arrangent,  jHrai,  chez  vous,  à  deux  heures, 
vous  dire  moi-même  tout  cela.  Si  j^ étais  siir  que 
vous  serez  celle  que  vous  avez  été  aujourd'hui,  je 
vous  demanderais  de  revenir  rue  de  Lisbonne  écouter 
ces  choses  et  d'autres  encore.  Mais  je  comprends  que 
ce  ne  serait  pas  prudent.  Ne  puis-je  pas  espérer  que 
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VOUS  reviendrez  bientôt,  sinon  là,  du  moins  dans  un 
coin  plus  sûr,  oii  je  puisse  vous  répéter  combien  je 
suis  voire 

a  Raymond.  » 

(Copie) 

«  Monsieur, 

a  A  la  veille  d'une  rencontre  comme  celle  qui  doit 
avoir  lieu  demain,  la  démarche  que  je  hasarde  au- 
près de  vous  risquerait  d'être  interprétée  singulière" 
ment  si  je  n  avais  fait  mes  preuves  de  bravoure  comme 
vous  avez  fait  les  vôtres,  et  si  je  n  ajoutais  que  vous 
pourrez,  à  votre  gré,  ne  tenir  aucun  compte  de  ce 
billet.  S'ilvous  convient  de  ne  pas  l'avoir  reçu,  mettez 
que  je  ne  l'ai  pas  écrit,  voilà  tout.  Mais  j'aurai,  moi, 
soulagé  ma  conscience  d'un  remords.  Les  hommes  de 
votre  talent  et  de  votre  caractère  sont  trop  rares  dans 
notre  pays  et  leur  existence  trop  précieuse  pour  que 
j^ éprouve  la  m,oindre  honte  à  vous  dire  que  je  regrette 
le  mouvem.ent  de  vivacité  auquel  j'ai  cédé  l'autre  soir. 
Je  vous  répète,  monsieur,  qu  en  vous  écrivant,  j'obéis 
à  un  scrupule  de  conscience,  et  que,  si  vous  ne  jugez 
pas  cette  satisfaction  suffisante,  je  reste  à  votî'e  dis- 
position, comme  il  a  été  convenu.  Quoi  que  vous  déci- 
diez^ vous  verrez  dans  ceci  la  preuve  de  ma  particu" 
Hère  estime, 

«  Câsal.  o 
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—    a  Henry  ne  peut  pas  refuser  de»  excuses 
ainsi  présentées,  »  se  dit  la  jeune  femme  quand 
elle  eut  lu  et  relu  les  deux  lettres  réunies  sur  la 
même  feuille  de  papier;  et  cette  réunion  lui  fit 
éprouver,  pour  la  première  fois,   depuis  qu'elle 
connaissait  Casai,  l'impression  de  quelque  chose 
d'un  peu  brutal,  de  presque  indélicat.  Elle  aurait 
voulu  qu'il  ne  mêlât  point  de  la  sorte,  d'une  ma- 
nière aussi  naturelle,  l'expression  de  ses  senti- 
ments et  le  souvenir  de  son  rival.  Ce  n'était  qu'une 
nuance,  mais  les  femmes  qui  sentent  les  nuances 
les  sentent  toujours,  et  celle-ci,  même  dans  cette 
crise  si  violente  de  sa  destinée,  trouva  en  elle  de 
quoi  souffrir  devant  cette  confusion,  comme  aussi 
devant  la   demande   de    nouveaux    rendez-vous 
qu'exprimaient  les  dernières  phrases  de  la  lettre 
de  Raymond.  C'est  qu'elle  y  sentait,  sous  l'appa- 
rent respect  des  formules,  le  droit  de  cet  homme 
sur  elle,  la  main  mise  par  lui  sur  sa  volonté.  Il  lui 
parlait  comme   à    une  maîtresse    avec   qui  l'on 
n'est  pas  encore  trop  familier,  mais  sur  la  com- 
plaisance de  laquelle  on  compte  absolument.  Au- 
rait-elle donc  voulu  que  Casai  considérât  le  don 
qu'elle  lui  avait  fait  de  sa  personne  comme  une 
simple  aventure?  Ce  billet  n'attestait-il  pas  que 
du  moins  il  croyait  s'être  engagé  avec  elle  dans 
une  liaison?  Pourquoi  cette  idée,  au  lieu  de  lui 
apparaître   comme   une   preuve  de   sincérité,  la 
frolssa-t-elle    soudain  tout   entière  ?  N'avait-elle 
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pas  d'autre  part  une  preuve  de  la  soumission  de 
cet  homme  à  ses  désirs,  dans  cette  copie  de  la 
lettre  à  Poyanne  qui  avait  dû,  comme  il  le  disait, 
tant  lui  coûter?  Elle  eut  un  mouvement  de  ré 
volte  contre  elle-même,  à  constater  qu'elle  n'avait 
pas  plus  de  gratitude  pour  une  démarche  qui  cer- 
tainement empêcherait  le  duel.  Ellle  reprit  un  par 
an  les  termes  dans  lesquels  étaient  rédig^ées  ces 
excuses,  et  elle  se  contraignit  à  s'en  démontrer  la 
finesse  impérative, 

—  «  Sauvés,  »  dit-elle,  «  ils  sont  sauvés! 
Qu'importe  que,  moi,  je  sois  perdue?...  » 

Cette  espérance  se  doublait  cependant  d'un 
reste  bien  douloureux  d'inquiétude,  car  elle  ne 
put  se  retenir  d'envoyer  rue  Martignac  vers'  les 
dix  heures,  sous  un  prétexte  quelconque.  Elle 
voulait  être  absolument  sûre  que  le  comte  n'était 
pas  sorti.  Quand  elle  apprit  au  contraire  qu'il 
avait  quitté  son  appartement  de  grand  matin, 
sans  spécifier  le  moment  où  il  rentrerait,  ce  fut 
l'espérance  qui  retomba  tout  d'un  coup,  et  l'in- 
quiétude recommença,  plus  forte  de  minute  en 
minute.  Vainement  se  répéta-t-elle  :  «Je  suis  folle; 
même  si  l'affaire  s'arrange,  il  faut  bien  qu'il  voie 
ses  témoins.  »  Elle  n'arriva  plus  à  calmer  l'excès 
de  son  anxiété.  Que  faire?  Envoyer  aussi  chez 
Casai?  Elle  y  songea  longtemps.  Elle  commença 
même  plusieurs  brouillons  de  lettres;  puis  elle 
n'osa  pas.  Elle  se  préparait,  en  désespoir  de  cause, 
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à  écrire  à  Gabrielle  de  Candale,  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  accès  à  cette  dernière.  Le  visage 
bouleversé  de  cette  fidèle  amie  ne  permettait 
guère  le  doute  à  Juliette  : 

—  («  Ils  se  battent?...  »  s'écria-t-elle. 

—  «  Enfin  je  te  trouve,  »  dit  la  comtesse  sans 
répondre  directement  à  cette  question  qu'elle  prit 
sans  doute  pour  un  simple  cri  d'effroi,  «  et,  je 
comprends,  tu  as  passé  ton  après-midi  à  essayer 
de  convaincre  Poyanne..  J'ai  bien  deviné  que  tu 
n'avais  pas  réussi,  qus.nû  j'ai  su  dans  quel  état 
tu  étais  rentrée  .  Ou;,  ils  se  battent  J'en  suis 
sûre  maintenant.  J'ai  vu  hier  soir  sur  la  table  de 
Louis  la  boite  de  pistolets  que  l'on  avait  apportée 
toute  cachetée  de  chez  Gastine...  Et  ce  matin, 
quand  il  est  parti,  dès  les  huit  heures,  cette  boîte 
n'était  plus  là...  J'ai  su  par  le  concierge  qu'il 
avait  donné  au  cocher  l'adresse  de  Casai.  .  J'ai 
attendu  son  retour,  dans  l'espérance  d  apprendre 
l'événement,  quel  qu'il  fût,  toute  la  matinée.  Et 
ne  le  voyant  pas  revenir  vers  onze  heures,  je  n'ai 
pas  pu  rester  plus  longtemps  sans  nouvelles. 
Mais  que  sais-tu,  toi-même,  parle,  que  sais-tu?  » 

—  M  Je  sais  que  Raymond  a  insulté  Henry,  » 
dit  Mme  de  Tillières,  «voilà  tout,  et  que  c'est  là 
l'origine  de  l'affaire.  Mon  Dieu!  dire  qu'à  cette 
heure-ci  un  des  deux  meurt  peut-être  et  que  j'en 
suis  cause!  Partons,  Gabrielle,  viens  avec  moi. 
Allons-y.    S'il  était  encore  temps?...   Ton  con- 
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cierge  t'a  dit  où  est  allée  la  voiture  de  Louis... 
Nous  ferons  bien  parler  celui  de  Casai  ou  de  lord 
Herbert.  Il  y  a  pourtant  un  dernier  endroit  d'où 
ils  sont  partis.      » 

—  «  Mais  c'est  insensé,  »  répondit  Mme  de 
Gandale.  «  D'abord  nous  arriverions  trop  tard,  si 
nous  arrivions.  .  Et  puis  je  ne  te  laisserais  pas  te 
déshonorer  par  une  démarche  pareille  et  qui  ne 
servirait  à  rien  qu'à  te  perdre...  Nous  nous  devons 
à  notre  nom,  nous  autres...  Voyons,  ma  Juliette, 
sois  plus  fière  et  plus  forte...  » 

—  «  Ah  !  il  s'agit  bien  de  mon  nom  et  de  ma 
fierté!  »  s'écria  sauvagement  Mme  de  Tillières. 
a  II  s'agit  que  je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent, 
entends-tu? je  ne  le  veux  pas...» 

—  a  Tais-toi,  »  dit  la  comtesse,  «  on  ouvre  la 
porte.  » 

Le  valet  de  pied  entrait  en  effet.  La  phrase 
qu'il  prononça,  et  qui  était  très  simple,  revêtait  à 
cette  heure  pour  les  deux  femmes  une  significa- 
tion si  redoutable  qu'elles  se  regardèrent  avec 
épouvante. 

—  «i  M.  le  comte  de  Poyanne  est  là  qui  demande 
Madame  la  marquise  peut  le  recevoir.  » 

—  «  Faites-le  entrer,  »  dit  enfin  Juliette.  «  Va 
dans  ma  chambre  à  coucher,  »  continua-t-elle, 
en  s'adressant  à  Gabrielle...  "J'aurai  besoin  que 
tu  sois  là  peut-être...  tout  à  Iheure...  Ali!  que  je 
tremble!  » 
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A  peine  en  effet  pouvait-elle  se  tenir  debout. 
S'il  y  avait  eu  une  rencontre,  Poyanne  en  était 
donc  sorti  sain  et  sauf.  Mais  l'autre?  Et  il  y  avait 
eu  une  rencontre.  Elle  le  devina  au  premier  regard 
jeté  sur  le  comte,  qui  était  devant  elle  mainte- 
nant, très  pâle  et  vêtu  de  la  redingote  sombre 
destinée  à  mieux  tromper  les  balles.  Elle  s'élança 
au-devant  de  lui,  sans  plus  songer  à  ce  qu'il  pen- 
serait de  cette  façon  de  le  recevoir  : 

—  «  Hé  bien?...»  dit-elle  d'une  voix  à  peine 
distincte. 

—  «  Hé  bien!  »  répondit-il  simplement,  a  nous 
nous    sommes   battus...    Et  me    voici.   Mais,    » 
ajouta-t-il   tout  bas,  «  j'ai  eu  la  main  malheu- 
reuse... « 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  passa  un 
éclair  de  folie  : 

—  tt  11  est  blessé?...  »  demanda-t-elle.  o  II 
est...  » 

Elle  n'osa  pas  finir.  Le  comte  avait  baissé  la 
tête  comme  pour  répondre  :  oui,  à  la  question 
qu'elle  n'avait  pas  formulée.  Elle  jeta  un  cri.  Ses 
lèvres  s'agitèrent  pour  balbutier  cette  fois  avec 
égarement:  «  Mort!  Il  est  mort!»  Elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  comme  anéantie,  le  visage 
dans  ses  mains,  et  des  sanglots  commencèrent 
de  la  secouer,  convulsifs,  à  croire  qu'elle  aussi, 
son  âme  allait  passer,  dans  le  gémissement 
qui  s'échappait  de  sa  frêle  poitrine.  Poyanne  la 
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regarda  quelques  secondes  sangloter  de  c&tte 
cruelle  manière.  Une  expression  d'une  tristesse 
intense  contracta  son  visage.  Il  s'approcha  d'elle, 
et  lui  touchant  l'épaule  de  la  main  : 

—  0  Nierez-vous  encore  que  vous  l'aimez?  » 
dit-il  de  cet  accent  que  Mme  de  Tillières  n'avait 
jamais  pu  supporter,  celui  de  ses  grandes  détresses 
d'âme.  Mais,  à  cet  instant,  savait-elle  seulement 
qu'il  fût  là?  "  Ne  pleurez  plus,  Juliette,  "  conti- 
nua-t-il,  "  et  pardonnez-moi  une  épreuve  dont 
j'avais  hesoin  pour  être  bien  sûr  de  vos  vrais  senti- 
ments. Non,  il  n'est  pas  mort.  Il  est  blessé,  mais 
à  peine,  d'une  balle  dans  le  bras,  que  le  médecin 
doit  avoir  extraite  à  l'heure  qu'il  est.  Il  vivra... 
Que  m'importe  d'ailleurs  qu'il  vive  ou  qu'il  meure? 
Vivant  ou  mort,  vous  l'aimez,  et  vous  ne  m'aimez 
plus...  J'ai  voulu  le  savoir,  et  à  quelle  profon 
deur  il  vous  était  cher...  Je  vous  ai  menti  pour  la 
première  et  dernière  fois.  Je  viens  d'en  être  puni. 
Ah!  durement,  puisque  je  vous  ai  vue  le  pleurer 
ainsi...  Que  c'est  amer,  moins  amer  pourtant  que 
le  doute  horrible  de  ces  derniers  jours!...  Ne  me 
répondez  pas.  Je  ne  vous  accuse  point...  Vous  ne 
saviez  peut-être  pas  vous-même  combien  vous 
l'aimiez...  Vous  le  savez  maintenant,  et  moi 
aussi.  » 

Il  y  eut  un  silence  entre  les  deux  amants.  Le 
premi*^r  sursaut  de  désespoir  dont  Juliette  avait 
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été  frappée,  lorsqu'elle  avait  cru  Casai  mort, 
s'était  changé  en  une  sorte  de  stupeur  à  mesure  | 
que  Poyanne  parlait,  la  rassurant  sur  l'issue  du  ^ 
duel,  mais  aussi  l'acculant  et  comme  la  clouant 
à  l'inexorable,  à  l'indiscutable  vérité.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  mois  et  des  mois,  la  situa- 
tion était  posée  entre  eux  nettement,  et  la  jeune 
femme  convaincue  de  cet  amour  pour  Casai  qu'elle 
s'était  toujours  acharnée  à  nier.  D'ailleurs  n'eùt- 
elle  pas  donné  cette  preuve  contre  elle  en  s'écra- 
sant,  en  s'abîmant  de  douleur  aux  premiers  mots 
du  comte,  elle  n'aurait  plus  trouvé  la  force  de  lui 
mentir,  tant  son  énergie  était  à  bout,  tant  aussi 
elle  était  lasse  elle-même,  lasse  à  n'en  pouvoir 
plus,  de  l'affreuse  ambiguïté  de  cœur  où  elle  se 
débattait  depuis  si  longtemps.  Elle  restait  assise, 
baissant  les  yeux,  ses  mains  jointes  maintenant 
sur  ses  genoux,  comme  une  coupable  qui  attend 
son  arrêt,  —  tellement  plus  coupable  que  ne  le 
soupçonnait  cet  homme  qui  restait  debout,  sans 
trouver,  lui  non  plus,  la  force  de  continuer!  Cer- 
taines phrases,  sitôt  prononcées,  emportent  avec 
elles  tant  d'irréparable,  qu'il  semble  qu'après  les 
avoir  dites,  il  ne  reste  plus  qu'à  fuir,  bien  loin, 
bien  vite,  sans  retourner  la  tète.  On  reste  cepen- 
dant, et  la  conversation  ressemble  alors  à  ces 
allées  et  venues  du  taureau  dans  le  cirque,  lors- 
que, blessé  à  mort  et  gardant  l'épée  dans  sa  bles- 
sure, il  ne  fait,  à  chaque  mouvement,  qu'enfoncer 


UN    CŒUR    DE   FKMMF  36S 

davanta^je    en  lui   la    pointe    meurtrière.  Ce  fut 
Juliette  qui  reprit  d'une  voix  suppliante  : 

—  «  C'est  vrai,  »  dit-elle,  «je  lutte  depuis  tant 
de  jours  contre  un  trouble  que  je  ne  peux  pas 
vaincre.  C'est  encore  vrai  que  vous  avez  le  droit 
de  me  condamner,  puisque  j'ai  tout  fait  pour 
vous  cacher  ces  luttes  et  ce  trouble.  Mais  c'est 
vrai  aussi,  »  elle  s'exaltait  en  parlant,  «  c'est  vrai 
que  jamais,  entendez-vous?  jamais  vous  n'avez 
cessé  de  m'être  cher,  si  cher  que  je  n'ai  pas  pu 
vous  sentir  souffrir,  une  seule  minute,  sans  éprou- 
ver un  désir  irrésistible  de  vous  consoler,  de  vous 
guérir:  Jamais  je  n'ai  compris  le  bonheur  pour 
moi  sans  votre  bonheur!  Jamais  je  ne  vous  ai 
menti  en  vous  disant  que  j'avais  besoin  de  votre 
tendresse,  comme  on  a  besoin  d'air!...  Appelez 
du  nom  que  vous  voudrez  ce  sentiment  qui  m'a 
attachée  à  vous,  qui  m'a  rendu  impossible  d'ac- 
cepter la  rupture  quand  vous  me  l'avez  offerte... 
Mais  sachez  qu'il  était,  qu'il  est  bien  sincère,  et 
que  j'y  ai  obéi,  sans  calcul  ! . . .  Comprenez  cela  du 
moins,  Henry.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  ai  joué 
une  comédie...  » 

—  «  Non,  »  reprit-il  en  l'interrompant,  «  voui 
avez  eu  peur  de  ma  souffrance.  Hé  bien!  regar- 
dez-la et  regardez-moi...  Je  sais  tout,  je  com- 
prends tout,  —  et  je  vis,  et  je  vivrai.  Je  ne  suis 
plus  à  l'âge  où  l'on  ne  sait  pas  renoncer  au  bon- 
heur. Mais,  à  mon  âge  aussi,    on  a  faim  et  soif 
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de  vérité;  et  la  vérité,  Juliette,  c'est  qu'encore 
une  fois  vous  ne  m'aimez  plus,  que  vous  en  aimez 
un  autre.  Si  j'ai  voulu  en  avoir  une  preuve  déci-  4 
sive,  irréfutable,  c'est  pour  avoir  le  droit  de  vous 
dire,  sans  un  reproche,  sans  une  amertume  :  Vous 
êtes  libre.  Faites  de  votre  liberté  l'usage  que  vous 
voulez...  Tout,  entendez-vous? tout  est  préférable 
à  cette  faiblesse  morale  qui  vous  empêche  depuis 
si  longtemps  de  regarder  votre  cœur  courageuse- 
ment, tout  vaut  mieux  que  cette  pitié  qui  fait  si 
mal,  que  ces  fluctuations  entre  des  sentiments 
contraires  qui  vous  ont  amenée  à  quoi?  à  me 
faire,  à  moi,  dont  vous  connaissez,  dont  vous  res- 
pectez la  tendresse,  le  plus  mortel  affront.  » 

—  «Le  plus  mortel  affront?...  m  répéta-t-elle. 
Que  soupçonnait-il  donc  de  ses  rapports  avec 
Casai?  Qu'allait-il  lui  dire?  Elle  insista,  trem- 
blante :  «  Expliquez- vous...  » 

—  a  Lisez  cette  lettre,  »  répondit-il  en  lui  ten- 
dant une  feuille  de  papier  sur  laquelle  ses  yeux 
égarés  reconnurent  l'écriture  de  Raymond  et  la 
teneur  du  billet  dont  elle  avait  reçu  la  copie,  «  et 
répondez-moi.  Je  peux  tout  entendre  et  vous 
devez  tout  me  dire.  Oui  ou  non,  est-ce  vous  qui 
lui  avez  demandé  de  m'écrire  ces  excuses?  Car, 
de  lui-même,  jamais  il  ne  me  les  aurait  faites.  » 

—  «  C'est  moi,  »  dit-elle  après  un  effort.  «  Par- 
donnez-moi, Henry,  j'étais  folle.  Vous  m'aviez 
repousftée  si  durement.  Je  n'avais  plus  que  cet 
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espoir,  que  ce  faible  espoir  d'empêcher  ce  duel.  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  si  je  les 
acceptais,  ces  excuses,  cet  homme  croirait  que 
j'avais  eu  peur  et  que  je  vous  avais  poussée  à  cette 
démarche?  » 

—  n  Non,  Henry,  »  s'écria-t-elle,  «  je  vous 
affirme  qu'il  n'a  pas  pensé  cela  une  minute.  Il 
vous  sait  si  brave,  et  puis,  il  lui  a  suffi  de  me 
regarder  pour  comprendre  que  je  n'avais  pas  ma 
raison,  que  j'étais  en  proie  à  toute  la  fièvre  du 
désespoir...  » 

—  «  Ah!  M  reprit  le  comte,  «  il  vous  a  vue 
hier?  » 

—  «  Oui,  »  dit-elle  avec  un  nouvel  effort. 

—  «  Ici?  »  demanda  Poyanne,  à  qui  cette  ques- 
tion fit  visiblement  mal  à  formuler. 

—  H  Non,  »  répondit-elle,  cette  fois  avec  la  réso- 
lution d'une  femme  qui  en  a  assez  de  toutes  les 
hypocrisies,  et  qui  maintenant  préfère  se  perdre 
et  ne  plus  tromper. 

—  «  Chez  lui?...  • 

—  «  Chez  lui. . .  » 

Ils  se  reg^ardèrent.  Elle  était  pâle  comme  si  elle 
allait  mourir.  Elle  put  voir  alors  passer  sur  le 
visage  de  cet  homme  une  telle  expression  de  mar- 
tyre, qu'elle  subit  de  nouveau  cet  instinctif  mou- 
vement de  pitié  passionnée  qui,  tant  de  fois,  avait 
paralysé  en  elle  l'élan  de  la  franchise.  A  cette 
heure  de  l'explication  suprême,  elle  avait  senti, 
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comme  durant  sa  veille  de  cette  nuit,  que  le  seul 
rachat  possible  de  son  égarement  était  là,  dans 
une  confession  entière,  absolue.  C'était  une  no- 
blesse encore,  et  qui  lui  permettrait  de  s'estimer 
de  nouveau  par  l'expiation.  Mais  non,  son  ami  de 
tant  d'années  allait  trop  souffrir,  et,  suppliante  : 

—  K  Ne  me  jugez  pas  sur  des  apparences...  » 
dit-elle. 

—  «Juliette...  »  reprit  Poyanne  en  lui  saisis- 
sant la  main;  puis  âprement,  d'une  voix  qu'elle 
ne  lui  avait  jamais  connue  :  «  Jure-moi  que  ce 
n'est  pas  vrai,  »  continua- t-il,  «  qu'il  ne  s'est  rien 
passé  entre  cet  homme  et  toi  que  tu  ne  puisses  me 
dire...  Je  peux  bien  me  sacrifier  à  ton  bonheur, 
te  laisser  à  lui,  si  tu  l'aimes.  Mais  pas  ainsi,  pas 
avec  cette  idée  que  la  veille  de  ce  duel...  Non, 
ce  n'est  pas  possible...  Jure-le-mol.  Jure.  » 

—  «  Il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous.  Je  vous  le 
jure,  »  dit-elle  d'une  voix  brisée. 

Le  comte  appuya  sa  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  chasser  une  vision  d'horreur,  puis,  douce- 
ment, tristement  : 

—  o  Vous  le  voyez.  Voilà  ce  que  la  jalousie 
peut  faire  d'un  cœur  qui  vaut  mieux  que  cela, 
cependant.  Pardonnez-moi  cet  outrageant  soup- 
çon... Ce  sera  le  dernier...  Je  n'ai  plus  le  droit 
de  vous  parler  ainsi.  Je  ne  l'ai  jamais  eu,  caries 
raisons  pour  lesquelles  vous  avez  pu  quelquefois 
me  mentir  ont  toujours  été  si  nobles  et  n'autori- 
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saient  pas  cette  injure...  Je  viens  d'être  fou 
quelques  minutes. . .  Oubliez-les. . .  Je  vous  promets 
que  je  saurai  être  votre  ami,  rien  qu'un  ami...  Je 
suis  trop  troublé  maintenant.  Demain,  »  ajouta- 
t-il,  a  si  vous  permettez,  je  viendrai  à  deux 
heures.  Nous  pourrons  causer,  nous  serons  plus 
calmes  tous  les  deux.  Allons,  adieu...  » 

—  «Adieu...»  dit-elle  sans  presque  le  regarder. 
Tout  l'accablait  :  —  le  mensonge  qu'elle  venait 
de  faire;  —  le  sentiment  de  sa  criminelle  trahison 
vis-à-vis  de  cet  homme,  si  noble,  même  dans  sa 
jalousie,  qu'il  se  reprochait  comme  une  faute  le 
plus  légitime  des  soupçons;  —  l'impression  que 
cette  scène  marquait  en  effet  la  date  d'une  rupture 
entre  eux  définitive;  — le  remous  des  émotions 
qui  l'avaient  agité  si  profondément.  Elle  se  laissa 
prendre  la  main,  que  le  comte  sentit  molle  et  inerte 
dans  cette  dernière  étreinte.  Cette  expression  de 
martyre  qui  tout  à  l'heure  avait  passé  sur  son 
visage  y  apparut  encore,  mais  navrée  et  si  tendre! 
Ses  yeux  traduisirent  cette  sorte  de  tristesse  infinie 
et  sans  plainte  qui  s'éveille  en  nous  aux  heures 
des  sacrifices  suprêmes,  quand  nous  nous  offrons 
en  holocauste  à  ce  que  nous  aimons.  Dieu!  que 
Juliette  devait  le  voir  souvent  ainsi,  et  entendre  la 
voix  étouffée  dont  il  répéta  ce  mot  d'adieu,  avant 
de  disparaître!...  Quand,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  Mme  de  Candale,  inquiète  de  n'être  pas 
avertie,  se  hasarda  à  ouvrir  la  porte,  elle  trouva 
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son  amie  immobile,  le  coude  appuyé  contre  la 
cheminée.  Elle  s'était  levée  pour  rappeler  encore 
Poyanne,  puis  elle  s'était  dit  :  «  A  quoi  bon?  »  et  É 
elle  était  demeurée  là,  sans  savoir  combien  de 
temps,  ni  que  Gabrielle  l'attendait,  ni  rien,  sinon 
qu'elle  était  vaincue,  brisée,  terrassée  par  la  vie. 

—  «  Il  y  a  eu  un  malheur?  »  demanda  la  com- 
tesse, trompée  par  cette  attitude. 

—  «  Non,  "  répondit  Juliette;  «  ce  duel  a  eu 
lieu...  Casai  a  reçu  une  blessure  insignifiante... 
Dansquelquesjours,  Usera  sur  pied  sans  doute...  » 

—  «  Tu  vols  que  tout  s'arrange  mieux  que  nous 
ne  pouvions  l'espérer.  Pourquoi  es-tu  si  triste, 
alors?  Que  t'a  dit  Poyanne?  » 

—  a  Ne  me  le  demande  pas,  «  reprit  l'autre 
presque  avec  violence;  «  laisse-moi,  c'est  toi  qui 
m'as  perdue.  Si  tu  ne  m'avais  pas  fait  connaître  cet 
homme,  si  tu  ne  Pavais  pas  attiré  chez  toi,  chez 
moi  ;  si  tu  ne  m'en  avais  pas  parlé  comme  tu  m'en 
as  parlé,  est-ce  que  tout  cela  serait  arrivé?...  » 
Puis,  voyant  des  larmes  venir  aux  yeux  de  la 
pauvre  comtesse,  elle  se  jeta  dans  ses  bras,  ache- 
vant de  montrer,  par  cette  folie  d'incohérence, 
le  désordre  moral  qui,  en  ce  moment,  faisait 
osciller  son  triste  cœur  d'une  extrémité  à  l'autre 
des  sentiments.  Gabrielle  essaya  en  vain  de  la 
calmer  à  force  de  tendres  câllneries,  sans  arriver 
à  savoir  d'elle  la  cause  véritable  de  cet  état.  Il 
fallait   que    cette    conversation    avec    Henry   de 
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Poyanne  l'eût  remuée  à  une  sing^ulière  profon- 
deur, car  c'est  distraitement  qu'elle  répondit  à 
son  amie  qui  lui  disait  :  «J'enverrai  prendre  des 
nouvelles  de  Casai,  et  tu  les  auras  tout  de  suite. . .  » 
Et  quand,  la  solitude  l'ayant  rendue  à  elle-même, 
elle  s'abandonna  de  nouveau  au  déroulement  de 
ses  pensées,  ce  ne  fut  pas  non  plus  l'image  de  Ray- 
mond qui  revint  hanter  son  esprit.  Ce  qu'elle 
voyait,  c'était  Poyanne  debout  devant  elle  et  lui 
demandant  de  jurer  qu'elle  n'avait  rien  à  se  repro- 
cber.  Ce  qu'elle  entendait,  c'était  la  voix  de  cet 
homme  lui  disant  :  adieu.  Ce  qu'elle  éprouvait, 
c'était  le  besoin  de  le  revoir,  de  lui  parler,  de 
s'expliquer  à  lui.  Pourquoi?  Pour  lui  mentir 
encore?  Pour  lui  montrer  une  nouvelle  nuance 
de  sa  monstrueuse  duplicité  intime?...  Non. 
Toutes  les  paroles  étaient  prononcées,  tous  les 
voiles  étaient  déchirés.  Maintenant  qu'il  avait  eu, 
lui,  le  courage  d'articuler  les  mots  de  rupture 
devant  lesquels  elle  hésitait,  depuis  des  jours  et  des 
jours,  allait-elle,  en  proie  à  une  infâme  aberra- 
tion, souhaiter  le  recommencement  des  ambi- 
guïtés coupables  et  des  douloureuses  équivoques? 
Que  voulait-elle  de  cet  amant,  dévoué  jusqu'à  la 
plus  surhumaine  abdication?  Par  quel  mystère  du 
cœur,  à  présent  qu'elle  s'était  donnée  à  l'autre  et 
que  sa  vie  pouvait  enfin  se  simplifier  dans  les  actes, 
subissait-elle  ce  retour  insensé  vers  ce  qui  n'était, 
depuis  des  mois,  pour  elle,  qu'une  chaîne  de  dou- 
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leurs?  Ces  questions  se  posaient,  se  pressaient 
autour  d'elle,  durant  cet  après-midi  et  dans  la  nuit 
qui  suivit,  sans  qu'elle  put  seulement  fixer  sa  pen- 
sée sur  une  seule,  plus  troublée  que  jamais  elle  ne 
l'avait  été,  jusqu'à  ce  qu'arrivât  l'instant  où 
Poyanne  devait  être  chez  elle. . .  Une  heure. . .  Une 
heure  et  demie.  Deux  heures...  Il  ne  venait  pas. 
Appréhendantunerésolutionfuneste,  ellefitatteler 
et  poussa  avec  sa  voiturejusqu'àlarueMartignac. 
Il  lui  fut  répondu  que  le  comte  était  sorti  et  que 
l'on  ig^norait  l'heure  de  sa  rentrée.  Elle  revint  chez 
elle.  Il  n'avait  point  paru.  Elle  lui  écrivit  quelques 
ligues.  Le  domestique  ne  rapporta  pas  de  réponse. 
Ce  ne  futque  le  lendemain  au  matin,  et  après  une 
nouvelle  nuit  d'anxiétés  atroces,  qu'elle  reçut  une 
enveloppe  sur  laquelle  elle  reconnut  l'écriture  de 
Poyanne.  Elle  la  déchira  et  put  lire  les  pa<jes  sui- 
vantes, —  ô  contradiction  étrange  du  cœur  de  la 
femme  !  —  avec  la  même  avidité  qu'elle  avait  fait, 
quarante-huit  heures  plus  tôt,  la  lettre  de  Casai. 


•  Cinq  heures  du  soir,  Passy. 

«  Tai  voulu,  mon  amie,  pour  vous  ecrù'e  ce  (jaeje 
me  dois,  ce  que  je  vous  dois  de  vous  écrire,  venir  dans 
ce  petit  appartement  de  Passy,  quen  des  temps  plus 
heureux  vous  appeliez  notice  «  chez  nous...  »  .  Jamais 
je  ne  vous  les  ai  entendu  prononcer ,  ces  deux  mots  si 
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simples,  sans  que  mon  cœur  se  mit  à  battre.  Ils  résu- 
maient si  tendrement,  hélas!  ce  qui  fut  mon  unique 
rêve,  mon  espoir  sacré  depuis  des  années,  cette  chi- 
mère de  vivre  avec  vous,  toujours,  d'une  vie  avouée 
où  vous  auriez  porté  mon  nom,  où  Je  vous  aurais  eue 
à  toute  heure  près  de  moi,  me  prodiguant  la  douceur 
d'une  présence  qui,  à  elle  seule,  était  la  compensation 
des  tristesses  de  mon  passé,  C apaisement  de  toutes  mes 
peines,  un  infini  de  félicité  !.. .  Etviy  voici  pourtant 
seul,  dans  cet  asile,  dont  vous  ne  direz  plus  jamais  : 
«  chez  nous,  n  à  regarder  ces  muets  objets,  dont 
chacun  est  pour  moi  vivant  comme  un  être  :  cette  tapis- 
serie sur  le  mur  avec  son  paysage  naïf  d'arbres  et  de 
clochers,  cette  bibliothèque  basse  avec  les  livres  que 
nous  lisions  ensemble,  ces  vases  anciens  que  je  parais 
de  fleurs  pour  vous  recevoir.  Ah  !  l'amant  que  la 
mort  a  séparé  de  sa  maitresse  et  qui  va  s' accouder  à 
la  grille  de  son  tombeau  na  pas  dans  l'âme  plus  de 
mélancolie  que  j'en  ai  à  celle  heu7'e  où  je  fais,  moi 
aussi,  un  pèlerinage  à  une  tombe,  celle  de  notre 
commun  passé,  —  ni  plus  de  mélancolie,  ni  plus  de 
tendresse...  Je  voudrais  tant  quun  peu  de  cela  sortit 
pour  vous  de  ces  pages,  que  vous  lirez  à  un  moment 
où  je  serai  bien  loin  de  Paris,  bien  loin  de  ce  mysté- 
rieux et  cher  asile.  Je  voudrais  que  vous  gardiez  de 
moi,  non  pas  l'image  de  l' homme  qui  vous  a  si  étran- 
gement parlé  hier,  mais  celle  de  l'ami  qui  pense  à 
vous  comme  j'y  pense  à  celte  minute,  pieusement, 
doucement,    avec    une   reconnaissance    inexprimable 
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pour  ce  que  vous  m'avez  donné  de  votre  cœur,  parmi  ces 
témoins  de  ce  gui  fut  ma  part  de  foie  ici-bas.  Vous  avez 
su  me  la  faire  si  (grande  que,  même  aujourd' hui  et 
dans  cette  agonie  ou  je  me  débats,  je  ne  peux  rien 
trouver  à  vous  dire,  songeant  à  ces  moments  où  vous 
in  avez  laissé  vous  aimer,  où.  vous  m'avez  aimé,  que 
merci  du  fond  du  cœur  et  encore  merci. 

tt  Comprenez-moi,  ma  si  chère  amie,  je  ne  suis  pas 
ingrat  pour  vous,  et  en  m'en  allant,  comme  je  vais 
faire,  je  sais,  oui,  je  sais  gue  je  vous  suis  bien  cher 
aussi  et  gue  vous  ne  m' avez  jutnais  menti  en  me  disant 
que  vous  ne  pouviez  pas  supporter  une  tristesse 
dans  mes  yeux.  Je  sais  quen  lisant  cette  lettre  et 
apprenant  que  j'ai  quitté  la  France  pour  un  bien  long 
temps,  sinon  pour  toujours,  vous  aurez  une  vraie,  une 
profonde  peine.  Me  trouverez-vous  injuste  si  j'ajoute 
que  précisément  la  profondeur  de  votre  affection 
pour  moi  me  permet  de  mesurer  combien  est  vivant 
dans  votre  cœur  l'autre  sentiment,  celui  dont  f  ai  vu 
l'explosion  hier?  Faut-il  que  vous  ayez  été  prise  par 
cet  amour  nouveau  pour  que  de  savoir  combien  j'en 
souffrirais  n'ait  pas  empêché  qu'il  ne  grandit  en 
vous  !  Les  luttes  que  vous  avez  soutenues,  je  les  de- 
vine maintenant.  Le  drame  moral  qui  s'est  joué  dans 
votre  âme  s'éclaire  à  mes  yeux  d'un  jour  qui  me  per- 
met  de  sentir  à  la  fois  et  le  degré  de  vot7'e  dévouement  à 
Dion  égard,  et  aussi  combien  ce  dévouement  ressemble 
peu  à  de  l'amour.  Vous-même,  vous  avez  été  de  si 
bonne  foi  en  ne  voulant  pas  en  convenir  vis-à-vis  de 
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votre  conscience  !  Vous  êtes  fière,  vous  n'avez  pas 
voulu  avoir  change'.  Vous  êtes  bonne,  vous  navez  pas 
voulu  que  je  fusse  malheureux .  Vous  êtes  loyale, 
vous  n'avez  pas  voulu  admettre  une  secoiide  la  possi- 
bilité d'une  trahison  envers  celui  que  vous  considériez 
comme  lié  à  vous  pour  la  vie.  Hélas  !  Juliette^  ne 
vous  y  trompez  pas,  il  est  bien  fort,  dans  un  cœur 
comme  le  vôtre,  un  sentiment  que  de  pareilles  rai- 
sons  ne  paralysent  pas.  Je  n'aurais  pas  entendu  votre 
cri  d'hier,  je  n'aurais  pas  vu  vos  larmes  quand  vous 
avez  cru  à  la  fatale  issue  de  notre  duel,  que  fen 
saurais  assez,  moi  qui  vous  connais,  par  cette  simple 
évidence.  Mais  je  les  ai  vues,  ces  larmes  ;  je  l'ai 
entendu,  ce  cri.  Et  si  je  pars,  c'est  que  fai  senti, 
devant  cette  expression  de  votre  nouvel  amour,  que 
je  ne  pouvais  pas  supporter  de  regarder  ce  sentiment 
face  à  face.  Que  vous  luttiez  contre  lui  ou  que  vous 
y  cédiez,  je  saurais  le  deviner  maintenant  dans  vos 
tristesses  et  dans  vos  joies,  dans  vos  ménagements 
pour  moi  et  dans  vos  silences,  et  je  ne  suis  qu'un 
homme,  un  homme  qui  vous  aime  avec  tout  son 
coeur,  avec  toutes  ses  forces,  avec  tout  son  être;  que 
vous  avez  aimé,  vous  aussi,  et  à  qui  vous  ne  pouvez 
pas,  vous  ne  devez  pas  demander  une  énergie  surna- 
turelle. D' ailleurs ,  ui-je  le  choix  moi-même  de  mettre, 
aujourd' hui  que  tout  m'est  connu,  ma  douleur  entre 
vous  et  une  vie  renouvelée,  un  amour  que  vous  ne 
partagez  plus  entre  votre  conscience  et  ce  qui  peut  être 
votre  bonheur?  Ai-je  le  droit  de  vous  donner  le  spec- 
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tacle  d'une  jalousie  que  je  me  sens,  je  vous  l'avoue 
avec  tant  d' humilité,  incapable  de  vaincre?  Ai-je  le 
droit  devons  injliger  ce  contre-coup  de  ma  sensibilité 
m.alade  que  vous  avez  subie  depuis  des  semaines, 
depuis  des  mois,  depuis  des  années,  peut-être?  Non, 
Juliette,  je  ni" en  rends  trop  compte,  en  repassant  par 
l'esprit  dans  les  chemins  que  nous  venons  de  suivre^ 
une  nécessité  invincible  veut  que  deux  êtres  qui  se 
sont  aimés  ne  se  voient  plus  quand  l'un  des  deux  à 
cessé  d'aimer,  et  l'autre,  non.  C'est  affreux.  C'est 
amer.  Ah!  bien  amer,  comme  la  mort.  Mais  l'estime 
de  soi  est  à  ce  prix,  et  il  le  faut,  quand  ce  ne  serait 
que  par  respect  pour  un  passé  que  l'on  ne  peut  garder 
intact  qu'à  la  condition  qu'il  soit  vraiment,  déjinitive- 
m.ent,  résolument  le  passé. 

«  J'ai  bien  réfléchi  à  toutes  ces  choses,  —  autre- 
fois déjà,  lorsque  à  mon  retour  de  Besançon  j'ai 
soupçonné  que  vous  pouviez  vous  intéresser  à  un 
autre  que  moi,  —  mais  jamais  comme  hier  et  comme 
eette  nuity  —  à  toutes  ces  choses  si  tristes,  à  tant 
d'autres  encore.  J'ai  aperçu  dans  les  douleurs  que 
nous  venons  de  traverser  l'expiation  d'une  félicité  qui 
n  était  pas  permise.  Je  connais  trop  la  sincérité  de 
vos  sentiments  religieux  pour  ne  pas  avoir  deviné, 
derrière  bien  des  mélancolies  dont  vous  ne  me  disiez 
pas  les  causes,  ce  regret,  ce  remords  d'une  situation 
où  votre  tendresse  pour  moi  vous  avait  entraînée.  Car 
ce  fut  moi  le  coupable,  moi  qui,  n'étant  pas  libre, 
devais  à  jamais  vous  cacher  un  amour  dont  les  joies 
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in  étaient  défendues .  Et  qui  sait?  Si  f  avais  eu  ce 
courage  de  vous  aimer  ainsi,  dans  Fombre  et  le 
silence  d'une  passion  fervente,  mortifiée  et  pure 
comme  une  piété,  peut-être  Celui  qui  voit  tout  meùt- 
il  récompensé  de  cet  héroïque  effort  en  empêchant 
que  les  sources  de  la  tendresse  ne  tarissent  pour  moi 
dans  votre  cœur?  Qui  sait  s'il  ri  y  a  pas  pour  cer- 
taines amours,  faites  de  renoncement  et  de  vertu, 
une  grâce  mystérieuse,  pareille  à  cette  grâce  de  la 
foi  profonde  qui  nous  perm.et  d'être  toujours  capables 
de  prier?  S'il  en  est  ainsi  et  qu'il  y  ait  sur  nous  deux 
cette  fatalité  d'une  expiation,  ce  que  je  demande  à  ce 
Dieu  en  qui  nous  avons  toujours  eu  tous  deux  tant  de 
confiance,  même  en  transgressant  ses  lois,  c'est  que  sa 
justice  7'etombe  sur  moi  seul.  C'est  que  votre  ami 
nouveau,  celui  par  qui  votre  cœur  m'a  été  enlevé, 
devienne  digne  de  vous,  qu'il  comprenne  quel  être 
de  noblesse  et  de  beauté  est  venu  vers  lui  à  travers  tant 
dépreuves.  Je  touche  ici  à  un  point  si  sensible,  qui 
m'est  si  sensible,  qui  doit  tant  vous  l'être!  Laissez- 
moi  vous  dire,  cependant,  qu'encore  ici  un  change- 
ment s'est  accompli  en  moi  depuis  hier.  Je  vous  ai 
parié  avec  bien  de  l' ameî'tume  et  avec  bien  de  la  du- 
reté de  cet  homme  en  qui  une  étrange  double  vue 
m'avait  fait  pressentir  le  bourreau  de  ce  qui  fut 
mon  bonheur.  Je  ne  peux  pas  croire  que  j'aie  eu  tout 
Cl  fait  raison,  Jii  qu'un  être  capable  de  vous  intéres- 
ser jusqu'à  l'amour  soit  ce  que  j'ai  pensé  qu'était 
celui-là.  Je  voulais,  je  devais  vous  dire  aussi  que  je 
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Lai  jugé  autrement  depuis  que  son  billet  d^  excuse,  si 
difficile  à  écrire  pour  un  homme  de  sa  sorte,  m'a 
prouvé  qu'il  vous  était  dévoué,  après  tout,  autrement 
que  je  ne  pouvais  le  penser.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  hier 
ce  que  je  dois  ajouter  pour  être  entièrement  Juste, 
que,  sur  le  terrain,  il  a  été  logique  avec  sa  lettre  et 
qu'il  a  tiré  en  l'air.  Que  ce  soit  là,  ce  que  Je  vous 
écris  de  lui,  une  expiation  encore,  celle  de  la  ran- 
cune passionnée  qui  rn  a  fait  ne  pas  accepter  ses 
excuses  et  désirer  sa  mort  !  Que  ce  soit  aussi  un  droit 
pour  moi  de  vous  supplier  de  réfléchir  avant  d'aller 
plus  loin  sur  cette  route  où  vous  êtes  !  Éprouvez,  étu- 
diez le  sentiment  qu'il  vous  porte,  maintenant  que 
vous  avez  le  droit  de  céder  au  vôtre.  Il  est  libre,  lui, 
il  est  jeune  ;  il  nest  l'esclave  d'aucun  passé.  Il  peut 
vous  dévouer  toute  sa  vie  et  se  transformer  sous 
votre  noble  influence.  S'il  en  doit  être  ainsi,  je  ne  dis 
pas  que  Je  nen  souffrirai  pas,  quand  j' apprendrai 
que  vous  avez  reconstruit  votre  destinée  de  cette 
manière.  Mais,  sachez-le,  je  vous  aime  aujourd' hui 
avec  une  tendresse  si  désintéressée,  si  purifiée  par  le 
martyre  de  ces  derniers  jours,  que  je  trouverai  en 
moi  de  quoi  accepter  de  loin  cette  idée  avec  cette  sorte 
de  paix  dont  parle  le  saint  livre  :  —  Je  vous  donne 
la  paix.  Je  vous  donne  ma  paix,  non  comme  le 
monde  la  donne...  —  cette  paix  d'une  ânie  qui 
aime  pour  toujours^  et  qui  s'est  à  jamais  renoncée  ! 

«  Et  adieu,  amie.  —  Adieu,  vous  qui  étiez  l'étoile 
de  mon  ciel^  —  du  coin  sans   nuages  de  ce  ciel  si 
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sombre.  Adieu,  vous  qui  m'avez  permis  de  vivre 
quand  fêlais  à  bout  de  toutes  mes  forces  ^  et  grâce  à 
lui  je  puis  dire  aujourd'hui  :  j^ ai  connu  le  bonheur. 
lY appréhendez  aucune  résolution  désespérée  d'un 
homme  qui  s^en  va  de  vous,  l'âme  pleine  de  vous 
pour  que  vous  soyez  heureuse  et  pour  ne  vous  coûter 
plus  jatnais  une  larme.  Dans  mes  douloureuses  médi- 
tations de  cette  nuit,  —  j'ai  vu  devant  moi  ce  qui 
me  reste  d'existence,  et  fai  décidé  de  son  emploi. 
J'ai  reconnu  dans  mes  dernières  épreuves  de  politique 
un  avertissement  quil  fallait  renoncer  à  cette  action- 
là  aussi,  et  ce  renoncement  n'a  pas  été  bien  pénible. 
Un  autre  champ  m'est  ouvert,  dans  lequel  j'ai  résolu 
d'user  ce  que  je  peux  garder  de  vigueur  intime.  Nos 
douleurs  privées  seraient  cruellement  inutiles  si  elles 
ne  nous  amenaient  pas  à  chercher  l'oubli  de  notre 
propre  destinée  dans  une  tâche  impersonnelle ,  dans 
le  dévouement  désintéressé  à  nos  idées.  Vous  avez 
trop  connu  les  miennes  durant  ces  jours  heureux  où 
vous  me  laissiez  penser  tout  haut,  auprès  de  vous, 
avec  vous,  pour  que  j'aie  besoin  de  vous  rien  dire 
davantage,  sinon  que  j'ai  résolu  d'aller  au.v  Etats- 
Unis  travailler  à  ce  grand  livre  de  philosophie  sociale 
dont  le  plan  vous  avait  intéressée,  dont  l'exécution 
suppose  des  études  impossibles  ailleurs  que  là-bas  et 
qui  dureront  des  années.  Detnain,  et  quand  vous 
aurez  ce  papier  entre  les  mains,  je  serai  en  mer, 
n'ayant  plus  pour  horizon  que  la  masse  énorme  des 
flots  qui  rouleront,   toujours  plus   nombreux ,   entre 
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nous.  Ma  lettre  de  démission  au  président  de  la 
Cliamhre  est  écrite.  Mes  affaires  principales ,  je  les 
avais  déjà  réglées  la  veille  du  duel.  Notice  noble  Lu 
dovic  Accragne,  dont  vous  connaissez  l'a  divine  cha- 
rité ^  a  bien  voulu  se  charger  de  quelques  arrange- 
ments qui  7n  eussent  fait  rester  davantage.  Votre 
nom  est  le  premier  qui  soit  sorti  des  lèvres  de  ce  tendre 
ami  lorsque  Je  lui  ai  annoncé  ma  résolution.  Je  lui  ai 
dit,  ne  me  faites  pas  mentir,  que  Je  vous  avais  déjà 
entretenue  de  ce  départ  et  que  vous  l'approuviez. 
Maintenant  Je  vais  pouvoir  ne  penser  qu'à  vous  avec 
une  tristesse  et  une  douceur  inexprimables.  Vous 
m'écrif^ez,  n  est-il  pas  vrai?  —  mais  pas  tout  de  suite 
encore.  Laissez-moi  choisir  le  moment  où.  Je  pourrai 
tout  apprendre  de  vous  sans  entrer  en  agonie.  Vous 
me  garderez  ma  place  dans  une  amitié  dont,  présent^ 
je  ne  saurais  me  contenter.  —  fai  le  cœur  si  malade, 
si  aisément  blessé  et  saignant  !  —  Mais  t absence 
guérira  cela  aussi,  et  elle  ne  laissera  subsister  que 
rimmortelle  essence  d'un  sentiment  qui  se  résume 
dans  ces  simples  mots  :  Soyez  heureuse,  même  hors 
de  moi,  même  sans  moi...  Adieu  Pftrore,  amie; 
souviens-toi  que  je  t'ai  aimée.  Que  te  dire  déplus? 
sinon  la  vieille  phrase  touchante  des  humbles,  ^ — 
mais  je  te  la  dis  du  fond  de  l'âme  :  que  Dieu  te 
garde,  mon  unique  amour  ! 

tt  Henry.  » 
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Il  se  produit,  à  l'heure  des  séparations  irré- 
vocables, un  phénomène  sinjjulier,  assez  ana- 
logue pour  les  choses  de  l'âme  à  l'effet  de  l'éloi- 
gnement  sur  les  yeux.  Vous  étiez  dans  une  ville, 
à  en  parcourir  les  rues,  coin  par  coin,  à  en  exa- 
miner les  maisons,  pierre^ par  pierre.  Un  détail 
vous  déplaisait,  puis  un  autre.  Tous  les  manques 
d'harmonie  vous  frappaient:  ici,  l'emploi  d'un 
stvle  en  contraste  avec  le  caractère  du  bâtiment 
voisin;  ailleurs,  l'incurie  d'un  délabrement;  plus 
loin,  les  gaucheries  d'un  fronton  mal  restauré. 
Votre  impression  émiettée  ne  vous  préparait  pas 
à  la  magie  du  coup  d'oeil  d'ensemble  dont  vous 
jouissez  à  présent,  debout  sur  un  pont  de  bateau 
et  regardant  la  ville  étager  ses  édifices  sur  la  côte, 
ou  au  sommet  d'une  montagne  et  vous  retournant 
—  comme  la  légende  veut  que  le  roi  Boabdil  se 
soit  retourné  pour  revoir  sa  Grenade  et  la  pleurer! 
Maintenant,  la  gloire  du  soleil  couchant  rayonne 
sur  la  ville  abandonnée  ;  elle  enveloppe  d'une 
poussière  d'or  les  églises  qui  élèvent  leurs  tours 
vers  le  ciel,  les  faîtes  orgueilleux  des  monuments 
et  jusqu'aux  toits  abaissés  des  quartiers  pauvres. 
L'enchantement  rétrospectif  qui  nous  saisit  devant 
cet  admirable  ensemble  est  le  symbole  de  celui 
que  nous  impose  si  souvent  la  mort,  quand  nous 
accompagnons  au  cimetière  un  ami  qui  nous  fît 
cependant  souffrir.  La  ligne  idéale  de  son  être 
intime  nous  apparaît  dans  une  beauté  que  nous 
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ne  distinguions  plus.  Sa  vraie  personne,  enfin 
dégagée  des  médiocrités  de  l'existence  quoti- 
dienne, se  révèle  à  notre  regret,  qui  reconnaît  la 
place  occupée  par  lui  dans  nos  besoins  d'âme. 
Nous  consentons  à  lui  appliquer  les  bénéfices  de 
cette  grande  loi  humaine  qui  veut  que  toute  qua- 
lité ait  pour  condition  de  développement  un  défaut 
parallèle.  Nous  ne  voyons  plus  de  lui  que  ses  nobles 
côtés,  et  nous  versons  des  larmes  de  tendresse 
passionnée  sur  celui  pour  qui,  vivant,  nous  eûmes 
parfois  d'étranges  injustices.  Il  a  senti  nos  injus- 
tices, et  il  ne  sent  pas  nos  larmes.  Ironique  con- 
tradiction dont  triomphent  les  moralistes  cruels  ! 
Que  prouve-t-elle  pourtant,  sinon  que  nous  vivons 
et  que  nous  mourons  seuls,  sans  avoir,  qu'à  de 
rares  intervalles,  connu  le  cœur  d'un  autre  et 
montré  notre  propre  cœur?  Les  lendemains  de 
rupture,  qui  ont,  si  souvent,  de  la  mort,  la  lente 
agonie,  la  résignation  coupée  de  révoltes,  les 
espérances  suivies  de  violents  désespoirs,  en  ont 
aussi  cette  sorte  de  mirage.  Un  humoriste  a  bizar- 
rement, mais  finement,  qualifié  de  cristallisation 
posthume  cet  étrange  déplacement  de  point  de 
vue  analogue  à  celui  dont  Mme  de  Tillières  fut 
la  victime,  après  avoir  achevé  la  lecture  de  cette 
lettre  de  Po^'anne.  Elle  posa  sur  ses  genoux  ces 
feuilles  où  son  ami  de  tant  d'années  avait  comme 
empreint  son  cœur,  et  ses  larmes  commencèrent 
de  couler,  tristement,    doucement,  intarissable- 
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ment.  Il  était  là  tout  entier,  avec  la  droiture 
absolue  d'une  pensée  que,  même  à  cette  heure 
de  la  séparation,  pas  un  mauvais  soupçon  n'effleu- 
rait, —  avec  l'ardeur  presque  religieuse  d'une 
passion  qui  lui  faisait  trouver  un  délice  de  martyre 
dans  les  soiiffranccs  du  renoncement,  —  avec  sa 
foi  dans  ses  idées,  si  profonde  qu'il  rappelait  son 
grand  projet  d'une  histoire  du  socialisme,  par 
une  touchante  ingénuité  d'apôtre,  dans  ces  pages 
d'adieu  à  une  maîtresse  adorée.  Les  multiples  et 
changeantes  scènes  qui  avaient  marqué  les  étapes 
de  leur  commun  roman  s'évoquèrent  à  la  fois  pour 
Juliette.  Elle  revit  Henry  de  Poyanne  à  leur  pre- 
mière rencontre.  Comme  elle  avait  dès  lors  senti 
qu'il  n'était  pas  un  homme  de  ce  temps-ci,  que 
son  caractère  était  demeuré  intact  et  rebelle  aux 
compromis  d'un  siècle  mortel  pour  les  consciences 
intransigeantes  !  Comme  il  avait  été  délicat  dans 
sa  manière  de  lui  faire  la  cour,  et  avec  quel  atten- 
drissement elle  l'avait  senti  se  reprendre  à  la 
vie  auprès  d'elle,  se  guérir  peu  à  peu  de  sa  pre- 
mière blessure,  —  avec  quel  orgueil  aussi!  Car, 
à  cette  époque,  il  avait  voulu  se  distinguer  davan- 
tage, et  ses  meilleurs  discours  dataient  d'alors,  de 
ces  heureuses  premières  années  auxcjuelles  cette 
lettre  faisait  allusion,  —  années  où  elle  avait 
conclu  avec  lui  ce  contrat  secret  d'une  union  à 
laquelle  il  était  resté  fidèle,  —  au  lieu  qu'elle- 
même!...  Ah!  les  larmes  qui  tombaient,    tom- 
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baient  de  ses  yeux  sur  ses  feuilles,  dont  elles 
brouillaient  l'encre,  n'étaient  pas  seulement  des 
larmes  de  tristesse  devant  la  beauté  d'un  poème  de 
sentiment  à  jamais  fini...  Le  remords  y  mélangeait 
ses  acres  rancœurs.  Oui,  ce  noble  ami  avait  rai- 
son, et  bien  plus  qu'il  ne  le  disait,  qu'il  ne  le 
savait.  La  rupture  entre  eux  était  nécessaire,  d'une 
nécessité  invincible.  Celle  qu'il  entourait  de  tant 
d'estime  en  lui  rendant  sa  liberté,  qu'était-elle 
devenue?  Qu'avait-elle  fait?  Même  si  elle  eût 
voulu  maintenant  empêcher  ce  départ,  protester 
contre  cet  adieu,  refuser  cette  liberté  ainsi  offerte, 
elle  ne  le  pouvait  pas,  —  après  cette  faute  qu'à 
ce  moment  elle  ne  comprenait  plus,  tant  les 
phrases  de  ce  suprême  message  venaient  de  la 
reconquérir,  de  lui  rendre  ses  impressions  d'au- 
trefois, sa  vision  du  Poyanne  des  jours  lointains, 
et  d'absorber,  d'effacer  tous  ses  sentiments  de  ces 
dernières  semaines.  Cette  reprise  de  son  être  par 
le  passé  dont  elle  avait  entre  ses  mains  la  fragile, 
la  douloureuse  relique,  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. Elle  fut  pourtant  si  puissante  que,  durant 
toute  la  journée,  elle  n'eut  de  souvenir  que  pour 
l'absent,  pour  celui  qui  s'en  allait  ainsi  loin  d'elle 
et  qui  l'avait  tant  aimée.  Elle  ne  fut  arrachée  à 
ce  somnambulisme  nostalgique  et  désespéré  que 
vers  le  soir,  par  l'arrivée  de  Gabrielle,  qui  lui 
apportait  des  nouvelles  de  l'autre,  du  blessé, 
qu'elle  se  reprocha  d'avoir  si  étrangement  oublié, 
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olors  qu'il  souffrait  cependant,  lui  aussi,  pour 
elle.  Les  conventions  de  silence  arrêtées  lors  du 
duel  avaient  été  fidèlement  observées,  et  Caudale 
avait  raconté  à  sa  femme  la  maladie  de  Raymond 
en  la  lui  présentant  comme  une  légère  attaque  de 
rhumatisme  au  bras  droit. 

—  «  Il  en  a  pour  cinq  ou  six  jours  à  peine,  » 
dit  la  comtesse.   «  Pourvu  qu'une  fois  rétabli  ils 
n'aient  pas,  l'un  ou  l'autre,  l'idée  de  recommen- 
cer? » 

—  »  Ils  ne  l'auront  pas,  »    répondit  Juliette; 
Il  lis  cette  lettre.  » 

Et  elle  tendit  à  Mme  de  Caudale  les  feuilles  où 
se  voyait  encore  la  trace  de  ses  larmes,  obéissant 
à  la  fois  à  ce  besoin  dangereux  et  irrésistible  de 
confidence  que  nous  éprouvons  avec  une  égale 
force  dans  l'extrême  joie  et  dans  l'extrême  tris- 
tesse, et  à  un  autre  besoin,  plus  généreux,  celui 
de  faire  vraiment  apprécier  à  son  amie  la  magna- 
nimité de  cet  homme  autrefois  si  mal  jugé.  Elle 
put  voir  les  yeux  de  la  jeune  comtesse  se  mouil- 
ler, eux  aussi,  de  pleurs  à  cette  lecture,  et  elle 
l'entendit  qui  disait  : 

—  «  Mon  Dieu  !  si  je  l'avais  connu!...  «  Puis, 
rendant  la  lettre  et  après  une  seconde  d  hésita- 
tion :  «  Mais,  as-tu  cherché  au  juste  à  comprendre 
ce  que  sait  Casai  et  comment?  " 

—  a  II  sait  tout,  »  répondit  Juliette;  •  c'est 
moi  qui  lui  ai  tout  dit...  » 
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—  «  Toi?  »  interrogea  la  comtesse.  Elle  vit  de 
nouveau  Mme  de  Tillières  si  troublée  qu'elle  n'osa 
pas  insister  sur  ce  qu'elle  devinait  des  conditions 
de  cette  confidence.  Juliette  et  Raymond  s'étaient 
donc  revus  depuis  que  ce  dernier  était  venu  rue 
de  Tilsitt?  Ils  avaient  dû  avoir  ensemble  une 
explication  bien  intime  pour  en  être  venus  à  des 
aveux  de  cette  sorte?  Pas  plus  que  Poyanne,  cepen- 
dant, elle  ne  soupçonna  la  terrible  vérité.  Mais 
elle  ajicrçiit  la  nouveauté  périlleuse  de  rapports 
qu'une  telle  révélation  créait  entre  le  jeune  homme 
et  son  amie,  et  elle  continua  :  «  Et  s'il  cherche  à 
te  revoir,  maintenant  qu'il  saura  votre  rupture? 
Car  il  la  saura.  Les  journaux  parleront  de  la 
démission  du  premier  orateur  de  la  droite  et  de 
son  voyage  aux  États-Unis...  » 

—  «  S'il  cherche  à  me  revoir,  "  répondit 
Mme  de  Tillières,  «  je  saurai  lui  montrer  qui  je 
suis...  » 

Cette  énigmatique  réponse  et  sur  laquelle 
Mme  de  Caudale  ne  demanda  pas  de  commen- 
taires, tant  elle  redoutait  de  toucher  aux  plaies 
vives  de  ce  cœur  si  atteint,  ne  sous-entendait 
aucune  idée  très  nette.  Juliette  avait  exprimé  par 
ces  mots  une  résolution  de  ne  pas  aller  plus  avant 
dans  la  chute,  —  résolution  très  arrêtée,  mais 
dont  elle  n'entrevoyait  pas  la  forme.  Depuis  la 
minute  où  elle  était  sortie  des  bras  de  Casai  jus- 
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qu'à  celle  où  son  amie  venait  de  lui  parler  ainsi, 
toujours  un  souci  d'à  côté  l'avait  empêchée  de 
regarder  bien  en  face  sa  nouvelle  situation.  C'avait 
été  d'abord  l'idée  de  revoir  sa  mère,  puis  l'an- 
goisse du  duel,  puis  son  entretien  avec  Poyanne 
et  l'attente  affolée  de  ce  qui  en  résulterait.  Tour 
à  tour  chacun  de  ces  événements  s'était  présenté 
à  elle  comme  le  pire  des  dangers,  et  ils  avaient 
pourtant  passé  sur  elle  comme  ces  grandes  lames 
qui  doivent  tout  engloutir  et  qui  s'en  vont  sans 
avoir  rien  détruit.  Elle  avait  revu  sa  mère.  Le 
duel  avait  eu  lieu.  Le  comte,  pat  l'énergie  de  son 
parti  pris,  avait  réglé  leurs  relations  d'une  façon 
qu'elle  acceptait  comme  définitive.  Les  problèuies 
les  plus  insolubles  étaient  résolus,  —  sauf  le  der- 
nier et  le  plus  redoutable.  Elle  se  retrouvait  seule 
et  libre  devant  un  inconnu  dont  la  phrase  de 
Gabrielle  lui  infligea  aussitôt  l'obsession  :  que 
pensait  d'elle  Raymond?  Qu'allait  vouloir  cet 
homme  éii  qui  se  résumait  à  présent  tout  l'avenir 
dé  sa  vie  sentimentale?...  Ce  qu'il  pensait?..  Ce 
qu'il  voulait?  Quand  la  comtesse  fut  partie,  elle 
alla  chercher  dans  le  tiroir  de  sOii  bureau,  sur 
lequel  tant  de  fois  elle  s'était  appuyée  pour  écrire 
à  son  premier  amant,  le  billet  qu'elle  avait  reçu 
du  second,  au  matin  du  duel.  Elle  le  relut  avec 
une  infinie  mélancolie,  car  une  comparaison  s'im- 
posait qui,  a  cette  heure,  était  bien  amèrc.  La 
diRcrence  était  trop  forte  entre  ce  message  du  len- 
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demain  de  la  faute  et  la  lettre  d'adieu  qu'elle 
venait  de  recevoir.  Ces  quelques  lignes  de  Ray- 
mond, avec  leur  rappel  si  net  de  ce  qui  s'était 
passé,  avec  la  "  charmante  amie  «  du  début,  avec, 
à  la  fin,  cette  allusion  si  directe  à  une  orjjanisa- 
tion  de  leurs  futurs  rendez-vous,  ne  permettaient 
pas  que  la  jeune  femme  s'y  méprît.  Non,  pas  plus 
que  si  Casai,  au  lieu  de  lai  écrire  :  vous,  lui  eût 
infligé  l'affront  du  tutoiement  en  lui  envoyant  des 
baisers.  Elle  était  pour  lui  une  maîtresse,  comme 
Mme  de  Corcieux,  comme  Mme  de  Hacqueville, 
comme  Mme  Ethorel.  Ces  noms,  que  Mme  de 
Caudale  lui  avait  mentionnés  au  hasard,  lors  de 
sa  première  fatale  visite  après  l'accident  de  voi- 
ture, lui  revinrent  tous  ensemble.  Il  avait  dû  écrire 
sur  ce  ton  et  dans  les  mêmes  sentiments  à  celles- 
là  et  aux  autres.  Et  pourquoi  la  jugerait-il  avec 
plus  d'indulgence  qu'il  n'avait  jugé  ces  autres? 
Parce  qu'elles  étaient  des  femmes  galantes,  et  elle, 
non?  Qu'en  savait-il?  Elle  avait  eu  un  amant  avant 
lui.  De  cela,  il  était  sûr.  N'était-il  pas  autorisé  à 
croire  que  cet  amant  n'avait  pas  été  le  seul,  rien 
que  par  la  manière  dont  elle  s'était  donnée  à  lui, 
et  dans  quelles  circonstances!  Comme  un  jet  brû- 
lant de  honte  l'inondait  tout  entière  à  ce  souve- 
nir. Quel  contraste  entre  cette  manière  d'inter- 
préter sa  conduite  et  l'image  que  l'autre  se  formait 
d'elle,  entre  ce  désir  brutal  et  ce  culte,  cette  piété 
dont  l'enveloppait  Poyanne,  au  point  qu'il  souf- 
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frait  de  ne  pas  estimer  son  rival  davantage!  Mon 
Dieu  !  que  dirait-il,  lui,  quand  il  saurait  la  liaison 
que  lui  proposait  Casai?  Elle  les  aperçut  à  l'avance, 
avec  une  précision  affreuse,  les  détails  de  cette 
liaison,  et  elle  en  éprouva  toute  l'amertume, 
comme  un  passager  qui  souffre  de  la  mer  et  qui 
monte  sur  un  bateau  sent  déjà  la  nausée  de  la 
houle  à  respirer  seulement  l'odeur  du  bord.  Elle 
se  vit  recommençant  les  courses  clandestines  dans 
Paris,  qui  avaient  été  le  secret  supplice  de  ses 
relations  avec  Povanne,  et  les  arrêts  devant  une 
porte  sur  le  seuil  de  laquelle  le  cœur  bat  si  fort, 
et  les  sorties,  voilée  et  frémissante,  et  les  retours 
rue  Matignon.  Encore  avait-elle,  pour  la  soutenir, 
au  temps  où  elle  aimait  le  comte  Henry,  cette 
certitude  que  son  amant  souffrait  de  ces  tristes 
conditions  de  leur  amour  autant  qu'elle-même. 
A.U  lieu  de  l'en  estimer  moins,  il  la  plaignait.  Que 
de  fois  il  lui  avait  demandé  pardon  à  genoux  des 
fautes  qu'elle  commettait  pour  lui  !  Mais  Casai? 
Que  connaissait-elle  de  son  caractère?  Qu'il  avait 
été  charmant  de  délicatesse,  tendre  et  soumis 
tant  qu'il  l'avait  crue  libre  et  pure.  Quel  change- 
ment aussitôt  que  la  fureur  de  la  jalousie  s'était 
déchaînée  en  lui  !  Avec  quelle  dureté  il  lui  avait 
parlé  à  son  arrivée  rue  de  Lisbonne!  Quel  homme 
était-il  donc  et  comment  ne  pas  se  souvenir  des 
phrases  que  Poyanne  avait  prononcées  autrefois 
contre  lui,  des  visibles  souffrances  de  Pauline  de 
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Corcieux,  de  cette  légende  de  brutal  cynisme  dont 
le  nom  de  ce  viveur  était  enveloppé?  Elle  tres- 
saillit soudain  d'un  frisson  de  peur  et  qui  ne 
venait  pas  seulement  de  ce  qu'elle  appréhendait 
les  côtés  mystérieux  de  cette  nature.  Elle  com- 
prenait, elle  devinait  plutôt  que,  malgré  ses 
remords,  malgré  son  besoin  de  se  faire  estimer, 
malgré  sa  défiance  soudain  éveillée,  elle  appar- 
tiendrait à  cet  homme,  quel  qu'il  fût,  si  elle  le 
revoyait,  et  qu'il  en  agirait  avec  elle  comme  il  le 
voudrait.  Il  l'avait  possédée  de  cette  possession 
absolue  qui  ne  pardonne  pas.  L'intensité  des  sen- 
sations éprouvées  entre  ses  bras  la  bouleversait, 
rien  qu'à  s'en  souvenir.  C'était  la  première  fois 
que  l'univers  de  la  volupté  profonde  s'était  révélé 
à  elle.  Cet  esclavage  de  l'ivresse  amoureuse,  que 
presque  toutes  les  femmes  refusent  d'avouer,  que 
presque  toutes  subissent  ou  désirent,  elle  en  res- 
sentait, elle,  la  terreur  anticipée.  Si  elle  succom- 
bait une  seconde  fois,  c'en  étaitfait  de  sa  volonté. 
Il  serait  trop  tard  pour  se  reprendre.  Et  quand  il 
gérait  là,  comment  lui  résister,  puisque  d'y  pen- 
ser, et  de  loin,  la  laissait  si  énervée,  si  faible,  si 
vacillante  dans  son  rêve  de  racheter  sa  faute? 
Cette  faute,  un  égarement  l'expliquait,  pour  une 
fois,  sans  la  justifier,  mais  ce  serait,  si  elle  recom- 
mençait, la  déchéance  définitive,  la  mort  de  la 
Juliette  qui  avait  su  conserver  une  fierté  intacte 
dans  une  situation  que  le  monde  eût  condamnée. 
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Jadis  elle  s'en  absolvait  à  force  d'honneur  person- 
nel. Hélas!  qu'était-il  devenu,  cet  honneur,  après 
sa  visite  chez  Casai?  Que  deviendrait-il  si  cette  vie 
n'était  que  le  début  d'une  nouvelle  intrijjue,  d'au- 
tant plus  dégradante  pour  elle  qu'autrefois  —  il 
y  avait  si  peu  de  temps  et  comme  c'était  loin!  — 
Raymond  avait  voulu  faire  d'elle  sa  femme  ?  Lui 
aussi,  malgré  son  caractère  et  ses  idées,  il  avait 
rêvé  le  rêve  dont  Poyanne  parlait  au  début  de  sa 
lettre.  Lui  aussi,  il  avait  voulu  vivre  avec  elle 
d'une  vie  avouée,  lui  donner  son  nom.  Il  l'esti- 
mait alors.  Que  faire  pour  lui  prouver  que  malg^ré 
tant  d'apparences,  malgré  la  réalité  de  sa  chute 
inattendue,  elle  méritait,  sinon  toute  cette  estime, 
au  moins  de  ne  pas  être  traitée  comme  une  femme 
galante  qu'elle  n'avait  jamais  été,  qu'elle  n'était 
pas,  qu'elle  ne  serait  jamais? 

Sous  l'influence  de  ces  réflexions  torturantes  et 
durant  les  quelques  journées  de  répit  que  lui  don- 
nait la  réclusion  forcée  du  blessé,  un  projet  com- 
mença de  s'ébaucher  en  elle,  le  seul  qui  mit 
d'accord  tant  d'éléments  contradictoires  de  son 
être;  car  il  satisfaisait  à  la  fois  son  besoin  de 
demeurer  digne  du  culte  que  lui  portait  Poyanne, 
son  passionné  désir  de  racheter  ce  qu'elle  pouvait 
racheter  de  sa  faiblesse,  son  indestructible  appé- 
tit d'honneur  et,  par-dessus  tout,  sa  chimère  de 
remonter  dans  le  jugement  de  ce  Casai,  qu'elle  ne 
cessait  pas  d'aimer,  à  une  haute  place,  plus  haute 
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peut-être  qu'auparavant.  Il  avait  encore  cela  pour 
lui,  ce  projet,  de  s'accorder  avec  l'impression 
d'immense  lassitude  où  aboutissait  la  multiplicité 
de  ces  secousses  successives...  Si  cependant  elle 
ne  revoyait  jamais  Raymond?  Si,  quittant  Paris  et 
pour  toujours,  avant  qu'il  eût  pu  la  joindre,  elle 
allait  se  réfug^ier  dans  son  asile  d'enfance  et  de 
jeunesse,  dans  ce  cher  Nançay,  où  déjà,  lors  de 
son  premier  grand  malheur,  en  1870,  elle  avait 
connu  la  magie  consolatrice  de  la  solitude?  Oui, 
si  elle  s'en  allait,  lui  laissant  le  souvenir  d'une 
femme  qui,  ne  pouvant  plus  être  l'épouse,  ne 
veut  pas  n'être  que  la  maîtresse  ?  Il  saurait  cer- 
tainement le  départ  de  Poyannepour  l'Amérique. 
Il  ne  la  soupçonnerait  donc  pas  d'être  retournée 
au  comte  après  s'être  donnée  à  lui.  Il  faudrait 
bien  qu'il  lui  rendît  la  justice  qu'elle  n'avait  pas 
cherché  auprès  de  lui  une  vulgaire  aventure  de 
galanterie.  Mais  accepterait-il  cette  fuite?  Ne  la 
poursuivrait-il  pas  dans  sa  retraite?  Hé  bien!  elle 
irait  plus  loin  encore.  Une  fois  entrée  dans  la 
voie  delà  rupture  et  du  définitif  éloignement  dont 
Poyanne  lui  donnait  un  si  courageux  exemple,  elle 
sentait  que  sa  force  grandirait  avec  le  danger,  et 
elle  entrevoyait,  ce  qui  fut  le  songe  sublime  de 
toutes  les  amoureuses  délicates  en  proie  aux  tem- 
pêtes du  cœur  et  du  sort,  un  suprême  refuge  contre 
Raymond,  —  celui  d'une  porte  de  cloître.  De  celle 
qui  finit  ainsi,  dans  les  austérités  d'une  cellule  et 
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à  l'ombre  de  la  croix,  l'homme  le  plus  méprisant 
ne  peut  pas  douter.  Et  cette  entrée  en  religion  lui 
coûterait  si  peu,  brisée,  à  demi  morte  comme  elle 
était  maintenant.  Entre  elle  et  l'asile  sacré,  il  n'y 
avait  que  Mme  de  Nançay. 

—  «Non,  »  songea-t-elle,  »  je  ne  peux  pourtant 
pas,  à  cause  de  maman.  » 

C'était  là  encore  un  nouvel  obstacle  auquel  elle 
n'avait  pas  pensé.  Déjà  ce  serait  si  difficile  de  lui 
faire  accepter  l'idée  d'un  exil  absolu,  loin  de  Paris, 
à  cette  pauvre  vieille  mère  qui  devrait  renoncer 
à  toute  espérance  de  voir  sa  chère  enfant  rema- 
riée! Que  lui  dire  pour  justifier  cette  résolution 
subite?  Quelle  partie  de  la  vérité  lui  avouer,  qui 
la  décidât  sans  la  désoler?  L'appréhension  de  cet 
entretien  était  si  vive  que  Juliette  le  remettait  du 
matin  à  la  soirée  et  de  la  soirée  au  matin,  et  elle 
aurait  reculé  encore  si,  dans  l'après-midi  du  qua- 
trième jour,  elle  n'avait  été  contrainte  à  une  ac- 
tion par  l'annonce  de  la  toute  prochaine  arrivée 
de  Raymond.  Comme  elle  rentrait  d'une  longue 
promenade  solitaire  faite  au  Bois  dans  ces  mêmes 
allées  désertes  où  elle  s'était  résolue  une  première 
fois  à  ne  plus  le  recevoir,  elle  trouva  qu'un  com- 
missionnaire avait  apporté  en  son  absence  une 
mciveilleuse  corbeille  de  roses  et  d'orchidées,  à 
l'anse  de  laquelle  était  épingle  un  billet  dont  l'écri- 
ture lui  brilla  les  yeux  rien  qu'à  la  regarder. 
Quoique  les  lettres  en  fussent  altérées,  comme 
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d'une  main  qui  dirige  difficilement  la  plume,  elle 
avait  reconnu  qui  les  avait  tracées,  et  c'était,  au 
crayon  et  sur  une  carte,  les  simples  lignes  sui- 
vantes : 


«  Les  premiers  mots  que  je  peux  écrire  sont  pour 
rassurer  mon  amie  et  lui  demander  à  quelle  heure 
je  peux  me  présenter  chez  elle,  demain,  qui  sera  m.a 
pi'emière  sortie. 

«R.  G.  » 


Tandis  qu'elle  lisait  ce  billet,  qui  avait  dû  coû- 
ter au  blessé  un  grand  effort,  elle  respirait  l'arôme 
voluptueux  des  belles  roses.  Ce  parfum  l'envelop- 
pait comme  une  caresse,  en  même  temps  que  de 
ce  papier  qu'avaient  touché  les  doigts  du  jeune 
homme  montait  vers  elle  une  volonté  de  posses- 
sion. Tout  d'un  coup,  et  comme  si  elle  se  fût 
débattue  contre  un  sortilège,  elle  le  déchira,  ce 
papier,  en  vingt  morceaux  qu'elle  jeta  au  vent 
par  la  fenêtre  ouverte  du  jardin.  Puis,  ayant  porté 
sur  le  perron  la  corbeille  des  dangereuses  fleurs, 
elle  rentra  dans  sa  chambre  pour  se  jeter  à  genoux 
et  prier.  Que  se  passa-t-il  dans  cette  âme  en 
détresse  durant  cette  heure  qui  fut  certainement 
l'heure  de  sa  vie?  Y  a-t-il,  comme  l'instinct  de  tous 
les  âges  l'a  supposé,  dans  la  prière  ainsi  élancée 
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d'un  cœur  qui  souffre  vers  l'Inconnaissable  Esprit, 
auteur  de  toute  destinée,  une  vertu  réparatrice, 
une  chance  d'obtenir  une  aide  pour  les  défail- 
lances de  la  volonté?  Fut-ce  à  cet  instant,  et  par 
un  pacte  fait  avec  elle-même,  que  Juliette  pro- 
nonça, devant  sa  conscience,  le  vœu  qu'elle  devait, 
moins  d'une  année  plus  tard,  accomplir?  Quand 
elle  se  releva,  une  flamme  brillait  dans  ses  pru- 
nelles, une  pensée  éclairait  son  front.  Elle  monta 
tout  droit  dans  l'appartement  de  sa  mère,  qui,  la 
voyant  ainsi  transfigurée,  demeura  tout  étonnée: 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  vas  m'annoncer  avec  cette 
physionomie  exaltée?  »  lui  dit-elle.  Depuis  tant 
de  jours,  elle  trouvait  sa  fille  si  triste  que  cette 
métamorphose  subite  lui  faisait  peur. 

—  (1  Une  résolution  que  je  vous  demande 
d'approuver,  chère  maman ,  quoiqu'elle  doive 
vous  sembler  bien  peu  raisonnable,  »  répondit 
Juliette.   «  Je  pars  pour  Nançay  ce  soir.  « 

—  «  Mais  c'est  insensé,  en  effet,  »  reprit  la 
mère.  «  Tu  oublies  que  le  docteur  t'a  mise  en 
observation,  comme  il  dit...  » 

—  «  Ah!  il  s'agit  bien  de  ma  santé,  »  répliqua 
Mme  de  Tillières;  puis,  gravement,  presque  tragi- 
quement :  (i  II  s'agit  de  savoir  si  vous  aurez  pour 
fille  une  honnête  femme  qui  puisse  vous  embras- 
ser sans  rougir,  ou  une  malheureuse...  » 

—^  o  Une  malheureuse?...  »  répéta  Mme  de 
Nançay    avec    une    visible    stupeur;   et,   forçant 
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Juliette  de  s'asseoir  sur  le  tabouret,  à  ses  pieds, 
elle  lui  caressa  les  cheveux  avec  une  infinie  ten- 
dresse, et  elle  continua  :  «  Allons,  coni'esse-toi  à 
ta  vieille  mère,  mon  enfant  aimée.  Je  suis  sûre 
que  tu  as  encore  laissé  quelque  folle  idée  germer 
dans  cette  pauvre  tête.  Tu  as  un  tel  art  de  gâter 
avec  tes  imaginations  une  vie  qui  pourrait  être  si 
douce...  » 

—  a  ^"on,  maman,  »  dit-elle,  «  ce  ne  sont  ni 
des  idées  m  cics  imaginations.  »  Et  d'une  voix 
encore  plus  sombre  :  «J'aime  quelqu'un  dont  je 
ne  peux  pas  être  la  femme,  et  qui  me  fait  la  cour. 
Je  sens,  je  sais  que  si  je  reste  ici  et  si  je  le  revois, 
je  suis  perdue,  perdue,  entendez-vous?  perdue, 
et  je  n'ai  plus  que  la  force  de  fuir...  » 

—  «  Gomment?  »  répondit  la  mère  avec  une 
épouvante  où  se  trahissait  l'ingénuité  de  sa  solli- 
citude, «  ce  n'est  pas  le  départ  de  M.  de  Poyanne 
qui  te  bouleverse  ainsi?...  Je  devinais  bien  que  tu 
avais  le  cœur  troublé.  J'ai  cru  que  c'était  pour  lui 
et  que  lui-même  s'en  allait  parce  qu'il  t'aime  et 
qu'il  n'est  pas  libre...» 

—  «  Ne  m'interrogez  pas,  chère  maman,  » 
reprit  Juliette  en  joignant  les  mains;  «  je  ne  peux 
rien  vous  expliquer,  rien  vous  dire...  Mais  si  vous 
m'aimez,  comprenez  que  je  ne  vous  parlerais  pas 
de  la  sorte  sans  un  comble  d'angoisse,  et  pro- 
mettez-moi que  vous  ne  m'empêcherez  pas  de  faire 
ce  que  je  veux  faire...  « 
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—  «  Quoi?  »  s'écria  la  vieille  dame.  «  Mon 
Dieu!  ce  n'est  pas  de  me  quitter  pour  entrer  au 
couvent?  » 

—  «  Non,  »  dit  Mme  de  Tillières,  «  mais  je 
veux  me  retirer  de  Paris  pour  toujours...  Je  veux 
que  nous  abandonnions  cet  appartement,  où  je 
ne  remettrai  plus  les  pieds,  jamais,  ni  jamais 
dans  cette  ville...  Pardonnez-moi  si  je  vous  laisse 
le  soin  de  vous  occuper  de  détails  qui  devraient 
m'incoraber.  Je  désirerais  que  tout  ce  qui  m'ap- 
partient me  fût  envoyé  au  château,  où  je  vous 
attendrai...  » 

—  «  Tu  n'y  penses  pas,  »  dit  la  mère.  «  Dans 
un  mois,  dans  un  an,  tu  seras  lasse  à  mourir  de 
Nançay  et  de  la  solitude...  Les  sentiments  qui 
t'affolent  seront  finis...  Et  la  vie  là-bas,  sans 
autre  compagnie  que  ma  vieille  figure,  te  paraî- 
tra, te  sera  insupportable...  » 

—  (i  Avec  vous,  ma  mère,  avec  vous  toujours 
et  là-bas,  voilà  mon  seul  salut,  »  répéta  la  jeune 
femme  en  baisant  avec  passion  les  blanches  mains 
ridées  qui  erraient  sur  son  pauvre  visage.  «  Ah! 
ne  discutez  pas  avec  nioi.  Vous  m'aimez,  vous  me 
voulez  loyale  et  honnête;  aidez-moi  à  me  sau- 
ver... • 

—  «Avec  moi?  Toujours?...  »  dit  mélancoli- 
quement Mme  de  Nançay.  «  Et  que  deviendras- 
tu,  seule  au  monde,  quand  tu  ne  m'auras  plus? 
Je  dois  pourtant  mourir  avant  toi,  et  alors?...  » 
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' —  «  Quand  je  ne  vous  aurai  plus,  »  dit  Ju- 
liette avec  un  regard  que  la  mère  ne  lui  connais- 
sait pas,  (1  j'aurai  Dieu.  » 


Onze  mois  après  son  duel  avec  Poyanne  et  les 
événements  qui  l'avaient  suivi,  Raymond  Casai 
voyageait  sur  le  yacht  de  lord  Herbert  Bohun, 
revenant  de  Geylan,  où  les  deux  amis  étaient  allés 
tuer  des  éléphants  après  avoir  chassé  le  lion  sur 
une  des  côtes  du  golfe  Persique.  Ils  avaient  fait 
relâche  à  Malte  pour  y  prendre  leur  courrier,  et, 
sans  doute,  Raymond  avait  trouvé  dans  le  sien 
une  lettre  qui  le  préoccupait  particulièrement, 
car,  durant  toute  la  journée,  il  fut  la  proie  d'une 
tristesse  contre  laquelle  son  compagnon  n'essaya 
même  pas  de  lutter.  Quoique  jamais  un  mot  de 
confidence  n'eût  été  échangé  entre  les  deux  amis, 
lord  Herbert  avait  deviné  qu'un  chagrin  de  cœur 
pesait  sur  son  cher  Casai,  qui  n'était  plus  l'in- 
souciant compagnon  d'autrefois.  Ils  avaient,  de- 
puis ces  onze  mois,  vécu  à  peu  près  constamment 
ensemble,  et  usé  le  temps  comme  il  convient  à 
deux  camarades  qui  naviguent  sous  le  pavillon 
blanc  à  croix  rouge  du  Royal  Yacht  Sqiiadron.  Ils 
avaient,  au  mois  d'août,  péché  le  saumon  en 
Norvège,  pour  remonter  ensuite  jusqu'au  cap 
Nord.  Ils  étaient  redescendus  en  Angleterre  pour 
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y  passer  quelques  semaines  d'octobre  et  de  no- 
vembre, le  temps  d'assister  aux  courses  de  New- 
market  et  de  se  livrer,  Raymond  à  toute  la  folie 
du  jeu,  et  lord  Herbert  au  démon  de  l'alcool.  Car 
sur  mer,  et  à  bord  de  la  Dalila,  —  c'était  le  nom 
de  son  bateau,  —  l'Anglais  devenait  un  tout  autre 
homme.  Il  ne  buvait  plus  une  gfoutte  d'eau-de-vie, 
surveillant  les  moindres  détails  de  la  manœuvre 
avec  le  coup  d'oeil  d'un  capitaine  qui  a  gagné  son 
brevet  de  navigation,  et  démontrant  ainsi  la  per- 
manence en  lui  de  ce  sens  des  responsabilités 
que  rien  ne  tue  chez  les  hommes  de  sa  race. 
Ces  cures  de  sobriété  le  préservaient  sans  doute  de 
tomber  dans  l'abêtissement  du  terrible  poison. 
Son  intelligence  se  réveillait  dans  ces  périodes, 
et  on  retrouvait  avec  stupeur  l'Oxfordien  distin- 
gué qu'il  avait  été  avant  de  demander  à  l'eau-de- 
vie  la  fuite  de  tout  et  de  lui-même.  Pour  son 
unique  ami  et  qu'il  aimait  avec  cette  fidélité  bri- 
tannique, si  sûre  et  si  profonde,  il  déployait, 
quand  il  le  voyait  trop  sombre,  un  esprit  enjoué 
que  les  habitués  de  Phillips  ne  soupçonnaient 
guère,  et  une  sensibilité  plus  invraisemblable 
encore.  C'est  ainsi  que,  durant  ce  grand  voyage 
en  Perse  et  aux  Indes,  entrepris  depuis  décembre, 
il  avait  eu  l'art  de  ménager  avec  une  délicatesse 
infinie  les  tristesses  de  son  aller  ego,  et  l'après- 
midi  qui  suivit  le  départ  de  Malte,  comme  dans  le 
diuer  et  dans  la  soirée,  il  sut  si  bien  toucher  Casai 
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par  la  sollicitude  discrète  de  son  affection  que  ce 
dernier  se  laissa  enfin  aller  à  lui  raconter  le  drame 
singulier  auquel  il  avait  été  mêlé,  mais  sans  lui 
nommer  Mme  de  Tillières,  et  après  l'avoir  préa- 
lablement averti  qu'il  allait  lui  soumettre  le  plus 
inexplicable  des  problèmes  féminins.  La  nuit 
était  d'une  beauté  presque  surnaturelle.  Les 
étoiles  brillaient  de  cet  éclat  plus  large  qu'elles 
ont  dans  le  ciel  du  Midi.  La  DaliLa  fendait  d'un 
mouvement  insensible  une  eau  toute  calme, 
lourde,  douce  et  d'une  noirceur  presque  bleue 
sous  un  ciel,  lui  aussi,  d'un  bleu  presque  noir. 
La  fraîcheur  de  la  brise,  délicieuse  à  sentir  après 
les  accablantes  chaleurs  de  la  mer  d'Egypte,  ache- 
vait de  donner  à  cette  nuit  un  charme  d'irrésis- 
tible apaisement,  et  lord  Herbert,  enfoncé  dans 
un  fauteuil  d'osier,  écoutait  son  ami  sans  parler, 
en  tirant  de  régulières  bouffées  de  sa  courte  pipe 
en  bois  de  bruyère.  Et,  s'abandonnant  à  la  magie 
du  souvenir,  Raymond  évoquait  pour  lui-même 
plus  encore  que  pour  son  muet  confident  toutes 
les  scènes  de  son  aventure  :  sa  rencontre  avec  Ju- 
liette chez  une  commune  amie,  —  ses  premières 
visites,  et  comment  il  avait  été  pris  à  la  séduction 
de  la  jeune  femme,  —  comment  elle  lui  avait 
fermé  sa  porte,  et  la  demande  en  mariage  à 
laquelle  il  avait  été  entraîné,  —  puis  la  crise  de 
sa  jalousie,  et  la  scène  avec  Poyanne,  —  l'arrivée 
de  Mme   de  Tillières  rue  de  Lisbonne,  —  et  le 
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reste...  Puis,  quand,  une  fois  guéri  de  sa  bles- 
sure, il  était  allé  chez  elle,  on  lui  avait  dit  son 
départ.  Il  lui  avait  écrit.  Pas  de  réponse.  Il  avait 
su  sa  retraite  à  Nançay.  Il  avait  fait  le  voyajje. 
Non  seulement  il  n'avait  pas  été  reçu,  mais  il 
n'était  pas  arrivé  à  Tentrevoir.  II  avait  appris  là 
qu'elle  sortait  à  peine  et  seulement  pour  se  pro- 
mener dans  un  parc  clos  de  murs  qu'il  avait  fran- 
chis, comme  un  héros  de  roman.  Le  lendemain, 
elle  quittait  le  château  pour  une  destmation  in- 
connue, ayant  sans  doute  été  avertie  de  sa  pré- 
sence. Devant  cet  acharnement  à  le  fuir,  il  avait 
cru  de  son  devoir  de  renoncer  à  une  poursuite 
où  il  eût  cessé  de  se  conduire  en  honnête  homme, 
et  c'est  alors  qu'il  avait  demandé  à  Bohun  de  par- 
tir ensemble  pour  Bergen. 

—  «  Mais,  »  conclut-il,  «  que  je  souffre  d'une 
femme,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire...  Ce  que 
je  voudrais,  maintenant  que  tout  cela  est  déjà  de 
l'histoire  bien  ancienne,  c'est  comprendre,  et  je 
ne  comprends  pas,  —  moins  encore  peut-être  de- 
puis ce  que  m'a  appris  une  lettre  de  Candale 
trouvée  ce  matin  parmi  les  autres,  et  dont  je  te 
parlerai  tout  à  l'heure...  Voyons,  avec  tout  ce 
que  je  viens  de  te  dire,  quelle  est  ton  impression, 
à  toi,  sur  cette  femme?  » 

—  «  Es-tu  certain  qu'elle  n'a  jamais 
revu  son  premier  amant?  «  demanda  lord  Her- 
bert. 
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—  «»  Parfaitement  certain.  Il  n'est  pas  revenu 
d'Amérique.  » 

—  «  Donc  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'elle  t'a 
quitté.  Tu  me  permets  une  question  un  peu  bru-, 
taie?  Était-elle  très  passionnée?  » 

—  a  Très  passionnée...  » 

—  «  Et  très  naïve?...  Tu  me  comprends?  » 

—  «  Et  très  naïve ...» 

—  «  Et  ce  Poyanne,  ce  premier  amant,  avait- 
il  beaucoup  vécu  dans  sa  jeunesse?  » 

—  (I  Lui?  Pas  du  tout.  C'est  une  espèce  d'apôtre; 
du  talent  d'ailleurs,  et  de  l'éloquence;  mais  il  a 
dû  bien  l'ennuyer!...  Et  tu  penses?...  » 

—  «  Je  pense,  »  reprit  lord  Herbert,  après  s'être 
tu  quelques  minutes,  »  que  cette  femme-là  a  tou- 
jours dû  être  de  bonne  foi  dans  sa  conduite  à  ton 
égard,  et  qu'elle  t'a  aimé,  sensuellement  aimé, 
sans  pouvoir  arriver  à  cesser  tout  à  fait  d'aimer 
l'autre  avec  son  cœur.  Il  était  sans  doute  l'amant 
de  son  esprit,  de  ses  idées,  d'un  certain  nombre 
de  choses  d'elle  que  ton  influence  ne  pouvait  pas 
détruire,  et  toi,  tu  étais  l'amant  de  ce  qu'il  ne  sa- 
tisfaisait pas  en  elle...  Ce  qu'il  lui  aurait  fallu,  c'est 
quelqu'un  qui  fût  à  la  fois  toi  et  lui,  qui  eût 
quelques-uns  de  ses  sentiments  et  quelques-uns 
des  tiens...  enfin  un  Casai  avec  le  cœur  de 
Poyanne...  Je  ne  vois  pas  d'autre  explication  à  ces 
bizarreries...  Arrivons  maintenant  à  la  lettre 
reçue  ce  matin;  que  te  disait-elle?  » 
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—  "  Que  sa  mère  est  morte  et  qu'elle-même 
entre  en  religion.  Elle  est  au  noviciat  des  Dames 
de  la  Retraite,  »  et  Casai  ajouta  :  «  On  ne  peut 
pourtant  pas  faire  s'accorder  ensemble  des  faits 
comme  tous  ceux-là  :  un  premier  amant  pendant 
plusieurs  années,  un  second  pendant  deux  heures 
et  le  cloître  pour  toute  sa  vie.  " 

—  «  D'abord,  »  dit  l'An^jlais,  «  y  restera- 
t-elle?...  Et  puis,  si  elle  y  reste,  c'est  un  suicide 
comme  un  autre.  Le  couvent,  c'est  l'alcool  des 
femmes  romanesques.  C'est  plus  sentimental  que 
le  whisky  ou  que  la  morphine,  et  plus  vieux  jeu; 
c'est  aussi  plus  fier,  mais  c'est  bien  toujours  le 
même  but  :  oublier...  s'oublier!...  Et  de  quoi  te 
plains-tu?  »  continua-t-il  avec  l'àcreté  d'un 
homme  qui  g^arde  une  secrète  rancune  à  quelque 
ancienne  maîtresse  méprisée  et  toujours  regret- 
tée. »  Une  femme  qui  te  laisse  d'elle  l'idée 
qu'elle  passe  sa  vie  à  demander  pardon  à  Dieu  de 
t'avoir  aimé,  mais  c'est  unique  dans  notre  joli 
siècle  de  comédiennes  et  de  gueuses...  » 

—  (1  Qu'elle  m'a  aimé?  »   reprit  Casai,    a    si 
j'en  étais  au  moins  sûr?  » 

—  Il  Mais  certainement.  Elle  t'a  aimé  comme 
je  t'ai  dit...  » 

—  "  Et  l'autre?  » 

—  "  Elle  a  aimé  l'autre  aussi,  voilà  tout...  » 

—  (i  Non,  ))    reprit  Casai,    »  c'est  impossible  ; 
on  n'a  pas  de  place  en  soi  pour  deux  amours...  » 
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—  «  Et  pourquoi  pas?  »  dit  lord  Herbert  en 
haussant  les  épaules;  et  il  ralluma  sa  pipe,  qu'il 
venait  de  nettoyer  et  de  bourrer  de  tabac  tout  en 
parlant  plus  qu'il  n'avait  fait  depuis  le  début  du 
voyage.  »  Quand  j'étais  à  Séville,  "  reprit-il, 
"  j'avais  un  guide  que  possédait  la  manie  des 
proverbes;  il  en  répétait  un  que  je  te  recom- 
mande, car  il  contient  le  mot  de  toute  ton  his- 
toire et  de  toutes  les  histoires  peut-être  :  Cadaper- 
sona  es  un  niundo...  Chaque  personne  est  un 
monde.  » 

Et  les  deux  amis  retombèrent  dans  le  silence  de 
la  rêverie,  tandis  que  les  étoiles  continuaient  de 
briller,  larges  et  claires;  la  mer  de  frémir,  calme, 
bleue  et  lourde,  et  la  Dalila  d'avancer  sur  cette  mer 
et  sous  ce  ciel,  —  moins  mvstérieux  et  moins 
changeants,  moins  dangereux  et  moins  magni- 
fiques aussi  que  ne  peut  l'être,  à  travers  les  tem- 
pêtes et  les  apaisements,  les  passions  et  les  sacri- 
fices, les  contrastes  et  les  souffrances,  cette  chose 
si  impossible  à  jamais  comprendre  tout  à  fait  : 
—  un  cœur  de  femme. 

Hyères,  décembre  1889.  —  Pari»,  juillet  1890. 
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